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“El amor nos revela el mundo”1 

Introducción

Cuando  se  han  cumplido  ciento  cincuenta  años  del  nacimiento  de 
Miguel  de  Unamuno  (nació  a  29  de  septiembre  de  1864),  la  inmensa 
bibliografía sobre su obra puede  llevar a pensar que ya está  todo dicho 
sobre él.

Sin  embargo,  el  lector  de  sus  textos  siempre  encuentra  algo  por 
descubrir  entre  las  más  de  12.000  páginas  que  componen  sus  escritos. 
Como Ortega, Unamuno fue un ensayista que trató una gran diversidad 
de temas. Pero además, Unamuno cultivó tantos géneros, que para com-
prender su visión del mundo y de la vida es preciso analizar no sólo sus 
ensayos y artículos, sino también a sus Discursos y Conferencias, sus rela-
tos,  novelas,  cartas  y  manuscritos.  Además,  es  imprescindible  discernir 
los distintos debates en los que se incluyen muchas de sus más polémicas 
y conocidas frases.

Reconocido  su  talento  como  escritor  y  como  intelectual,  uno  de  los 
más significativos en la España en su tiempo, no siempre se le ha reco-
nocido la importancia que a mi juicio merece como filósofo. Entre otros 
factores, suelen destacarse: su asistematicidad, sus contradicciones y su 
falta de lógica.

Me gustaría destacar la vinculación de estos aspectos con el fondo de 
su pensamiento. Su filosofía se vincula con la de aquellos que él mismo 
consideró ejemplos de “hombres de carne y hueso”, hombres cargados de 
sabiduría: San Agustín, Pascal, Rousseau y Kierkegaard.

* Universidad Pontificia Comillas  (Spain).  – This  text  can be quoted as  follows: Alicia 
Villar Ezcurra, “El Orden del Amor en Miguel de Unamuno”. In: João J. Vila-Chã & Miguel 
García-Baró (Org.), Philosophy and the Future of Human Formation in Europe • La Filosofía 
y el futuro de la formación humana en Europa. Papers Presented at the Regional Congress 
of ComiuCap for Europe Organized in Conjunction with the Universidad Pontificia Comillas 
(Madrid, 17-19 of December, 2014). – Este texto fue presentado en la mesa redonda sobre 
Miguel de Unamuno organizada con motivo de  los 150 años de su nacimiento durante el 
mismo Congreso Europeo de la ComiuCap. El trabajo se vincula con el Proyecto de I+D del 
Plan Nacional de Investigación sobre “Los fundamentos filosóficos de la idea de solidaridad: 
amor, amistad y generosidad”, del Ministerio de Economía y Competitividad.

1  Prólogo al libro de Ramón Turró, 1916.
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En  todos ellos hay una atención preferente por  la  vida humana y el 
orden  del  amor.  Como  ellos,  Unamuno  quiso  despertar  la  interioridad 
dormida y se propuso adentrarse en los enigmas y misterios que un positi-
vismo reduccionista excluía por impensables. Se vio a sí mismo como un 
sentidor de los problemas últimos y relacionó su filosofía con la poesía. 
A mi juicio, la filosofía de Unamuno se vincula con el orden del amor de 
San Agustín y Pascal. Ese orden que, según Pascal, consiste en la “digre-
sión sobre cada punto con relación al fin para mostrarlo siempre”. Don 
Miguel fue un espíritu complejo, en permanente movimiento2 y se vio a sí 
mismo, como un caballero de la palabra.

Para comprender su pensamiento es habitual destacar su atención al 
tema de la muerte y la búsqueda de la pervivencia en sus diversas formas. 
Sin duda, la reflexión sobre la muerte, lo que llamaba “el misterio de la 
Esfinge”,  atraviesa  su  obra  desde  1897,  pero  también  resulta  una  clave 
esencial, “su anhelo” de una vida más plena. De ahí el papel central que 
asignó al amor en sus múltiples formas: al amor a la vida, el amor de Dios, 
al amor al ideal, a la justicia, a la solidaridad y a la tolerancia. Algunas de 
sus cartas, nos revelan esta convicción:

La vida nos desborda, y porque nos desborda la queremos inacabable. Lo que hay 
que inocular a los hombres es la fe en otra vida personal. Es tanto lo que amo a 
la vida que el perderla me parece el peor de los males. Los que gozan al día, sin 
cuidarse de si han de perderla o no del todo, es que no la quieren. (Carta a 7-XII, 
1902 a P. Jiménez Ilundáin).

Quisiera destacar  el  progresivo  énfasis de Unamuno  en  el  orden del 
amor,  en  paralelo  a  su  distinción  de  la  intelectualidad  y  la  espirituali-
dad. Atenderé a los primeros años de 1900 y a diversos escritos que han 
permanecido inéditos más de cien años. Cuando Unamuno indicó que la 
biografía  de  los  filósofos  ilumina  su  pensamiento,  quizá  pensaba  en  sí 
mismo y en los profundos cambios que experimentó su espíritu en movi-
miento.

Evolución de Unamuno

 El joven Unamuno fue racionalista y positivista y admirador de Hegel 
y Spencer. Como es sabido la crisis espiritual sufrida en 1897 marcó un 
antes y un después. A partir de entonces,  cada vez  se  interesó más por 
las cuestiones  religiosas: pensaba que mientras  la verdad evangélica no 
se  hiciera  “espíritu  de  nuestro  espíritu  y  sustancia  de  nuestra  alma”, 
no habría verdadera paz3.

2  Carta de Miguel de Unamuno a Bernardo González de Candamo de 5 de marzo de 1902.
3  Carta a P. Jiménez Ilundáin de 25 de marzo de 1898, p. 111. Cf. Laureano roblEs, El 

mal del siglo (texto inédito de Unamuno), en “Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno”, 
Universidad de Salamanca, 34, 1999, p. 111.
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Escribió unas Meditaciones Evangélicas4 que incluía tres escritos, en la 
primera serie: El mal del siglo, Jesús y la samaritana y Nicodemo el Fariseo, 
destacando el fondo común cristiano a todas las Iglesias. Sólo publicó la 
segunda: Nicodemo el fariseo, su Discurso en el Ateneo de Madrid, donde 
confesó  su  interés  por  recuperar  su  fe  de  la  infancia  y  la  pureza  de  la 
intención, la bondad como fuente de clarividencia espiritual.

Antes, en la primera de ellas, El mal del siglo (1899), inédita durante 
100 años, se había confrontado con el malestar que generó la crisis inte-
lectual de  fines del xix. Ahí expresó  la  tensión entre el polo  ilustrado y 
el romántico; la fatiga del racionalismo y del intelectualismo de fines de 
siglo. Constataba “la tristeza de los espíritus cultos” y las idolatrías de ese 
tiempo, entre otras, el culto al progreso y el esteticismo, la belleza por la 
belleza.

Con  un  lenguaje  poético,  rico  en  imágenes  y  metáforas,  asociará  el 
intelectualismo con el desierto, la fe ciega en el progreso y en la ciencia 
con el engaño, la embriaguez y el espejismo. Ahora para Unamuno, ni el 
progreso de la ciencia, ni la evocación de la belleza, un nuevo paganismo, 
son consuelos reales. Los nihilismos, confrontados con la posibilidad de 
que todo sea pasajero, no responden a la pregunta: ¿para qué todo?5 Sin 
embargo, Unamuno confía que surja una nueva esperanza y el triste ocaso 
se  convierta  en  prometedora  aurora.  Aunque  la  razón  parece  haberse 
hecho atea, piensa que el corazón sigue siendo cristiano.

En la segunda de sus Meditaciones Evangélicas: Jesús y la samaritana, 
observa  Unamuno  que  somos  samaritanos  espirituales  que  “vamos  a 
sacar agua del pozo de la ciencia y del estudio”. Constata que en realidad 
son pobres consuelos6, pues la ciencia humana da más sed, cuanto más 
se bebe de ella. Se pregunta si no hay más medio de relacionarnos con la 
realidad que la razón y piensa que el principio de creer es querer creer, 
como insistirá en otros muchos escritos.

Durante los años siguientes, el intelectual Unamuno criticará no sólo 
al  intelectualismo  y  al  positivismo  reduccionista  vigente,  sino  también 

4  Miguel de unamuno, Meditaciones Evangélicas, edición de Paolo TanganElli, Diputa-
ción de Salamanca, Salamanca, 2006. Véase el  interesante estudio introductorio de Paolo 
Tanganelli.

5  Don Miguel recordará que se ha querido culpar a la ciencia y se le ha reprochado su 
bancarrota (Brunnetière); pero en ese momento considera que el fracaso es del intelectua-
lismo más que de  la  “pobre e  inocente ciencia”. Observa que  “quisimos  ser dioses por  la 
ciencia del bien y del mal, y esta ciencia, que nos ha llevado al trabajo y la muerte, nos ha 
mostrado nuestra desnudez, de la que nos avergonzamos ante Dios”. Miguel de unamuno, 
“El mal del siglo” (1897), edición de Laureano roblEs, escrito incluido en “Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno”, (1999), Universidad de Salamanca, nº 34, pp. 125-126.

6  Miguel de unamuno, Meditaciones evangélicas, Reconoce que los que buscan hacer de
la  verdad  consuelo,  se  preguntan:  “¿y  si  acaso  el  consuelo  fuera  verdad?  En  momentos 
de vacilación, se lamentan: ¡“Ah, si pudiese creer!”, p. 107.
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al  cientificismo  que  escribe  la  palabra  ciencia  con  mayúsculas.  En  su 
novela:  Amor y Pedagogía  presenta  una  parodia  de  una  educación  que
concibe  al  ser  humano  como  una  máquina  y  olvida  el  orden  del  amor. 
En  esos  momentos,  Spencer,  le  resulta  plano  y  “mecánico”,  y  frente  a 
Hegel y su aforismo: “todo lo racional es real”, pensará, con Pascal, que la 
razón construye sobre irracionalidades7. Así, conforme se distancie de los 
positivistas y los cientificistas, más intensamente defenderá los derechos 
de una imaginación creadora de sentido.

Su misión: Un predicador laico que desasosiega

Don Miguel se propuso despertar la interioridad dormida y revitalizar 
la espiritualidad, para lograr una vida más plena. Escribía ensayos, relatos
y poemas. De muy diferentes modos insistía en la necesidad de pregun-
tarse por  la  finalidad de  las cosas y en buscar el sentido a  la existencia 
humana, que ni la ciencia ni el progreso pueden colmar.

No  renegaba  de  la  ciencia,  sino  del  cientificismo8.  La  famosa  frase: 
¡Que  inventen ellos”,  se  incluía en un diálogo entre dos personajes que 
quieren  entrar  al  templo  de  la  sabiduría  (El Pórtico del templo9).  Ahí
distinguía varias puertas para acceder a  la  sabiduría:  la ciencia,  la  filo-
sofía y la religión.

En realidad, era difícil que  renegara de  la ciencia quien  tantos años 
fue Rector de la Universidad de Salamanca. En su escrito De la Enseñanza
Superior en España define la misión de la Universidad: enseñar el heroísmo 
del  trabajo y  el  culto a  la  verdad. De ese modo  se  estimula  la  creación 
de ideales y la potencia de idealizar10. Consideraba que si en España no 
prosperaban los descubrimientos científicos y si  los jóvenes carecían de 

7  La misma postura que desarrollará en Del sentimiento trágico de la vida, en los hombres 
y en los pueblos, (1986), cap. 1, O.C., VII, p. 174.

8  Cf.  Alicia  Villar EzCurra, La crítica de Unamuno al cientificismo,  Revista  “Pensa-
miento”, serie especial nº 6 (2013), vol. 69, núm. 261, pp. 1035-1048.

9  Miguel de unamuno, El Pórtico del templo (junio, 1906), O.C., vol. III, Escelicer, Madrid, 
pp. 340-344.

10  Miguel de unamuno, De la enseñanza superior en España (1899). “...Y si esos jóvenes 
carecen  de  fe  y de  vocación para  la  ciencia,  es,  ante  todo y  sobre  todo, porque no  se ha 
sabido mostrarles cuál es el paraíso a que la ciencia lleva, cuál es la finalidad de ésta porque 
no se ha sabido darles filosofía. Nadie atraviesa con fe y resolución el desierto si no se le ha 
dado antes una visión de la tierra de promisión. Por mi parte me permito dudarlo. Creo, por 
el contrario, que cuando uno de los llamados especialistas hace de veras progresar la ciencia, 
es por ser un enciclopedista de lo especial, un filósofo que ve el universo todo en una gota 
de agua. Porque la verdad es que el mal mayor de que nuestra cultura adolece es de falta de 
base general, de filosofía” (O.C., vol. I, pp. 733-775, apartado 4).

En 1900, el año que es nombrado Rector de la Universidad de Salamanca, en su Discurso 
de apertura de curso  también reivindica la sed de verdad y el saber para la vida. Entiende 
que la enseñanza de la Universidad se orienta tanto a ganar la vida, cuanto a vivirla, a vivir
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vocación para la ciencia era, porque no se había sabido mostrarles cuál 
es  la  finalidad  de  ésta,  y  porque  no  se  ha  sabido  hacer  llegarles  llegar 
la  filosofía.  Apenas  hay  quien  se  ocupe  en  crearse  una  concepción  del 
universo y se acepta la fórmula muerta. Considera preciso apuntar a lo alto 
y mirar adentro. Denuncia como un mal de nuestra cultura la falta de una 
filosofía que permita encontrar un motivo para vivir. Sólo una finalidad 
trascendente es ideal: “sin ideal no hay vida verdaderamente humana, ni 
para el individuo ni para el pueblo. Sin una finalidad el pueblo nunca será 
patria”, observa en este escrito sobre la enseñanza.

Convicciones  similares  se expresan en  sus Tres ensayos  (1900)  (Ideo-
cracia, ¡Adentro!, La fe), donde también critica el intelectualismo. Distin-
gue dos salidas en la ciencia: una que va a la acción práctica, material, a 
construir la civilización que nos facilita la vida; otra que sube a la acción 
teórica, espiritual, a hacernos la cultura que nos llena y que fomenta la 
vida interior.

 Durante esos años ampliará sus estudios religiosos y leerá a los autores 
protestantes de lengua francesa (Reville, Sabatier), en los que encontraba: 
“un hondo sentido religioso, junto con un profundo sentido científico”11. 
También comienza a  leer a Kierkegaard y quiere recuperar “la  fe como 
pasión”. Varias notas  inéditas  recogen el nombre de Kierkegaard y nos 
precisan lo que entonces descubre con él. En una nota apunta: “Brillar, 
brillar, brillar… y apagarse al cabo”; “Sé que todo lo que sé, de nada me 
sirve,” y subraya: “conocimiento esencial de Kierkegaard”12. La oposición 
es reveladora: necesita consuelo, lo esencial y lo eterno, pues ama la vida 
y no se resigna a perderla. Como Kierkegaard, defenderá la verdad como 
veracidad, como autenticidad.

En 1902, se propone escribir una obra sobre ciencia y religión. Advierte 
que,  por  debajo  del  instinto  de  conservación,  padre  de  lo  económico, 
palpita el  instinto de perpetuación, padre de  lo religioso, que nos  tener 
infinitud, de eternidad (Carta Zulueta, 29 mayo 1904). En  la primavera 
de 1903, un año repleto de dificultades, comenzará una serie de ensayos 
dedicados  a  la  juventud  espiritual  hispana,  que  titulará  Mi confesión13. 
Ahí incluyó sus reflexiones sobre el anhelo de pervivencia que retomará 
en el Tratado del amor de Dios y en Del sentimiento trágico de la vida. Como 
Pascal, Unamuno no comprende la insensibilidad ante la perspectiva de 

por la ciencia y en ella. Por ello, recuerda que el cimiento de la ciencia es la búsqueda de 
la verdad por la verdad misma: es lo que lleva a la acción más fecunda y no el soporte de la 
que tenemos establecida.

11  Carta a B. González de Candamo de octubre de 1900.
12  Notas al “Tratado del amor de Dios”, Archivo de  la Casa Museo Unamuno en Sala-

manca, en adelante: Cmu, 68/15, p. 159.
13  Miguel de unamuno, Mi confesión, edición de Alicia Villar, Sígueme, Salamanca, 2011. 

Véase el estudio  introductorio para un detalle de  la vida de Unamuno durante esos años.
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la muerte y de que todo sea pasajero. También aparecerán ideas centrales 
que  desarrollará  en  escritos  de  años  sucesivos:  la  vida  y  la  ciencia,  las 
exigencias de plenitud de la vida, y la figura del Quijote, ejemplo de una 
vida consagrada a la conquista del ideal14.

Durante esos años, el ánimo de Don Miguel, a pesar de las dificultades 
es de una gran alegría, según comunica a sus amigos:

… nunca he tenido ni mejor salud ni mejor humor y ánimo. ¡Estoy contento, muy 
contento, lleno de vida, y por dentro muy alegre! … No comprendo que pueda lle-
varse  la  vida con alegría no queriendo ver más allá de  ella.  ¿Por qué no  intenta 
abrirle puertas a la esperanza? (Carta a Jiménez Ilundáin, 8 de febrero de 1904).

Muchos  de  los  escritos  de  ese  periodo  tratan  de  abrir  puertas  a  la 
esperanza y en esa labor “se siente casi solo”, pues la gente se sorprende 
de un “Caballero andante de la palabra que anda preocupado con cosas 
íntimas”15. Este es su estado de ánimo cuando compone un breve ensayo: 
Intelectualidad y espiritualidad16 que otorga una especial luz a su complejo 
pensamiento. Escrito el año que cumplirá los 40 años, una época de plena 
madurez, reflexiona sobre la dimensión corporal, intelectual y espiritual 
del ser humano y su significación.

A la luz de la primera epístola de San Pablo a los Corintios, Unamuno 
distingue tres tipos de personas: los carnales, los intelectuales y los espi-
rituales. Sus reflexiones recuerdan al fragmento sobre los tres órdenes de 
los Pensamientos de Pascal. Observa Don Miguel que los carnales son los 
brutos, los absolutamente incultos y que se ven reducidos a una vida casi 
animal. Los intelectuales o psíquicos17 son los hombres de sentido común 
y de lógica, que encadenan las ideas por las asociaciones que el mundo 
exterior y visible les sugiere, y que se presentan como hombres razonables 

14  Veía  la bondad en su Don Quijote como  la  raíz de su ansia de vivir en siglos veni-
deros. Unamuno considera que la bondad no teme al infinito, ni a lo eterno, y sabe que no 
es posible la realización del Bien en el proceso de la especie.

15  “En  esta  labor  me  encuentro  casi  solo.  Las  gentes  se  sorprenden  de  un  caballero 
andante de la palabra que anda preocupado con cosas íntimas y ultratumberías cuando es 
tan cómodo delegar en el cura para que piense por nosotros, o no preocuparse en tales cosas 
de  religión,  que  embarazan  dicen,  para  ganarse  la  vida.  Este  pobre  pueblo  no  ha  sabido 
crearse riqueza sino que fue a robar oro a América, y así en vez de crearse su fe sobre el 
Evangelio, pretende conquistar por fuerza, el dogma ya hecho, que le exima de tener que 
pensar, o  recibirlo de  limosna. O soldados, o mendigos”, Carta de Miguel de Unamuno a 
Alberto  Nin,  agosto,  1904, Epistolario americano,  edición  de  Laureano  Robles,  Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1996, pp. 189-190.

16  Miguel  de  unamuno, Intelectualidad y espiritualidad,  marzo,  1904,  O.C.,  vol.  I, 
pp. 1137-1148.

17  Unamuno precisa al respecto que en la psique vio la potencia intelectual ligada a las 
necesidades de la vida terrenal, la esclava de la lógica educada y adiestrada en las luchas por 
la vida, el conocimiento corriente necesario para poder vivir, conocimiento que se desarrolla 
en la ciencia.
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que aprenden su oficio y lo ejercen. De ellos se dice que tienen “un juicio 
recto y un criterio claro” y que no creen “en supercherías que no estén 
consagradas  por  la  tradición  y  el  hábito…”18.  Los  intelectuales  se  inte-
resan por temas de cultura y de ciencia, admiran el teléfono y se quedan 
extasiados al paso de la locomotora. Enseñan conocimientos que tienen 
almacenados en su intelecto, pero su ciencia, hasta en sus más elevadas 
hipótesis, es una doctrina fría.

Por último, observa Don Miguel, están los espirituales: “los soñadores, 
a los que se llama con desdén místicos, palabra que se escupe como un 
insulto, los que creen que hay otro mundo dentro del nuestro y dormidas 
potencias misteriosas en el seno de nuestro espíritu. Los que discurren con 
el corazón…”19. Los más grandes poetas20 que enseñan su propia alma, 
han sido espirituales y no intelectuales21. Los intelectuales llaman locura 
a lo que no pueden entender, pero en realidad hay cosas que no entienden 
porque deben ser juzgadas espiritualmente y no intelectualmente22. Don 
Miguel  se  pregunta:  ¿con  qué  derecho  juzgan  de  cosas  de  espíritu  los 
que lo tienen enterrado bajo el intelecto? Su respuesta se expresa en clave 
poética  y  concluye que  “no  cabe  lucha  entre un pez que no  sale de  las 
honduras del mar y un ave que no baja de las alturas del cielo”23.

Sin  renunciar  a  su papel  intelectual, muchos de  los  escritos de  esos 
años, se dedican a distinguir el plano intelectual del espiritual. El orden 
del amor será su  tema durante varios años en  los que  toma notas para 
escribir un Tratado del amor de Dios. En este proyecto se refugia al poco 
de  terminar  en  1905  su  Vida de Don Quijote.  Entonces  confiesa  que  se 
siente cada vez más teísta y menos positivista, y reconoce en él un estado 
de animación, plenitud y de esperanza.

18  Intelectualidad y espiritualidad, o.c., p. 1143.
19  Ibídem.
20  En Del sentimiento trágico de la vida de los hombres y de los pueblos, también aproxi-

mará la filosofía a la poesía más que a la ciencia (cap. 1).
21  En  el  problema  religioso  ve  Unamuno  la  principal  piedra  de  toque  para  distinguir 

a  los  intelectuales de  los espirituales. El  intelectual es el hombre del  término medio, que 
navega por la corriente central, a igual distancia de la enorme masa de la carnalidad y de 
la escasa porción de la espiritualidad consciente. La otra, dice Unamuno, la espiritualidad 
inconsciente y potencial dormita en todos, y puede que sea más vivaz en los carnales que 
en los intelectuales.

22  En este ámbito, encuentra divididos a los intelectuales en dos grandes grupos, el de 
los creyentes y el de los incrédulos. En España, constata con pesar que luchan en el mismo 
plano de la intelectualidad, tanto los intelectuales católicos como los intelectuales no cató-
licos, que además de hecho resultan anticatólicos. Unos buscan pruebas lógicas y otros reba-
ten estas pruebas y por ello califican de bruto o de loco a aquél que les dirige la voz desde 
abajo, desde el suelo de la carnalidad, o bien desde arriba, desde el suelo de la espiritualidad.

23  Intelectualidad y espiritualidad, O.C., I, p. 1146.
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Anticipaba la hostilidad con la que sería recibido por parte de distintos 
sectores: de un lado, los intelectualistas y los cientificistas que no sopor-
taban  que  se  hablara  del  otro  mundo;  por  otro  lado,  los  seguidores  de 
Epicuro, el “capitán de almas vacías”, que creen posible la dicha aunque 
todo sea pasajero (Carta a Federico Onís, 15 de febrero de 1906).

Cuando en mayo 1906, su amigo Luis de Zulueta le insta a que no se 
desinterese de las cosas de los hombres, Unamuno le replica: me siento 
solidario con  los demás. Sólo es eficaz  la unión con aquel que busca a 
otro para darle lo que le sobra, no la de aquel que le busca para pedirle 
lo que le falta. Quiere profundizar en el amor de Dios para poder irradiar, 
pues  la  falta de solidaridad surge cuando  la  individualidad es pobre en 
espiritualidad.

Como  Pascal que  exclamaba:  “¡Qué  gran  distancia  entre  conocer  a 
Dios y amarle!”, Unamuno también quiere distinguir la idea o concepto de 
Dios, del Dios que consuela y salva. Trabajaba en la estructura su Tratado 
y en un borrador, inédito hasta hace poco24, incluyó 18 capítulos, y apunta 
el esquema y las ideas centrales de la obra.

En  el  primer  capítulo,  de  tono  agustiniano  y  pascaliano,  y  que  se 
mantendrá en la versión final del Tratado distingue el amor de Dios del 
conocimiento de Dios, e insiste en que hay amar para conocer, y conocer 
para  amar.  (Parte  de  este  capítulo  pasará  al  capítulo  8  Del sentimiento
trágico de la vida: cap. 8 (“De Dios a Dios”).

El segundo capítulo ahondaría en la pregunta ¿qué es el amor? Advierte 
que el que se conoce por dentro, sustancialmente, se compadece. Como 
en Del sentimiento trágico de la vida entiende que amor es compadecer. 
Unamuno es en este punto deudor de Rousseau y Schopenhauer, y sobre 
todo de sus propias experiencias. De ahí avanzaría en el 3º y 4º capítulos: 
Dios como objeto del amor, Dios del amor que personaliza cuanto ama. 
Los  siguientes  capítulos  estarían  dedicados  a  la  fe  en  Dios  (cap.  6),  la 
esperanza en Dios (cap. 7), la caridad en Dios (cap. 8), la verdad en Dios, 
fundamento de la ciencia, la relación ciencia y religión (cap. 9). De estos 
principios  deriva  una  ética  y  una  estética  (Dios  es  lo  eterno,  lo  perma-
nente de las cosas).

Terminaría la obra abordando el Cristianismo depurado o lo profundo 
del cristianismo, lo pasajero y lo permanente del cristianismo (cap. 14), el 
reino de Dios y el sobrehombre cristiano (cap. 16) y como capítulo final el 
reinado social de Jesús (cap. 17). Los mismos enunciados recogen temas 
ya planteados en sus Meditaciones Evangélicas. De algún modo, seguía el 
orden del amor que Pascal describía como “la digresión sobre cada punto 
con relación al fin para mostrarlo siempre”.

24  El Plan de la obra se ha incluido, también en su reproducción facsimilar, en la edición 
de Paolo TanganElli de las Meditaciones Evangélicas de Miguel de Unamuno.
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En una de las notas inéditas del Tratado del amor de Dios25, distingue 
dos vías: una, la iluminativa: consiste en amar a Dios a través de las cria-
turas, así se aprende a amarle. La otra, es la vía unitiva: consiste en amar 
a todo, en amar a las criaturas, a través de Dios. Exclama: “¡Dios mío, por 
todos los caminos te encuentro!”. Considera que amar a Dios implica tra-
bajar por la restauración de su reino, reino de la justicia y misericordia, y 
que su alma no podrá ser libre, “mientras haya algo esclavo en el mundo”. 
La caridad da esperanza, y la esperanza da fe. Si de joven, al pensar sobre 
las  pruebas  racionales  de  la  existencia  de  Dios,  Unamuno  anotaba:“  lo 
que sin él no se explica lógicamente, tampoco con él se explica mecáni-
camente; ahora añade: pero “lo que sin él no se siente, se siente con él”26, 
y cree que el amor es la mejor prueba de su existencia. Confiesa: en un 
hermoso crepúsculo se siente a Dios, la unidad y comunión viva de todo 
lo que nos rodea… Nos envuelve el aire y el mira…”27,  lo que revela su 
afinidad con Rousseau y la prueba del sentimiento interior .

Con el paso de los años, el Tratado evolucionará en consonancia con su 
estado de ánimo y su búsqueda de la fe28. Constata que, mal que le pese, 
no consigue creer como quisiera29. Revela a Ortega que está rehaciendo el 
Tratado y un año después, aunque sigue conservando el título, añade que 
ha realizado tales cambios que no se reconoce en la obra inicial.

El Tratado del amor de Dios quedará inédito30: la obra final no respon-
día a su estado de ánimo inicial. Fue sustituida por Del sentimiento trágico 
de la vida y el cambio de título resulta revelador. Sin embargo, Unamuno 
mantuvo varios capítulos que  resultan centrales en  las dos obras y que 
están dedicados al  anhelo de pervivencia,  al  amor de Dios,  y a  la  com- 
pasión  como  fundamento  de  la  moral.  Se  comprueba  el  amor,  eje  del
Tratado, del que deriva la ética y la estética, se mantiene en el Del senti-
miento trágico de la vida,  aunque  ahora  confrontado  con  la  disolución 
racional  y  con  el  fondo  del  abismo,  la  lucha  entre  el  sentimiento  y  la 
razón31.  En  todo  caso,  insistirá  en  que  la  ciencia  y  la  razón  en  cuanto 

25  Archivos de la Casa Museo Unamuno (Cmu): 68/15, p. 15.
26  Cmu 68/15, p. 46.
27  Cmu 68/15, p. 16.
28  La versión final del Tratado, sólo desarrollará 9 capítulos, frente a los 18 inicialmente 

relacionados (1. ¿A Dios por el amor o por el conocimiento? 2. ¿Qué es el amor? 3. ¿Qué es 
la fe? 4. ¿Qué es la verdad? 5. El misterio de la mortalidad. 6 ¿Qué es la caridad? 7. Vida en 
Dios. 8. La religión. 9 El cristianismo.

29  Aún con todo, sigue pensando), que la verdad es creer de todo corazón y con toda el 
alma, es obrar conforme a ello. (Verdad y vida, de febrero de 1908).

30  Nelson Orringer editó el Tratado del amor de Dios el año 2005, en la editorial Tecnos, 
Madrid.

31  El nuevo título de la obra, suponía ya un desplazamiento del centro de gravedad de 
la obra: su conflicto trágico entre la experiencia de caducidad y su ansia de inmortalidad. 
Cf. Pedro CErEzo, Unamuno y las máscaras de lo trágico, Trotta, Madrid, p. 375.
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sustitutivas de  la religión y  la fe, han fracasado. La ciencia podrá satis-
facer nuestras necesidades mentales y  lógicas, pero no nuestras necesi-
dades afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad.

También mantendrá su filosofía moral y se identificará con Sénancour: 
“Obra como si el universo tuviese un fin y contribuirás a la existencia de 
un fin”32. Unamuno se mantiene en una ética solidaria que fundamenta 
en el amor- compasión y el sentido de la justicia. El ser mortal es un ser 
indigente que, desde el sentimiento de su propia contingencia, se siente 
vinculado con los otros y concernido en su destino, para hacer un mundo 
más humano.

Reflexiones finales: El “pathos” de Pascal y Unamuno33

Para  terminar, me gustaría aludir a aquellos aspectos que Unamuno 
comparte con Pascal, a quien califica como un espíritu profundísimo y el 
pensador francés que mejor puede apropiarse un español (Sobre la euro-
peización, 1906).

Ni  Unamuno  ni  Pascal  querían  que  de  ellos  se  dijese  que  hablaban 
como  un  libro;  querían  que  sus  escritos  hablaran  como  hombres,  de 
carne y hueso. No se adscriben a escuelas o sistemas, y su insistencia en 
determinados temas esenciales es lo que otorga unidad a su pensamiento, 
difícil  de  clasificar. Quisieron  ser  dueños  y  no  esclavos  de  la  ciencia.
Son dos pensadores sapienciales34, dos clásicos de profundis, que sugieren 
más que adoctrinan.

32  En una carta a Luis de Zulueta, de 27-XI-1903, se recoge ya la referencia a Sénancour
(Miguel  de  unamuno, Epistolario inédito,  I,  edición  de  Laureano  Robles,  Espasa  Calpe,
Austral, Madrid p. 46).

33  Para un desarrollo de la relación del pensamiento de Unamuno con el de Pascal, véase 
aliCia Villar, Unamuno, lector de Pascal, “Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno”, 
Salamanca, 2009.

34  Cf. Miguel de unamuno, El secreto de la vida, 1906. “…Y esto es porque hoy, como 
nunca, me duele el misterio. Tú sabes que  llevamos  todo el misterio en el alma, y que  le 
llevarnos como un  terrible y precioso  tumor, de donde brota nuestra vida y del cual bro-
tará también nuestra muerte. Por él vivimos y sin él nos moriríamos espiritualmente; pero 
también  moriremos  por  él,  y  sin  él  nunca  habríamos  vivido.  Es  nuestra  pena  y  nuestro 
consuelo...

Hay  libros de ciencia que, aun conteniendo principios nuevos, nuevas verdades,  leyes 
que  descubrió  su  autor,  decimos  todos  que  envejecerán  en  cuanto  esas  verdades,  leyes  y 
principios  se  incorporen a  la  ciencia y  entren en  su caudal  y aparezcan expuestos en  los 
manuales didácticos en que es expuesta. Un libro de ciencia puede aportar mucho caudal 
nuevo a ella y ser, sin embargo, perfectamente impersonal. Pero hay otras obras también de 
exposición científica, y no más que de exposición científica, en las que, aparte de la novedad 
y  verdad de  los principios  en ellas  revelados, hay  en  su  trama,  en  su  tono,  en  el  espíritu 
oculto que las anima, un quid mirificum, un algo misterioso que las hace duraderas y fuente 
de enseñanzas hasta cuando los principios en ellas expuestos son del común dominio o han
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Don Miguel quiso creer en lo que esperaba y dialogar con incrédulos y 
creyentes. A todos sus interlocutores, cientificistas e indiferentes, dogmá-
ticos y estetas,  fariseos y ateos  fanáticos, buscaba  inquietar y despertar 
del sueño de la inconsciencia, su forma particular de ejercer misericordia. 
Pascal  y  Unamuno,  polémicos  y  apasionados,  profundizan  en  la  expe-
riencia del sufrimiento y ponen vinagre a las heridas, pues saben que al 
igual que el dolor físico nos hace sentir el cuerpo, el dolor espiritual per-
mite despertar el alma. Piensan sintiendo y sienten pensando35; piensan al 
límite del propio pensamiento, en el abismo. Sus dudas son vitales y viven 
el drama de su momento histórico, el drama de la modernidad, naciente 
o final, a modo de crisis personal. Ambos distinguieron tres órdenes de 
realidad distintos:  los  cuerpos,  los  espíritus y  la  caridad. Sabían que al 
igual que hay quien no puede admirar más que las grandezas materiales, 
otros no admiran más que las intelectuales, como si nos las hubiera infini-
tamente más elevadas en sabiduría. A los tres órdenes de realidad corres-
ponden las tres facetas de la condición humana: el cuerpo (nivel sensible), 
la  inteligencia  (nivel  inteligible)  y  el  corazón  (nivel  sapiencial).  Como 
Pascal, Unamuno mantuvo el principio de inconmensurabilidad y discon-
tinuidad de los distintos órdenes de las cosas: hay una enorme distancia 
entre la devoción, sólo atenta a preceptos y ritos, y la auténtica bondad 
gratuita. Es  la distancia entre el cumplimiento de  la  ley y  la caridad,  la 
verdad  más  plena36,  el  heroísmo  y  la  santidad,  que  no  es  más  que  una 
especie de locura para los que están en un orden de realidad distinto. Y a 
aquellos que calificaban a Unamuno de soñador, de místico les repetía las 
palabras del espiritual Hamlet al intelectual Horacio: “Hay en los cielos y 
en la tierra, Horacio, más que lo que sueña tu filosofía”. Hamlet, acto I, 
escena V)37. En tiempos desquiciados, Don Miguel, convencido de que el 
amor revela el mundo, no dejó de clamar en el desierto, con la esperanza 
de que “el desierto oyera y algún día se convirtiera en selva sonora”38.

sido acaso rectificados, o rechazados tal vez. Y estas obras de ciencia inmortales, inmortales 
porque su vida no depende de la vida de la ciencia a que sirvieron, son obras que proceden 
de secreto de vida, tienen su raíz en algún misterio de tribulación” (O.C., III, p. 353).

35  Cf.  el Credo Poético  de Unamuno, de 1907:  “Piensa el  sentimiento,  siente  el pensa-
miento…”

36  “Se hace un ídolo de la misma verdad, pero la verdad fuera de la caridad no es Dios y 
es su imagen un ídolo al que no hay que adorar, y menos a su contrario que es la mentira” 
(Pensamientos, L. 926, B. 582).

37  Esta  frase encabeza  su escrito  Intelectualidad y espiritualidad, O.C.,  I., p. 1137 y  se 
encuentra también en Mi confesión, p. 34

38  Cf. la conclusión Del sentimiento trágico de la vida y de los pueblos.


