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Le debemos gratitud a Salomón Lerner Febres por su compromiso de 

toda una vida al servicio de la Pontificia Universidad Católica del Perú, de 

la que es rector emérito, luego de haber ejercido por diez años el cargo 

de rector, además de muchos otros puestos directivos; por su dedicación 

intensa y abnegada a la docencia universitaria; por el valor de su obra 

filosófica y su contribución a la historia de la filosofía en el Perú; por el 

ejemplar papel que jugó en la conducción de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación y, de modo más general, por su firme compromiso con la 

causa de los derechos humanos, últimamente presidiendo el Instituto de 

Democracia y Derechos Humanos de la PUCP; por su valiente y decisiva 

participación ética en los debates públicos nacionales; por su genuino 

testimonio de fe cristiana y sus aportes a las buenas relaciones entre la 

Universidad y la Iglesia; por su incansable apoyo a la cultura, en especial al 

cine y a la música, ejerciendo la presidencia de la Filmoteca y la Sociedad 

Filarmónica de Lima; en fin, por su generosa y bondadosa amistad.

Son, pues, muchos y hondos los motivos que nos llevan a expresarle 

nuestro reconocimiento. De ello dan claro testimonio los trabajos que 

componen este libro, en los que se pone de manifiesto una gratitud de 

amplio espectro que abarca casi todos los campos mencionados. Ha sido 

el propósito unánime de los autores del libro agradecer a Salomón 

Lerner Febres por ofrecernos la lección y darnos testimonio, con su vida 

entera, de que la verdad nos hace libres.

Como bien sugiere la cita evangélica en la que se 

inspira el título de este libro, verdad y libertad son 

dos dimensiones esenciales, recíprocamente 

necesarias, de un proceso de búsqueda incesante de 

la humanidad. Salomón Lerner Febres ha hecho de 

esta búsqueda una meta personal en su vida. A lo 

largo de los años ha ejercido cargos e incursionado 

en áreas de actividad que parecían estar, todos, 

orientados a buscar la verdad, a promover la libertad 

y a profundizar los vínculos que unen a estos valores 

entre sí. Queriendo evocar la amplia significación de 

esta metáfora evangélica y filosófica, en particular su 

pertinencia para el caso de Salomón, la hemos elegido 

para dar nombre al proyecto que congrega a muchos 

amigos en el deseo de expresarle un agradecimiento 

sincero y afectuoso. La ocasión nos la brinda la 

celebración de sus 70 años, pero las razones de 

nuestro reconocimiento y nuestra gratitud se 

muestran de manera más elocuente en la variedad 

de los temas y la representatividad de los autores 

que han deseado estar presentes.
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INTRODUCCIÓN

Verdad y libertad son valores que han servido siempre de inspiración a la humanidad 
para orientar su destino como sociedad y como ámbito de realización de la vida indi-
vidual. Pero la historia nos ha enseñado, con frecuencia de manera trágica, que en 
nombre de esos valores se han cometido muchos crímenes, ya sea porque se pretendía 
tener una propiedad exclusiva sobre ellos o ya sea porque se quería imponer un valor 
en contraposición al otro. Hemos terminado por aprender, pues, que la verdad y la 
libertad son ideales normativos que debemos buscar o perseguir sin descanso y que 
no podemos aspirar a uno de ellos sin el concurso del otro. Como bien sugiere la cita 
evangélica en la que se inspira el título de este libro, verdad y libertad son dos dimen-
siones esenciales, recíprocamente necesarias, de un proceso de búsqueda incesante de 
la humanidad.

Salomón Lerner Febres ha hecho de esta búsqueda una meta personal en su vida. 
A lo largo de los años ha ejercido cargos e incursionado en áreas de actividad que pare-
cían estar, todos, orientados a buscar la verdad, a promover la libertad y a profundizar 
los vínculos que unen a estos valores entre sí. Ya sea como filósofo, como investigador, 
como creyente, como rector de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) 
o como presidente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), su vida 
parece haber estado inspirada por un ideal que promoviese la reflexión y alentase la 
conciliación entre verdad y libertad, tanto en una perspectiva teórica como práctica.

Queriendo evocar la amplia significación de esta metáfora evangélica y filosófica, 
en particular su pertinencia para el caso de Salomón, la hemos elegido para dar 
nombre al proyecto que congrega a muchos amigos en el deseo de expresarle un agra-
decimiento sincero y afectuoso. Deseamos, pues, con este volumen, rendir homenaje 
a Salomón Lerner Febres. La ocasión nos la brinda la celebración de sus 70 años, pero 
las razones de nuestro reconocimiento y nuestra gratitud se muestran de manera más 
elocuente en la variedad de los temas y la representatividad de los autores que han 
deseado estar presentes.
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Le debemos gratitud a Salomón por su compromiso de toda una vida al servi-
cio de la PUCP, de la que es rector emérito, luego de haber ejercido por 10 años 
el cargo de rector, además de muchos otros puestos directivos; por su dedicación 
intensa y abnegada a la docencia universitaria; por el valor de su obra filosófica y su 
contribución a la historia de la filosofía en el Perú; por el ejemplar papel que jugó en 
la conducción de la CVR y, de modo más general, por su firme compromiso con la 
causa de los derechos humanos, últimamente presidiendo el Instituto de Democracia 
y Derechos Humanos de la PUCP (IDEHPUCP); por su valiente y decisiva parti-
cipación ética en los debates públicos nacionales; por su genuino testimonio de fe 
cristiana y sus aportes a las buenas relaciones entre la Universidad y la Iglesia; por su 
incansable apoyo a la cultura, en especial al cine y a la música, ejerciendo la presi-
dencia de la Filmoteca y la Sociedad Filarmónica de Lima; en fin, por su generosa y 
bondadosa amistad.

Son, pues, muchos y hondos los motivos que nos llevan a expresarle nuestro 
reconocimiento. De ello dan claro testimonio los trabajos que componen este libro, 
en los que se pone de manifiesto una gratitud de amplio espectro que abarca casi 
todos los campos mencionados. La composición del volumen ha sido, en realidad, el 
resultado espontáneo de una convocatoria en la que se solicitaba simplemente expre-
sar, de manera libre, algún motivo de complicidad con el homenaje que se estaba 
preparando. El libro refleja, así, de manera fidedigna, la vasta gama de razones que 
los colegas y amigos de Salomón hemos querido hacer explícitas como muestras de 
gratitud.

Para los editores, la iniciativa de organizar este homenaje ha sido entendida por 
eso principalmente como un modo de canalizar el deseo latente de muchas perso-
nas de dar expresión a su reconocimiento. Nos hemos reunido queriendo conjugar 
editorialmente los ámbitos de la filosofía académica, la reflexión sobre los derechos 
humanos y la intelección de la fe, para desde allí dirigir una invitación que permitiese 
la participación de profesores o expertos que, en diferentes perspectivas, quisieran 
manifestarle a Salomón su agradecimiento por la obra realizada o por las lecciones 
que nos ha dejado.

El  volumen que presentamos comprende una amplia gama de contribuciones 
académicas y contiene igualmente una sección de semblanzas y testimonios de carác-
ter más personal. Esto último nos exime de hacer aquí una presentación detallada 
de los méritos o las virtudes de Salomón. Queremos, más bien, manifestar nuestro 
agradecimiento a los autores que participan en el homenaje y hacer público, además, 
el entusiasmo que nos expresaron de poder sumarse a esta iniciativa.
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Agradecemos al rectorado de la PUCP por el respaldo otorgado a esta iniciativa y 
a su Fondo Editorial por hacerse cargo de la publicación del volumen. Agradecemos 
igualmente a Rodrigo Ferradas y Alexandra Alván por el cuidadoso y eficiente trabajo 
de edición de los textos; a Mónica Belevan, Mariana Chu, Sebastián León y María 
Alejandra Valdez por la traducción de algunos artículos y a Cristina Alayza por su 
constante y generoso apoyo en estas tareas.

Expresamos, en fin, nuestro agradecimiento a Margarita Checa, creadora de la 
escultura Logos, que aparece en la portada; a Alicia Benavides, autora de la fotografía, 
y a Gisella Scheuch, responsable del diseño de la cubierta, por su generosa participa-
ción en el homenaje.

Nos unimos a todos los autores de este libro en el propósito unánime de expresar 
nuestro reconocimiento y nuestra gratitud a Salomón Lerner Febres por ofrecernos 
la lección y darnos testimonio, con su vida entera, de que la verdad nos hace libres.

Los editores





SEMBLANZAS/TESTIMONIOS





CON GRATITUD. A SALOMÓN EL SABIO

Miguel Giusti, Pontificia Universidad Católica del Perú

Cuando llegó a mis manos por primera vez, hace ya muchos años, la obra de teatro 
Natán el Sabio, de Gotthold Ephraim Lessing, me quedé muy impresionado por el 
hondo mensaje humanitario y por la fuerza dramática de aquella estupenda obra, 
pero tuve al mismo tiempo la sensación de que el personaje central, el judío Natán, 
era una figura tan admirable que parecía poco verosímil. Como se recordará, Natán 
es presentado en la obra como una persona que reúne cualidades muy valiosas, pero 
también muy disímiles entre sí: es un hombre cultivado, a la vez que un comerciante 
exitoso; un defensor de causas humanitarias y un político diestro en negociaciones 
complejas; una personalidad de gran prestigio y reconocimiento en toda la región, 
no solo entre los suyos, al mismo tiempo que un hombre bondadoso, capaz de gestos 
conmovedores de solidaridad con las personas más humildes. De él dice Saladino 
que «su Dios lo ha bendecido con los más grandes y los más pequeños beneficios: el 
más pequeño, la riqueza; el más grande, la sabiduría» (Lessing, 2010, p. 86). Pese a 
su sencillez, o quizás gracias a ella, Natán ejerce un extraordinario magnetismo entre 
quienes tratan con él e irradia sabiduría y bondad en muy diversas formas. Para des-
cribir a una persona así —se me ocurrió entonces—, fue seguramente indispensable 
para Lessing recurrir a una obra de teatro: solo con la ayuda de recursos dramáti-
cos, con la posibilidad de presentar escenas o episodios vitales en los que fueran 
apareciendo sucesivamente las múltiples virtudes del protagonista, parecía posible 
componer un retrato coherente y armónico de su asombroso carácter.

Las dudas sobre la verosimilitud o la existencia posible de semejante personaje se 
me disiparon pocos años más tarde, cuando conocí a nuestro Salomón, a Salomón 
Lerner Febres. Descubrí entonces que una persona así podía efectivamente existir, 
aunque, claro está, no dejé de seguir sorprendiéndome por la tan afortunada con-
vergencia de virtudes dispares en un solo individuo ni por el magnetismo que este 
era capaz de irradiar. No quiero llevar la comparación con el personaje de Natán 
más allá de lo estrictamente razonable, pero desearía, sí, destacar que, aun tratán-
dose de personalidades únicas, originales, tienen en común el estar hechas, ambas, 
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 metafóricamente hablando, de una sola pieza, aun cuando en su composición inter-
vengan materiales muy variados, muy valiosos y de muy difícil combinación. Siendo 
también en el caso de Salomón el Sabio una tarea casi temeraria el pretender hacer 
un recuento descriptivo y verosímil de sus cualidades, a lo mejor habría que emular 
a Lessing y valerse de los recursos teatrales para escenificar algunos episodios revela-
dores de su personalidad. Carezco lamentablemente de ese talento, pero me atrevo, 
pese a ello, a iniciar mi presentación evocando un par de anécdotas que nos ilustren 
de algún modo sobre sus virtudes. Y empiezo con dos de ellas, que me parecen de las 
más ostensibles y seguramente las más valiosas: su modestia y su bondad.

Una secretaria de nuestra universidad, a quien por razones de confidencialidad 
llamaré la señora Teresa, se encontraba en una ocasión en serios problemas fami-
liares, con dificultades en su vida conyugal, con su madre enferma y en grandes 
apuros económicos. En medio de su desesperación, tomó la decisión —ya esto es 
revelador— de ir a buscar ayuda adonde el doctor Lerner. Salomón la recibió de 
inmediato, sin previa cita, como suele hacer con muchas otras personas, porque mis-
teriosamente parece no faltarle nunca el tiempo para los demás. ¡Cómo sería el trato 
que recibió de parte de él que, al salir, la señora Teresa me comentó, con lágrimas en 
los ojos, que no podía creer que hubiese en el mundo una persona tan bondadosa! 
Salomón la había acogido con una actitud afectuosa y comprensiva, se había tomado 
todo el tiempo para escucharla y se había comprometido con ella, como si fuese 
realmente un asunto urgente también para él, a prestarle asistencia jurídica en sus 
litigios personales y a gestionarle un apoyo excepcional de la Universidad, además de 
ofrecerle una ayuda económica sin compromiso de devolución.

El  caso del señor Ramírez, un viejo conserje de nuestra universidad, no dista 
mucho de la historia anterior. Cambio, también en este caso, deliberadamente algu-
nos datos a fin de evitar su identificación. En una evaluación de rutina llevada a 
cabo por la administración central, se había tomado la decisión de hacer un recorte 
de personal y de despedir al señor Ramírez, pese a tener muchos años de servicio, 
por considerarse que su trabajo era en realidad superfluo o que su función no era ya 
indispensable para el funcionamiento de la institución. También el señor Ramírez 
consideró como algo natural ir a pedir ayuda a Salomón y encontró igualmente una 
inmediata acogida y la mejor buena voluntad para apoyarlo. En su caso, Salomón 
exhibió un rasgo peculiar de su bondad, también habitual en él, que es el de dar un 
valor especial a los lazos de solidaridad que se van creando a través de los años en la 
comunidad de trabajadores de la universidad, de mostrar aprecio por las personas 
con sus enteras historias familiares, más allá de los criterios anónimos de la rentabi-
lidad organizacional. En esta ocasión, libró una verdadera batalla para obtener una 
rectificación de aquella medida administrativa y obtuvo sagazmente una fórmula 
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de compromiso, que fue la de garantizar que él le daría cabida en una de sus oficinas 
y a cargo de su propio presupuesto. Logró así retener al señor Ramírez en un puesto 
de trabajo, por cierto en uno útil, y le hizo un favor no solo a una persona necesitada 
sino también a la tradición de solidaridad de nuestra propia comunidad.

Son solo dos casos de los muchos que yo conozco personalmente, y no es una 
mera presunción decir que de ellos hay cientos, muchos conocidos y muchos otros 
que no se conocerán, porque si han llegado a filtrarse ha sido contraviniendo el 
estricto sigilo que guarda Salomón al respecto. Como es obvio, los casos no se refie-
ren únicamente al personal administrativo ni solo a los trabajadores de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (PUCP). Es una actitud bondadosa que se manifiesta 
también con claridad ante los colegas, los estudiantes, los amigos, ante quienquiera 
que sea, porque ella forma parte de un estilo de vida benevolente en relación con 
todos. Pero he seleccionado estos casos de personas con menos recursos, no sim-
plemente económicos, sino sobre todo de poder, porque frente a ellos resalta con 
más claridad la gratuidad de los gestos generosos de una persona. Luego de muchos 
años trabajando en diferentes puestos de gestión en la Universidad, me he llegado a 
convencer de que el trato con el personal administrativo más modesto —la atención 
que les prestamos, la forma en que nos relacionamos con ellos— es un verdadero 
termómetro de la calidad de nuestra conducta personal en la vida. ¿Podrá alguien 
sorprenderse de que el día del cumpleaños de Salomón, año tras año, se forme una 
fila muy larga de empleados, colegas, amigos, esperando todos poder expresarle 
de alguna manera el agradecimiento que sienten por sus continuas expresiones de 
bondad, aunque sea con un abrazo? Así también era Natán: un hombre sencillo y 
generoso que despertaba la admiración y el afecto de las personas más humildes.

Pero a la bondad se le suma, como hemos dicho y es igualmente ostensible, la 
modestia. La modestia, esa virtud tan escasa entre intelectuales, políticos o autorida-
des, Salomón la lleva en la piel, la ha integrado, por así decir, a su forma de ser y la 
exhibe incluso en su entera gestualidad corporal. En un país tan dado a la ostenta-
ción, tan proclive a los alardes y a la invención de méritos inexistentes con el ingenuo 
propósito de simular un valor que no se tiene, la modestia parece merecer solo el 
desdén, cuando no la suspicacia. Pero, contrariamente a lo que piensa la mayoría, la 
modestia no es una debilidad, sino una fortaleza. Salomón ha ejercido a lo largo de su 
vida muchos cargos de alta responsabilidad y en todos ellos ha dado muestras de una 
modestia tan visible como inusual, poniendo siempre el sello de un talante austero 
al que no le hacen falta los adornos engañosos de las falsas apariencias. Hace pocos 
meses, al publicarse las fotos en las que recibió una condecoración del gobierno 
de Bélgica, una de las tantas condecoraciones de las que ha sido merecedor, un 
colega del extranjero comentó, muy consciente del insólito contraste al que  aludía, 
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que le había impresionado la «deslumbrante modestia» que se percibía en la actitud 
de Salomón al recibirla.

El  contraste se hace más patente porque Salomón tiene otras virtudes que no 
suelen acompañar a las anteriores. Ha sido favorecido, por lo pronto, con una inteli-
gencia a la que conviene, sin ninguna duda, el calificativo de brillante. Acostumbrado 
desde niño a ser siempre el primero de la clase, pudo comprobar permanentemente 
que su rendimiento intelectual se hallaba muy por encima del de sus compañeros: al 
ingresar a la universidad, al realizar sus estudios de filosofía y de derecho en el Perú 
y el extranjero, al beneficiarse de becas y premios que reconocían su talento. Hizo su 
doctorado en filosofía en la Universidad Católica de Lovaina con los honores de un 
trabajo sobresaliente sobre el problema del nihilismo en la obra de Martin Heidegger. 
Eso debe, por supuesto, destacarse en su debida dimensión, porque en una tesis de 
doctorado uno pone su atención e invierte su energía intelectual por largo tiempo 
en aquello que más lo apasiona o más lo preocupa. En  el caso de Salomón, fue 
la meditación profunda que lleva a cabo Heidegger sobre la pérdida de sentido de la 
existencia en el seno de una tradición y una cultura marcadas por el vaciamiento de 
la ética y el abandono de las preguntas esenciales, en pocas palabras y en el lenguaje 
del propio Heidegger, por el olvido del ser. Esta sangre metafísica ha corrido siempre 
por las venas de Salomón: las grandes interrogantes de la vida, de la ética, del len-
guaje, del ser, han capturado su interés intelectual y su compromiso vital, y han sido, 
además, la savia que ha alimentado sus variadas tareas de profesor, de ensayista, de 
autoridad académica, de personalidad pública.

Pero la suya es, además, la inteligencia de un visionario y de un arquitecto de 
instituciones. También en esto guarda, por cierto, un parentesco con Natán, cuya 
sabiduría era altamente apreciada por cristianos, judíos y musulmanes, quie-
nes solicitaban su consejo con asiduidad. Quizás no hace mucha falta explicar la 
afortunada fusión, en Salomón, de estas dos cualidades —la del visionario y la del 
arquitecto— porque sus huellas son suficientemente visibles en todas las institu-
ciones que le ha tocado en suerte presidir. Se trate de la jefatura del Departamento 
de Humanidades o del rectorado de la PUCP, de la presidencia de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR), de la dirección del Instituto de Democracia y 
Derechos Humanos (IDEHPUCP), de la presidencia de la Sociedad Filarmónica 
de Lima o tan solo, acaso, de la organización de un congreso o de una reunión de 
colegas de la sección; en todos los casos ha sido siempre sorprendente el despliegue 
de imaginación, creatividad y destreza ejecutiva con que ha enfrentado esas tareas, 
así como el impulso vital que dio a cuanto emprendió. Cuando digo «inteligencia 
visionaria», me refiero a que Salomón ha poseído siempre, y con abundancia, esa 
capacidad de adelantarse a los acontecimientos, de proyectar al futuro los ideales, 
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de trazar estrategias para alcanzarlos, de atender con inteligencia las debilidades y 
potenciar las fortalezas que nos son propias, esa capacidad, digo, que en buen cas-
tellano se llama visión, pero que hoy se ha trivializado y convertido en una fórmula 
estereotipada del ideario obligado de la mayoría de las instituciones o corporaciones 
sociales. Como jefe del Departamento de Humanidades, Salomón, arquitecto visio-
nario, reformó la entera estructura de las secciones, logró encender, por así decir, un 
pequeño motor que puso en actividad todas las funciones y tareas de los profesores, 
impulsó la especialización de jóvenes estudiantes en el extranjero para que volvieran 
con un doctorado a enriquecer la plana docente, fomentó un sinnúmero de activida-
des académicas internas y públicas y, por si fuera poco, se las ingenió para hallar los 
recursos financieros que hicieran posible levantar el edificio que actualmente alberga 
al Departamento de Humanidades, así como para construir un auditorio que sigue 
siendo, aún hoy, el más solemne, el más sobrio y el más elegante de nuestro campus.

Visionario y arquitecto inteligente ha sido Salomón de modo especial en la 
conducción de la PUCP. En los 10 años de su gestión como rector, la Universidad 
experimentó una transformación notable y ejerció un protagonismo hasta entonces 
inédito en la vida pública del país. No solo puso la casa en orden —me refiero a que se 
ocupó de sanear y regularizar una gran cantidad de asuntos administrativos de nues-
tra casa de estudios que requerían de solución—, sino que rediseñó por completo 
la organización interna de la institución, la adaptó a las necesidades de los nuevos 
tiempos, puso en movimiento una reflexión de la comunidad universitaria en torno 
a los desafíos por afrontar, hizo los más grandes esfuerzos por lograr un acuerdo con 
la jerarquía de la Iglesia, impulsó la mística cristiana de la comunidad universitaria y 
tomó importantes decisiones sobre la creación de nuevas facultades o institutos que 
pusieran en práctica su oportuna y original visión de la Universidad. No siempre se 
conserva en la memoria cuán especial fue ese momento histórico para la Universidad 
Católica y por eso conviene que recuerde aquí que fue bajo la gestión de Salomón 
que se crearon las facultades de Comunicaciones, de Arquitectura, de Gestión; que 
se rediseñó y reestructuró el Centro Cultural; que se fundó CENTRUM; que se 
proyectó la Escuela de Música, se relanzó el Teatro de la Universidad Católica y 
se sentaron las bases de una nueva facultad de Artes Escénicas; que se impulsaron 
nuevos centros e institutos de investigación y que se dio inicio al más importante 
proceso de incorporación de nuestra universidad a las redes internacionales de coo-
peración y acreditación. Fue un periodo de gran creatividad institucional en el que 
se tenía la impresión de que la Universidad andaba verdaderamente al ritmo de los 
nuevos tiempos, por no decir que se adelantaba a ellos, y que experimentaba una 
renovación acelerada de sus potencialidades académicas y administrativas.
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Pero la Universidad Católica asumió también durante su gestión un protagonismo 
en la vida pública que hacía honor a su identidad institucional y a su compromiso 
ético con el país. Eran tiempos oscuros y difíciles los de entonces, en los que rei-
naba, con prepotente holgura, en el Perú, el fujimorismo, un gobierno autoritario 
y corrupto que había conseguido con malas artes hacerse del control sobre todos 
los poderes del Estado, incluida la prensa, y que iba destruyendo, una tras otra, las 
instituciones democráticas del país. En ese clima enrarecido de múltiples voces con-
descendientes o cómplices de la corrupción, la Universidad Católica hizo sentir con 
regularidad su voz de protesta en nombre de valores éticos o principios democráticos, 
sentando públicamente una posición principista ante la opinión pública nacional, 
aun corriendo el riesgo de exponerse a represalias de parte de una autoridad guber-
namental entonces monolítica y omnipresente. Salomón dio entonces muestras de 
valentía y de un firme sentido tanto de la responsabilidad como de la oportunidad 
en la defensa de la democracia.

Esa lección de ética pública, y la bien ganada reputación de haber sido su princi-
pal promotor, jugaron sin duda un papel importante en su posterior nombramiento 
como presidente de la CVR. Conviene recordar que fue el gobierno de Valentín 
Paniagua —mirado hoy, retrospectivamente, con seguridad como un oasis de res-
peto a la democracia y a la institucionalidad en el desértico panorama de la historia 
reciente de nuestro país—, que fue ese gobierno, decía, el que lo eligió presidente de 
la Comisión en virtud de haber sido considerado, por el entero gabinete ministerial, 
como la personalidad pública que gozaba de mayor autoridad moral y que poseía las 
mejores calificaciones académicas y profesionales para hacerse cargo de tan delicada 
y trascendental tarea.

Podría sostenerse seguramente que el encargo de la presidencia de la CVR 
sorprendió a Salomón y produjo un giro en su vida que habría de marcar toda su acti-
vidad posterior. Pero con una mirada más atenta, o más honda, y sobre la base de lo 
que hemos comentado anteriormente, podría decirse también que, en cierto modo, 
Salomón estaba predestinado para ejercer un cargo de esa magnitud. Su formación 
filosófica, su conducta personal, su compromiso con la defensa de la ética pública, su 
espíritu visionario y su capacidad ejecutiva, esa combinación venturosa de cualida-
des, parecían haberlo colocado en el momento y el lugar oportunos, en el  kairos, para 
ser el candidato ideal a ejercer el puesto. Vuelve a mi mente el viejo y sabio Natán, 
a quien tocó en suerte aceptar el reto del sultán Saladino para definir precisamente 
cuál era la verdad de las religiones o cuál era la religión verdadera, y demostró estar 
a la altura del reto porque respondió con la magistral fábula de los anillos, que se 
ha convertido en un documento de proverbial sabiduría ética sobre la importancia 
de la tolerancia y el humanitarismo para la convivencia pacífica entre  las culturas. 
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Recuerdo una anécdota que puede sernos reveladora sobre la predestinación de la 
que vengo hablando. El día mismo en que Salomón recibió la noticia del gobierno 
de su nombramiento como presidente de la CVR, me había dado una cita en su des-
pacho rectoral para que acompañara al destacado filósofo español Carlos Thiebaut, 
entonces de visita en nuestro campus, a saludarlo y tener una breve entrevista con 
él. Carlos Thiebaut —quien por cierto participa también de este homenaje con un 
ensayo— acababa de publicar un estupendo libro titulado De la tolerancia, en el que 
analiza las raíces éticas del concepto y las vincula al trabajo de las comisiones de la 
verdad existentes en el mundo hasta aquel momento (1999). Por supuesto, Salomón 
guardó in pectore la noticia de su nombramiento, de la que nos enteraríamos solo 
unos días más tarde. Pero la entrevista, que debía ser un saludo rutinario y que 
estaba pactada para unos pocos minutos, duró más de dos horas. Salomón planteó 
desde el inicio, casi a boca de jarro, cuestiones fundamentales sobre el sentido de la 
verdad ética en una sociedad, sobre los alcances teóricos o políticos que debía tener 
el trabajo de una comisión sobre el tema y sobre la relación entre la justicia y el 
perdón. Sostuvimos entonces una larga y apasionante conversación, en la que podía 
apreciarse —lo comentamos luego con Carlos— no solo con cuánta perspicacia y 
profundidad percibía Salomón la complejidad del problema, sino además de cuántos 
recursos, personales y teóricos, parecía disponer para conducir él mismo eventual-
mente un proceso como el que fue materia de la discusión.

Creo que puede decirse con justicia que el trabajo y el Informe final de la CVR 
llevan claramente el sello personal de Salomón. Encargos políticos de esta naturaleza, 
sobre todo en el Perú, suelen trabarse en el camino, sufrir recortes o rendirse ante los 
obstáculos, muchos de ellos meros cálculos políticos, que se confabulan para impedir 
su cumplimiento. De todo eso hubo algo, pero Salomón mostró la tenacidad y la 
eficacia que le conocemos, obtuvo el respaldo de la comunidad internacional, montó 
un equipo de cientos de personas entre las que se distribuyeron las tareas, dirigió lúci-
damente esa gran empresa moral tan importante para el país y cumplió con entregar 
en la fecha prevista un Informe final de 9 volúmenes que sobrepasaba en mucho las 
expectativas. Fue un verdadero trabajo de equipo, porque parte de su sello personal 
es precisamente congregar a muchos colaboradores, concertar sus voces, infundir 
mística en el grupo y saber reconocer los aportes de cada quien. La entera comunidad 
de activistas de derechos humanos y una amplísima gama de intelectuales se sumaron 
a la empresa y fueron convenciéndose paulatinamente no solo del buen rumbo que 
adoptaba el proyecto sino también de la calidad del liderazgo que ejercía Salomón.

Pero si hubo un rasgo que podría considerarse distintivo del trabajo de la Comisión del 
Perú, uno que replicaba a escala pública el estilo ético personal de su propio presidente, 
fue el de fijar su atención principalmente en la experiencia de las víctimas de la violencia. 
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A través de audiencias públicas, de entrevistas personales, de visitas a los lugares más 
apartados y de muchos otros recursos, la CVR se propuso generar la confianza indis-
pensable para que quienes más sufrieron el terror tuvieran la posibilidad de hacer 
sentir su voz y expresar su derecho a reclamar justicia. Gracias a esa opción y a esa 
estrategia de investigación, la CVR hizo un doble descubrimiento cuya revelación 
en el Informe final sería inusitada y desgarradora: de un lado, que, a diferencia de 
otros conflictos armados en la historia precedente, el movimiento político subversivo 
Sendero Luminoso tenía en su haber muchas más muertes que las fuerzas del orden 
y, de otro lado, que la gran mayoría de víctimas de la violencia había sido esa misma 
población, los campesinos indígenas, que por centurias han padecido toda suerte de 
escarnios en nuestro país y en cuyo nombre, trágica paradoja, los subversivos preten-
dían hacer una revolución. Secularmente maltratados y postergados, los campesinos 
de la región andina podrían hacer suyo aquel legendario reclamo:

Nos desprecian por ser indígenas, pero, ¿es que un indígena no tiene ojos? 
¿No  tiene manos, órganos, medidas, sentidos, afectos, pasiones? ¿Acaso no se 
alimenta de la misma comida, no es herido por las mismas armas, no sufre las 
mismas enfermedades, no es curado por los mismos medios, no siente frío y calor 
en el mismo invierno y el mismo verano que los demás peruanos? Si nos hieren, 
¿no sangramos? Si nos hacen cosquillas, ¿no reímos? Si nos envenenan, ¿no nos 
morimos? Y si nos ultrajan, ¿no nos vengaremos?1.

No es este naturalmente el lugar ni el momento para hacer un balance del trabajo 
de la CVR. Su Informe final es uno de esos documentos históricos, como las constitu-
ciones políticas o las declaraciones universales de derechos, que no pierden su vigencia 
con el tiempo y más bien necesitan que el tiempo los ayude a alcanzar su verdadera 
relevancia. Aquí solo desearía observar que, puesta la mirada en la experiencia de las 
víctimas, la pregunta central de la investigación no podía restringirse al recuento de 
los crímenes, sino que debía extenderse a indagar por las causas inmediatas, mediatas 
y remotas del fracaso de un proyecto nacional del que el conflicto armado interno 
era una última expresión. La CVR fue muy ambiciosa en el trazado de sus metas y 
produjo por eso un documento de gran calado, que contiene una honda meditación 
sobre las causas y los responsables de la violencia en el Perú. No le tembló tampoco la 
mano en el momento de asignar responsabilidades, nuevamente inmediatas, media-
tas y remotas, de los hechos de violencia, y por eso encontró una enconada resistencia 
de parte de la mayoría de la clase política peruana, para la cual parecía preferible 
ignorar su responsabilidad, culpar a los terroristas, ya derrotados, de todo lo ocurrido 

1 Versión adaptada del monólogo de Shylock en El  mercader de Venecia de William Shakespeare, 
acto III, escena I.
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y disponerse a continuar repitiendo la misma historia de discriminación y vejámenes 
contra las mismas víctimas. Es muy larga la sucesión de malentendidos, la mayoría 
premeditados, que se han generado con respecto al informe de la CVR, pero ello 
es solo un reflejo de la insensatez y la falta de responsabilidad de la clase dirigente 
del país que se resiste a hacer un verdadero examen de conciencia sobre el cambio 
de rumbo que haría falta en nuestra historia. Por mucho tiempo se han escuchado 
además las réplicas de los políticos pragmáticos, recientemente incluso de algunos 
nuevos intelectuales, que usan el argumento falaz, aunque de apariencia persuasiva, 
según el cual si el mensaje no obtiene el consenso o la aquiescencia de los destina-
tarios, entonces el problema está en el mensaje. La   verdad, según ese argumento, 
termina por ser lo que la gente o lo que la clase política desea escuchar. El  argu-
mento no solo es falaz —porque la función de la verdad puede consistir precisamente 
en sacudirnos del marasmo moral—, sino que es también autodestructivo, porque 
parece condenarnos a repetir la historia que con obstinación preferimos olvidar.

La comunidad internacional, en cambio, tuvo una reacción prácticamente uná-
nime de reconocimiento del trabajo de la CVR, incluso como aporte decisivo a la 
reflexión sobre la justicia transicional en el mundo, y quiso valorar la conducta de 
su presidente haciéndolo merecedor de un sinnúmero de condecoraciones oficiales. 
Recuerdo que fue nombrado Caballero de la Orden Nacional de la Legión de Honor 
del Gobierno de Francia; Gran Oficial de la Orden al Mérito de la República de 
Polonia; que recibió el Premio de Derechos Humanos de la Fundación Friedrich 
Ebert de Alemania; el Premio Internacional Derechos Humanos de la Asociación Pro 
Derechos Humanos de España; la Medalla Willy Brandt, otorgada por la Comisión 
Brandt; el Premio Doctor Carlos Martínez Durán de la Unión de Universidades de 
América Latina; el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de la Sorbona de 
París y la Orden de la Corona Belga en el Grado de Comendador. Han sido, por 
supuesto, muchos más los reconocimientos que recibió, también por otras razones 
o méritos, pero todos los que he nombrado están vinculados a la valoración de su 
labor al frente de la CVR y a su contribución a la reconstrucción de la democracia 
en el Perú.

En la formación de toda personalidad —proceso siempre sujeto a virajes misterio-
sos— hay capas subterráneas que nos moldean sin saberlo y experiencias familiares 
que pueden hacernos formar parte de un destino. En el caso de Salomón, no puedo 
dejar de mencionar que su familia, su propio padre, Pedro Lerner Kligman, tuvo que 
huir de una pequeña ciudad situada en el corazón de Moldavia, la ciudad de Yedenitz, 
a causa de las implacables persecuciones de las que fueron víctimas los judíos en 
las primeras décadas del siglo XX. Toda una región de asentamientos judíos o de 
localidades en que cohabitaban pacíficamente judíos y cristianos en Europa del Este 
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fue evacuada por la fuerza, lo que produjo una diáspora dolorosa y la ruptura de 
muchos lazos familiares, cuando no sencillamente la condena a muerte de comu-
nidades enteras a manos del nazismo. Los avatares del destino llevarían a su padre 
a afincarse en Arequipa, en donde contraería matrimonio con Otilia Febres Tapia, 
una joven profundamente católica, desafiando ambos, con su decisión, que era un 
acto de amor, los prejuicios de las tradiciones a las que pertenecían y poniendo por 
sobre ellos valores superiores2. Esa terrible experiencia del desarraigo, el sentimiento 
de pertenencia a una estirpe y a una familia diezmadas por la violencia irracional y la 
fobia étnica de las que son capaces los seres humanos parecen haber dejado hondas 
huellas en la personalidad de Salomón y han contribuido con seguridad a volverlo 
particularmente sensible ante el dolor ajeno, a tener oídos para escuchar la voz de 
las víctimas, a experimentar la solidaridad con quienes sufren cualquier forma de 
discriminación, a indignarse ante la injusticia. Hay allí una fuente de motivación 
moral que marca de algún modo el curso que fue siguiendo su historia personal y 
que se deja percibir indirectamente en los temas que eligió estudiar, en su necesidad 
de ir sembrando comunidades solidarias en la vida, en su oficio de arquitecto y cons-
tructor y en muchas otras tareas que asumió, en particular en la conducción de una 
Comisión de la Verdad que restaurase la honra e hiciese justicia con las víctimas de 
la discriminación en el Perú.

Salomón optó por la religión de su madre y se propuso y ha dado testimonio de 
ser un buen cristiano. Un hombre de fe, un investigador de las relaciones de la filo-
sofía con la teología, un promotor de los valores cristianos y un convencido de la 
necesidad de cultivar la identidad católica de la Universidad, además por supuesto de 
ser, por lo ya dicho, un buen samaritano. En todas las tareas que ha desempeñado, 
ha querido hacer explícita su fe, con la discreción y la gravedad propias de su estilo 
personal. Cuando ejerció el rectorado de la Universidad Católica logró conciliar de 
manera fructífera la práctica de la autonomía de la investigación y la docencia con el 
fomento del espíritu cristiano de la institución, así como con el mantenimiento de 
una mística solidaria en la comunidad universitaria. Convencido, como buen  filósofo 

2 Paul Rizo-Patrón Boylan me ha hecho llegar gentilmente la siguiente información, por la que le 
estoy muy agradecido: «Salomón Lerner Febres es el hijo menor (de tres) de Pedro Lerner Kligman y de 
Otilia Febres Tapia, nieto paterno de Bernardo Lerner y de Rosa Kligman, ambos vecinos de Edintsi, 
en Besarabia (Moldavia, luego en el reino de Rumania); nieto materno de Rodolfo Febres y Andía y de 
Livia Tapia y Moscoso; bisnieto materno paterno de Aurora Andía y de don José Domingo Febres y 
Zúñiga, este, a su vez, hijo de José Mariano Febres y Carpio y de María Catalina Zúñiga y nieto paterno 
de Calixto Febres y de María del Carpio y Pantigoso (a su vez hija de Andrés del Carpio y de Francisca 
Pantigoso), todos estos, antiguos vecinos de Arequipa y de Mejía. Livia Tapia, abuela materna de don 
Salomón Lerner Febres era, por su parte, hija de Mariano Francisco de Tapia y de Victoria Moscoso, 
también arequipeños» (información proporcionada por Paul Rizo-Patrón Boylan, así como proveniente 
de apuntes de Felipe Voysest Zöllner y Mela Bryce de Tubino sobre familias arequipeñas).
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y como lúcido creyente, de que la verdad es una sola, sabía que promover su búsqueda 
sincera y desinteresada equivalía a alentar la conciliación entre la fe y la cultura, así 
como a tender puentes entre el saber y la ética. Y fue, mejor dicho, sigue siendo, un 
partidario decidido de la necesidad de generar lazos de afecto, fidelidad y complici-
dad intelectual entre todos los miembros de la universidad.

Una palabra al menos debería ser dicha, en este tentativo y fragmentario retrato 
de la personalidad de Salomón el Sabio, sobre su sensibilidad estética y musical. 
No me refiero, por cierto, a un rasgo que pudiera ser considerado secundario de su 
forma de ser, sino a uno tan esencial como los anteriores, pero que los complementa 
y enriquece de manera, nuevamente, insospechada. Desde muy joven, Salomón 
mostró una sensibilidad especial por el cine y la música clásica, que lo llevaron a 
convertirse en un devorador de buenas películas y a cultivar casi profesionalmente 
su oído musical y que lo condujeron, además, dadas sus dotes de emprendedor, a 
organizar con asiduidad cine-foros y conciertos de cámara en los diversos puestos 
que ocupó. Siendo rector, en momentos en que el Estado olvidaba sus obligaciones 
con la cultura y dejaba languidecer sus responsabilidades sobre todas las artes, tuvo el 
sentido de la oportunidad de adquirir, para la Universidad Católica, la Filmoteca de 
Lima, prestando así un servicio adicional al país, pues asumía el compromiso de pre-
servar institucionalmente el repertorio cinematográfico nacional. Y, por su amor a la 
música, no solo se hizo de una colección personal muy valiosa, sino que se dio a cono-
cer como un promotor incansable de la cultura musical, hasta que la propia Sociedad 
Filarmónica de Lima, en reconocimiento a su dedicación, lo eligiera su presidente. 
Desde entonces, como consta a los amantes de la buena música, las temporadas 
de conciertos y las actividades diversas de la Sociedad Filarmónica —publicaciones, 
folletos, discos, ciclos de cine musical— se han incrementado y enriquecido notable-
mente. Todo ello es expresión de una sensibilidad estética que trasciende las fronteras 
del cine o de la música y que se extiende a otras formas de manifestación, como la 
poesía, la literatura, las artes plásticas, de todas las cuales Salomón es partícipe, cono-
cedor y sugerente interlocutor. Esa sensibilidad es una dimensión de la existencia que 
nos ayuda a vivirla con mayor intensidad. Es la experiencia de la belleza que, sumada 
a la bondad y a la verdad, han constituido desde siempre el ideal comprehensivo de 
la libertad, tanto desde el punto de vista de la razón como desde el de la fe.

Para cerrar nuestro apurado compendio, debo hacer referencia a una última 
cualidad que es más bien una corriente vital que ha nutrido y encauzado permanen-
temente la actividad de Salomón, a saber, su vida familiar. Acaso por contraste con 
el desarraigo experimentado, Salomón ha echado raíces profundas en estas tierras y 
fundado, con Rosemary Rizo-Patrón, una familia sólida y ya numerosa con la que 
ha compartido sus ilusiones, sus fatigas y su vida cotidiana. Quienes los conocemos 
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desde hace muchos años, sabemos cuán importante ha sido para él la compañía y 
el apoyo de Rosemary, tanto, que por momentos no se sabía bien quién de ellos era 
el roble y quién el junco. Los hemos visto formar una pareja cómplice de muchos 
proyectos, aliada en la realización de sus ideales y prestándose mutuamente un res-
paldo tan afectuoso como exigente en los momentos difíciles. Y hemos visto crecer 
y hacerse adultos a Pedro, a Patrick, a Sharon Jane y a Rosemarie, gozando del calor 
familiar y haciéndose partícipes de las peripecias visionarias y los trajines sacrificados 
de su padre. Salomón ha sido siempre un hombre muy cariñoso, no solo con sus 
hijos sino también con los hijos de sus amigos, a los que trata con entrañable fami-
liaridad. Y ahora, en su nueva condición de abuelos, con la satisfacción de una vida 
realizada, vemos a Rosemary y Salomón volcar un afecto inagotable en el cuidado 
o el engreimiento de sus nietos, cuyas fotos inundan sus oficinas en innumerables 
escenas conmovedoras de orgullo patriarcal.

Con la gratitud de haber sido favorecido por su amistad y de haber podido apren-
der tanto de la originalidad, la energía y la irradiación de su personalidad, dedico estas 
líneas a Salomón Lerner Febres, en reconocimiento a la afortunada y aleccionadora 
confluencia de sus atributos: a su modestia, su bondad, su inteligencia privilegiada, 
su espíritu visionario, su destreza ejecutiva, su compromiso ético, su servicio al país, 
su solidaridad con las víctimas, su testimonio cristiano, su sensibilidad estética y su 
ejemplo de vida familiar. Poseedor de tantas cualidades pero hecho de una sola pieza, 
como el viejo Natán, él merece sin duda el nombre de Salomón el Sabio.
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LOS VIAJES DE UN FILÓSOFO

Alonso Cueto, Pontificia Universidad Católica del Perú

Hace algunos meses, mientras esperábamos que se iniciara un evento en el auditorio 
de Humanidades de la Pontifica Universidad Católica del Perú (PUCP), un grupo de 
profesores nos habíamos reunido en una charla informal. Uno de ellos de pronto se 
dirigió a los demás miembros del grupo con dos preguntas: ¿Cómo podemos hacer 
para que se editen colecciones de libros a un precio barato, para que la gente lea? 
¿Con qué institución o con qué periódico podríamos hablar? La pregunta me asom-
bró porque hacía tiempo que no oía a nadie que se preocupara por el desarrollo de 
la lectura, con una pregunta tan esencial como olvidada. Salomón Lerner Febres era 
quien hablaba y su interés era genuino. Un educador y un intelectual como él, que 
conocía el valor formativo de la lectura y al mismo tiempo se interesaba por darle un 
alcance social. En ese momento, mientras la conversación seguía, pensé que es raro 
encontrar a una persona que combine estos dos aspectos, el de la exigencia íntima y 
personal y el de la responsabilidad ante la comunidad. La historia del Perú ha estado 
jalonada más bien de intelectuales que se retiran a un universo privado o de funcio-
narios que desarrollan planes sin un contenido que los respalde.

Quisiera referirme a tres líneas de vida en Salomón Lerner que expresan esta 
doble exigencia de un hombre de enorme valor intelectual y de ciudadano compro-
metido con su país y su tiempo.

La  primera es la de su participación en la vida de la Universidad Católica. 
Tanto en sus clases de filosofía como en su rol como autoridad, su papel ha sido 
 fundamental. Quienes entramos a la universidad en los años setenta recibimos la 
noticia de su retorno al Perú y a la universidad como una gran y estimulante noticia. 
Por entonces, aún en el Patio de Letras de la Plaza Francia, lo veíamos pasear con su 
aire reconcentrado, preocupado por los temas de la filosofía, dirigiéndose a alguna 
clase. Lo veíamos con admiración y con extrañeza y los alumnos que se preparaban a 
asistir a sus clases se sentían unos privilegiados. Junto a Luis Jaime Cisneros, Franklin 
Pease, Enrique Carrión y otros, Salomón Lerner es uno de los grandes docentes de la 
Universidad Católica.
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Como muchos otros compañeros de generación, Salomón Lerner pudo haberse 
quedado a vivir en Europa, concretamente en la Universidad de Lovaina, donde 
estudió. Decidió, sin embargo, volver al Perú y hacer una vida académica. En  la 
Universidad Católica impulsó los estudios filosóficos, fue elegido decano y luego 
rector y bajo su periodo se crearon varias facultades nuevas y se construyó una 
infraestructura que hoy es indispensable para el Departamento de Humanidades. 
Asimismo, se creó el Centro Cultural de la PUCP, bajo la dirección de Edgar Saba. 
Uno de sus mayores logros fue la formación de la filmoteca y la realización del Festival 
de Cine de Lima, con el auspicio de la Universidad. La vida cultural limeña no puede 
ser comprendida hoy sin el Centro Cultural y la Universidad no puede ser entendida 
sin todo el desarrollo que se logró bajo el rectorado de Salomón Lerner. Su trabajo 
como autoridad y como profesor es de enorme importancia y puede decirse que, sin 
su presencia, la Universidad Católica y la vida cultural de los peruanos no serían lo 
que son hoy.

El segundo aspecto al que quisiera referirme es a su participación en un evento 
que nos debe enorgullecer a todos los peruanos: el trabajo de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR). Como buen filósofo, Salomón Lerner sabe que la 
verdad es una idea siempre relativa y que puede ser cambiante. Tomando ese riesgo, 
sin embargo, la búsqueda de la verdad es el objetivo de toda actividad intelectual 
y social. El  presidente Valentín Paniagua no pudo haber escogido a una persona 
más adecuada para ser presidente de una comisión de esa naturaleza. Durante dos 
años, la CVR, bajo la presidencia de Salomón Lerner, entrevistó a miles de testigos 
y damnificados de los sucesos de la guerra de Sendero y llegó a sus conclusiones en 
un documento valiosísimo. Todos los peruanos deben leer al menos una vez en sus 
vidas este informe para entender nuestro país. Los datos certeros, las reflexiones y 
un diagnóstico de la situación que llevó a nuestro país a uno de los eventos más 
representativos y terribles de nuestra historia se inscriben en una meditación sobre el 
sentido de nuestra historia. La guerra senderista fue un episodio que desnudó nues-
tras fracturas sociales y que nos sigue dando lecciones gracias al informe que preparó 
la Comisión.

No olvido el rostro congestionado por el llanto de Salomón Lerner el día que le 
entregó el Informe final al presidente Toledo. El 28 de agosto de 2003, en su discurso, 
escribió algunas frases que quedarán para la historia: «Hoy le toca al Perú confrontar 
un tiempo de vergüenza nacional. Con anterioridad, nuestra historia ha registrado 
más de un trance difícil, penoso, de postración o deterioro social. Pero, con seguridad, 
ninguno de ellos merece estar marcado tan rotundamente con el sello de la ver-
güenza y la deshonra como el que estamos obligados a relatar». En su  investigación, 
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la Comisión encontró que las víctimas de los horrores que se cometieron los dos 
últimos años del siglo XX en el Perú superaban los 69 mil peruanos, «muertos a 
manos de las organizaciones subversivas o por obra de agentes del Estado» (2003). 
Sin embargo, señaló con toda claridad que la organización terrorista fue la principal 
infractora de los derechos humanos en todo el país.

La  confrontación de la verdad es una premisa de la vida en sociedad, según 
Salomón Lerner, pues

ella es una de las verdades con las que el Perú de hoy tiene que aprender a vivir si es 
que verdaderamente desea llegar a ser aquello que se propuso cuando nació como 
República: un país de seres humanos iguales en dignidad, en el que la muerte 
de cada ciudadano cuenta como una desventura propia y en el que cada pér-
dida humana –si es resultado de un atropello, un crimen, un abuso— pone en 
movimiento las ruedas de la justicia para compensar por el bien perdido y para 
sancionar al responsable (2003).

El informe resaltaba una verdad social: de cada cuatro víctimas de la violencia, 
tres fueron campesinas o campesinos cuya lengua materna era el quechua, un sector 
ignorado y despreciado por el Estado y la sociedad. «Desde hoy, el nombre de miles 
de muertos y desaparecidos estará aquí, en estas páginas, para recordárnoslo».

Hacia el final de su discurso, Salomón Lerner afirma lo siguiente:

Empecé afirmando que en este informe se habla de vergüenza y de deshonra. 
Debo añadir, sin embargo, que en sus páginas se recoge también el testimonio 
de numerosos actos de coraje, gestos de desprendimiento, signos de digni-
dad intacta que nos demuestran que el ser humano es esencialmente digno 
y magnánimo. Ahí se encuentran quienes no renunciaron a la autoridad y 
la responsabilidad que sus vecinos les confiaron; ahí se encuentran quienes 
desafiaron el abandono para defender a sus familias convirtiendo en arma sus 
herramientas de trabajo; ahí se encuentran quienes pusieron su suerte al lado 
de los que sufrían prisión injusta; ahí se encuentran los que asumieron su deber 
de defender al país sin traicionar la ley; ahí se encuentran quienes enfrentaron 
el desarraigo para defender la vida. Ahí se encuentran: en el centro de nuestro 
recuerdo. Presentamos este informe en homenaje a todos ellos. Lo presentamos, 
además, como un mandato de los ausentes y de los olvidados a toda la Nación. 
La  historia que aquí se cuenta habla de nosotros, de lo que fuimos y de lo 
que debemos dejar de ser. Esta historia habla de nuestras tareas. Esta historia 
comienza hoy (2003).
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En una entrevista con Milagros Leiva en El Comercio, 10 años después de la entrega 
del informe, Salomón Lerner recordaba un pasaje de las entrevistas:

¿Hay algún relato que recuerde con intensidad 10 años después?

Hubo un campesino, en Ayacucho, que apenas hablaba el castellano y que enten-
día a la Comisión de la Verdad como una persona. Luego de contar sus penas, 
cómo le mataron a su esposa, terminó diciendo: «señor Comisión de la Verdad, 
ojalá que algún día yo llegue a ser peruano». Eso nos quitó el piso a todos, fue 
doloroso. Estamos tan fraccionados, tan divididos. Deberíamos sentarnos y enten-
dernos, compartir. El problema es que no tenemos líderes, después de todo lo que 
nos ha pasado. Es increíble. Debe ser, como dicen, que Dios es peruano (2013).

Las reflexiones de Salomón Lerner en el informe de la Comisión, sus comenta-
rios en presentaciones públicas, sus declaraciones y entrevistas estarán para siempre 
ligadas a la guerra de Sendero Luminoso. Su  mensaje esencial al respecto parece 
ser que de nosotros depende extraer lecciones para vivir mejor como una sociedad. 
Cabe  agregar que la cantidad de calumnias y difamaciones que Salomón Lerner 
sufrió durante el periodo que siguió a la entrega del Informe final fue uno de los epi-
sodios de infamia, un proceso que él supo resistir con enorme dignidad y conciencia.

La conciencia del dolor ajeno es uno de los grandes aprendizajes de la filosofía. 
Pero lo mismo puede decirse de la admiración ante el heroísmo y la bondad que 
puede verse en estos procesos de la historia.

El tercer aspecto de la relación de Salomón Lerner con el Perú es el de su par-
ticipación como presidente de la Sociedad Filarmónica. Su dirección, al mando de 
un magnífico comité de miembros del directorio de esa institución, ha impulsado el 
desarrollo de la música en el Perú, al punto de convertir Lima en una plaza atractiva 
para los conjuntos y solistas. Solo el año pasado, la Sociedad Filarmónica ofreció 
conciertos de la Philarmonia Orchestra de Londres, sin duda uno de los grupos más 
prestigiosos del mundo. Sería ocioso repetir la enorme cantidad de solistas y de con-
juntos de primera línea que han venido a Lima solo gracias a la gestión  desinteresada 
de Lerner y de los miembros del directorio. Baste decir que artistas de la talla de 
Philippe Jaroussky, Lara Saint John y los componentes del Trio Guarnieri estuvie-
ron entre nosotros en la nutrida temporada del año pasado. Para el año 2015 ya se 
han ofrecido presentaciones de enorme interés. Estas temporadas magistrales, que 
cuentan con el auspicio de la Universidad Católica, han logrado, a lo largo de los 
años, reconstruir un público adicto a la buena música que se congrega en torno 
al Auditorio del Colegio Santa Úrsula y el Gran Teatro Nacional todos los años. 
Se  lo  debemos a la iniciativa de todos los miembros de la Sociedad Filarmónica, 
pero sobre todo a su presidente.
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La labor de Salomón Lerner en el mundo de la educación, los derechos humanos 
y la difusión del arte es enorme y cada uno de esos rubros bastaría para hacerlo un 
peruano ejemplar. La enseñanza académica, la conciencia cívica y la difusión de la 
música son aspectos en los que su obra ha llegado muy lejos. La sabiduría, el pragma-
tismo y la bondad parecen haberse aliado en estos proyectos. Pocos hubieran podido 
realizarlos. Para hacerlo, se ha necesitado a alguien como él, con gran formación 
intelectual, pero también dotes para el manejo de la administración, el buen criterio 
práctico y una elevada y profunda conciencia del valor de las humanidades y las artes.

Educación, gestión y arte. Contenidos, pragmatismo y exigencia profesional. 
De todo lo que he escrito hasta ahora me quedan dos conclusiones. Una es que, sin 
la presencia de Salomón Lerner en la vida pública estas últimas dos o tres décadas, 
el Perú sería un país más pobre, más vulnerable y más triste. La otra es que solo 
un filósofo podría haber cumplido con este trabajo. Si  la filosofía es el amor a la 
sabiduría y la sabiduría es la capacidad de comprensión del mundo y de reflexión 
sobre este, entonces el filósofo es quien se enfrenta al universo en capacidad de lidiar 
con él. Para Santo Tomás, la sabiduría es «el conocimiento cierto de las causas más 
profundas de todo», aquello que impide caer en el error. Podría aplicarse a Lerner 
también la definición de Martin Heidegger según la cual la filosofía es la «actitud del 
conocimiento». La búsqueda de la verdad a través del conocimiento supone una con-
ciencia del mundo, una percepción de sus reglas y sus normas, pero también de sus 
accidentes y sus crímenes. Supone también una confianza en la capacidad del filósofo 
de influir sobre él, como lo ha demostrado largamente Salomón Lerner.

Pero el viaje de un filósofo, como el de cualquier persona, es infinito. La búsqueda 
de la verdad es interminable y, por eso, podemos decir que la vida de Salomón Lerner 
tiene todavía mucho que ofrecernos en estos terrenos. Todos le agradecemos, todos lo 
queremos y admiramos por el camino recorrido y el que le queda todavía. Su cuida-
doso empeño ha trazado una vía ejemplar que nos ha abierto nuevos caminos a todos 
los demás y lo seguirá haciendo.
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VERDAD Y RECONCILIACIÓN. SALOMÓN LERNER Y EL PERÍODO 
DE VIOLENCIA EN EL PERÚ

Josef Sayer, ex director general de MISEREOR

1. Salomón Lerner y la violencia de Sendero Luminoso

«¿Cómo dice usted luchar por los hombres y mata hombres?» ¡Qué pregunta inicial 
en el encuentro entre dos profesores de filosofía, Salomón Lerner Febres y Abimael 
Guzmán! La diferencia entre los dos no podía ser mayor. No solo porque uno de ellos 
enseñaba en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) en Lima y el otro 
estaba cumpliendo una condena a cadena perpetua en la cárcel. No solo porque uno 
era el presidente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) creada por el 
gobierno peruano, mientras que el otro se daba a sí mismo el título de «Presidente 
Gonzalo». Sus concepciones filosóficas son diametralmente opuestas, lo mismo que 
las consecuencias que de ellas sacan. El uno es un decidido defensor de los derechos 
humanos y del Estado de derecho, el otro un violador sistemático de los derechos 
humanos e ideólogo de la destrucción del Estado constitucional.

¿Cómo llegaron a esto? Y, ¿en qué baso mis afirmaciones? En enero de este mismo 
año (2015) Salomón y yo mantuvimos una larga conversación en Lima que versó, 
ante todo, sobre su trabajo en la CVR. Esta conversación va a servir de base para 
este artículo, junto con la larga e intensa colaboración con él en proyectos de dere-
chos humanos y en la CVR. Por tanto, en la siguiente exposición voy a referirme 
tanto a nuestra conversación de enero como a otros muchos encuentros que tuvimos. 
Además, también tendré en cuenta mis experiencias personales de más de 15 años 
como párroco durante el período de violencia que yo viví tanto en los Andes como 
en los barrios de miseria de Lima, los eufemísticamente llamados «pueblos jóvenes».

Como párroco, me tocó vivir de cerca los fatales efectos de la violencia política 
en la vida cotidiana de la gente. Una violencia que provocó graves fracturas en la 
convivencia de la comunidad y de la sociedad en general y causó mucho sufrimiento 
físico, psíquico y social.
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Con estas consideraciones en las que confluyen vivencias personales y otras 
informaciones, pretendo hacer resaltar la extraordinaria importancia de la labor de 
Salomón y de la CVR. Labor que, a mi parecer, nunca podrá ser suficientemente 
ponderada y que es imprescindible para lograr una sociedad reconciliada y capaz de 
curar las profundas heridas que causaron la violencia y la injusticia. Y de este modo 
—como espero— también resultará patente la enorme impronta de Salomón en la 
historia reciente del Perú y su contribución a la defensa de los derechos humanos a 
nivel internacional. Y aquí hay que notar que su compromiso con los derechos huma-
nos y su defensa del Estado de derecho no son algo puramente «abstracto», como 
podría ser, por ejemplo, el trabajo de Amnistía Internacional o de MISEREOR, que 
se realiza en Alemania. El compromiso de estas organizaciones con la defensa de los 
derechos humanos y el fomento de la democracia en los continentes del Sur es, sin 
duda, sumamente meritorio, pero discurre en un lugar relativamente seguro, lejos del 
escenario de la violencia. En cambio, el compromiso de Salomón conllevaba mucho 
sufrimiento y riesgos e incluso persecuciones y amenazas de muerte.

Por aquellos tiempos, cuando Salomón estudiaba en la PUCP, nadie podía prever 
que más tarde toda su capacidad de trabajo y su vida iban a estar condicionadas por 
los crímenes con los que Abimael Guzmán y su Sendero Luminoso iban a asolar 
el país.

Después del examen en filosofía en la PUCP, Salomón continuó sus estudios en 
la Universidad de Lovaina, que entonces gozaba de la predilección de los estudiantes 
latinoamericanos. Allí se especializó en fenomenología y, después de haber alcanzado 
la correspondiente graduación académica, regresó a la PUCP, donde enseñó filosofía. 
Abimael Guzmán, por el contrario, había enseñado filosofía en Ayacucho. Su orien-
tación filosófica estaba marcada por el marxismo, el leninismo y el maoísmo. Pero él 
no concebía su actividad docente como una investigación puramente académica de 
la doctrina marxista, sino como la puesta en práctica de lo que el maoísmo quería 
alcanzar con la tristemente célebre Revolución Cultural, es decir, la implantación 
de la Revolución Mundial. En este sentido, es sumamente significativo que Sendero 
Luminoso, el movimiento revolucionario de Guzmán, haya nacido precisamente en 
el momento del fracaso de la Revolución Cultural China. Y así se puede entender 
que el primer gran enemigo de Sendero Luminoso vaya a ser precisamente Deng 
Xiaoping, quien, según Guzmán, había traicionado la Revolución Cultural y al que 
por eso los senderistas llamaban un «hijo de perra».

En la anteriormente mencionada conversación, mantenida en la cárcel entre él 
y Salomón, Abimael Guzmán partía de los acontecimientos en China para explicar 
el trasfondo del largo período de violencia que durante 20 años (1980-2000) había 
sacudido el Perú. Según él, la historia de la humanidad había pasado por  diversas 
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 etapas —a saber: mitológica, teológica, antropocéntrica—. Y  Abimael Guzmán 
estaba convencido de que, después de la Revolución Cultural China, había comen-
zado una nueva etapa de la humanidad de la que iban a ser protagonistas él como 
«Presidente Gonzalo» y su «Sendero Luminoso» como motor de la Revolución. 
A este respecto, Salomón hizo la siguiente certera observación: lo que Guzmán y sus 
partidarios se habían propuesto no se puede encuadrar en el marco común de los 
movimientos de izquierda latinoamericanos, como, por ejemplo, los Montoneros 
en la Argentina, los «izquierdistas» de Chile o las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FARC) de Colombia, entre otros. Mientras que todos estos luchaban por la libe-
ración del pueblo, Guzmán pretendía algo totalmente distinto. La  meta de su 
revolución absolutamente  ideologizada era nada menos que la revolución mundial, 
pero que ahora tenía que ser impulsada no desde China, sino desde el Perú, y cuyo 
guía era el mismo Guzmán como «Presidente Gonzalo». Solamente él disponía del 
«pensamiento guía», en el que se había encarnado el espíritu absoluto (en alusión a 
Hegel), y a él, como enviado de la historia, le correspondía iniciar la nueva etapa de 
la humanidad. Como se ve, en su pensamiento y sus escritos Guzmán utilizaba un 
lenguaje mesiánico-apocalíptico de una «religiosidad sucia», como apunta Salomón.

De acuerdo con estos principios y en fidelidad a la línea maoísta de la Revolución 
Cultural, Guzmán empezó su lucha armada en 1980, precisamente el día de las elec-
ciones presidenciales del Perú. Con ello, pretendía subrayar que él era el verdadero 
presidente. Siguiendo la estrategia de Mao, parte de la tesis de que primero había que 
empezar la lucha armada en el campo y después llevarla a las ciudades.

A  la pregunta inicial de Salomón mencionada más arriba, «¿Como dice usted 
luchar por los hombres y mata hombres?», la respuesta de Guzmán fue escalofriante 
y aterradora: sin el más mínimo sentimiento humano, se limitó a constatar que en 
realidad hubiese sido «necesario un millón de muertos». Como se ve, las personas 
eran para él solo un material de construcción de la revolución, una «masa» destinada 
a la muerte. Cegado ideológicamente, Guzmán era incapaz de reconocer en los seres 
humanos el más mínimo valor. Lo único que contaba para él era la gran meta: el 
fomento y el triunfo de la Revolución Mundial. Esta fría aceptación de un «millón 
de muertos» caracteriza un terrorismo bárbaro y sanguinario que desprecia todos los 
sentimientos humanos y no tolera la más mínima oposición ni discrepancia. El fin 
que persigue es la destrucción de la sociedad civil para edificar sobre sus ruinas la 
nueva sociedad igualitaria que ha de nacer de la Revolución. Y  lógicamente, por 
tanto, hay que destruir y aniquilar sin compasión todo lo que se pueda oponer a la 
revolución. Desde esta lógica revolucionaria, el fin justifica los medios, el arma era 
la violencia. Es más, la violencia se convierte casi en un fin en sí misma porque ella 
es la partera de la nueva etapa de la historia. Por tanto, en la lógica de esta ideología, 
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la destrucción de la sociedad será positiva en la medida en que contribuya a des-
truir la organización capitalista explotadora. Y Sendero actuaba de acuerdo con esta 
lógica y la ponía en práctica sin compromiso. Los seguidores de Guzmán, que en su 
mayoría eran jóvenes, muchos de ellos universitarios, hombres y mujeres, tenían que 
firmar una declaración de fidelidad y comprometerse a seguirlo ciegamente. De este 
modo ponían sus vidas en las manos de Guzmán y entraban a formar parte del par-
tido revolucionario.

Los primeros en sufrir los efectos de la actividad revolucionaria fueron los campe-
sinos, quienes quedaron literalmente aterrorizados, pero su suerte no les preocupaba 
en lo más mínimo a los senderistas, los cuales solo veían en las comunidades del 
campo algo para ser usado como arma en la lucha contra el Estado. Ese era realmente 
el único interés que las comunidades andinas tenían para Guzmán. No estaba en 
absoluto interesado en el desarrollo de las aldeas y de las zonas rurales desatendidas. 
Todo lo contrario, prohibía el comercio entre las comunidades —que él consideraba 
un relicto burgués—, si bien permitía cultivar los campos, pero solo para el propio 
sustento.

Para dar una idea de la inhumana crueldad de Sendero, baste mencionar la brutal 
utilización de los niños-soldado. Los senderistas asaltaban escuelas, obligaban a los 
alumnos y alumnas a formar filas, los seleccionaban según les parecía y los obligaban 
a participar en operaciones de combate. Para ello, los sometían antes a un sistemático 
adoctrinamiento hasta convertirlos en unos autómatas que ejecutaban a ciegas las 
órdenes del partido. La inhumanidad de este sistema era tal que incluía obligar a los 
niños a cometer asesinatos. Pero lo peor todavía era que para ello se valían del amor 
de los niños a sus padres: si no cumples, haremos sufrir a tus padres.

2. Violencia por parte del Estado

Después de esta reseña del pensamiento de Guzmán, dentro del cual el empleo frío 
y sistemático de la violencia era un medio más para imponer la Revolución Mundial 
en el sentido de la estrategia de Mao, vamos ahora a resumir, también brevemente, 
la reacción del Estado —a través del Ejército y de la Policía— frente a la violencia de 
Sendero Luminoso. Para ello, voy a referirme intencionadamente a casos que viví de 
cerca durante mi trabajo pastoral en los Andes y en los barrios de miseria de Lima, 
porque creo que de este modo el lector podrá hacerse una idea de la intensidad con la 
que la violencia —tanto la subversiva como la contra-subversiva— condicionó la vida 
y la convivencia de la población en el campo y en determinados barrios pobres de las 
ciudades. De los casos que voy a contar también resultará comprensible que a mí, 
como párroco, me haya sido imposible desentenderme del problema de la  violencia 
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política y estructural. Esta circunstancia motivó a su vez mi decisión de colaborar 
con Salomón Lerner, el presidente de la CVR. Después de todo lo que habíamos 
visto y sufrido, había que hacer todo lo posible para que esa larga y dolorosa histo-
ria de violaciones de los derechos humanos y la funesta destrucción del Estado de 
derecho —tanto por parte de Sendero Luminoso como por parte de las instituciones 
estatales— no quedaran sepultadas en el olvido, porque recordar la historia es de 
suma importancia para evitar que pueda repetirse. Y esto también explicará que yo 
más tarde, como director de MISEREOR, haya dedicado especial atención a situa-
ciones de violencia, a la denuncia de las violaciones de los derechos humanos y a la 
defensa del Estado de derecho. Y esta doble preocupación no se limitó al Perú, sino 
que incluía a los otros países del área de trabajo de MISEREOR en América Latina 
(por ejemplo, Guatemala, Colombia), en África (Sudáfrica, Chad, Sudán) pero tam-
bién en Asia (por ejemplo, Sri Lanka, Myanmar o Timor Oriental).

Lo fatal en el Perú había sido el hecho de que un Estado considerado democrático 
hubiese recurrido a métodos terroristas para combatir el terrorismo. En este sentido, 
las fuerzas del orden público consideraron justificado el empleo indiscriminado de la 
violencia en la lucha contra la violencia subversiva. Las consecuencias de esta política 
fueron catastróficas, especialmente para los campesinos de los Andes y los pueblos 
indígenas de la selva. Desdichadamente, en el Perú, la población del campo había 
sido desde hace mucho tiempo el grupo social más perjudicado y desatendido, porque 
los campesinos no contaban nada para la clase política. Esta situación de abandono, 
en la que se encontraba sumida la población rural, fue, en un primer momento, un 
campo ideal para la actividad de los senderistas. Y  efectivamente, al principio, la 
propaganda social de Sendero Luminoso logró, en cierta medida, conectar con los 
campesinos. Pero esto se terminó tan pronto los campesinos se dieron cuenta de que 
Sendero Luminoso no tenía interés en mejorar la situación de la población rural, sino 
solo en engordar su propio poder. De este modo, la población campesina, en vez de 
recibir protección por parte del propio gobierno contra los abusos de Sendero, se vio 
de repente atrapada entre dos fuegos.

2.1. «El que por nosotros fue flagelado»

Según pude observar, la relación de la población andina con los policías de las aldeas 
y de los distritos cambió durante el período de violencia en el Perú. ¿Cuáles fueron 
los motivos? Esta pérdida de simpatía se podía observar, por ejemplo, en el hecho 
de que cada vez eran menos los vecinos que invitaban a los policías durante las 
fiestas. En general, la gente evitaba el contacto con ellos, porque con frecuencia se 
emborrachaban y llegaban a cometer abusos. Lo que a mí personalmente más me 
afectó como párroco fue el hecho de que los policías torturaban a los detenidos. 
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Ellos  mismos me contaban con absoluta naturalidad y sin el menor reparo de qué 
métodos se valían en la prisión preventiva para obligar a los detenidos a «hablar». 
En  aquellos tiempos, torturar se había convertido en un procedimiento normal. 
No  solo en las cárceles, por ejemplo en Cusco, donde por las noches los policías 
ponían música (huayno) a toda potencia para que los vecinos no oyeran los gritos de 
los torturados y se percataran de la práctica de las torturas. Insisto: los policías con-
sideraban a la tortura como algo totalmente normal, de forma que no tenían ningún 
inconveniente en contarme donde habían aprendido estos métodos. Gracias a Dios, 
en aquellos tiempos todavía no había corriente eléctrica en nuestro distrito, por lo 
que ciertos métodos de tortura eran inviables allí.

El Viernes Santo tuvo lugar en la iglesia del poblado principal del distrito una 
ceremonia especialmente impresionante: el descendimiento de Jesús de la cruz, 
seguido de una procesión por toda la comunidad con el cadáver del Señor en un 
sarcófago. En ella también participaron los policías, que insistieron en portar el sar-
cófago en el trayecto de la segunda a la tercera estación. Justo como tema de la 
meditación tocó el segundo de los misterios dolorosos del rosario: «Jesús, el que por 
nosotros fue flagelado». De este modo, los policías oyeron, quizás por primera vez en 
su vida, que flagelar es lo que hoy llamamos torturar y que cuando alguien tortura a 
un ser humano está torturando de nuevo a Cristo: sea el torturador un senderista o 
un guardia en la cárcel o un miembro de la policía o del ejército. Y terminé mi medi-
tación citando lo que al respecto habían dicho los obispos de América Latina en su 
conferencia de Puebla: «Hoy día tenemos que reconocer el rostro doloroso de Jesús 
en las caras de los que sufren».

2.2. Un atentado con bomba

El siguiente ejemplo quizás sirva para ilustrar cómo el período de violencia cambió la 
conducta y los sentimientos de la gente y minó la confianza mutua entre los vecinos. 
Me encontraba en otra parroquia para ayudar en los oficios divinos. Alrededor de las 
tres de la madrugada me arrancó del sueño una fuerte detonación. Con precaución, 
abrí la ventana y me puse a escuchar en la oscuridad de la noche, a ver si se oían gritos 
de heridos. Todo permanecía en un silencio inquietante. Nadie se atrevía a salir de 
las casas. Daba le impresión de que el amanecer tardaba una eternidad. Cuando por 
fin se hizo de día, llegaron los soldados. Lo raro fue que nadie se alegró por la llegada 
de los defensores de la seguridad ciudadana ni nadie salió a darles la bienvenida. 
Los senderistas que habían volado con explosivos la casa municipal habían desapare-
cido hacía ya mucho tiempo. Nadie los quería. Pero, evidentemente, tampoco nadie 
sentía simpatía por los soldados. Y  aunque la sintiera, nunca se hubiese atrevido 
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a manifestarla por miedo a los «soplones» que podrían delatarlo ante los terroristas. 
En realidad, los soplones eran a su vez víctimas del chantaje terrorista, porque tanto 
Sendero como los militares les inculcaban que solo podrían salvar sus vidas si se 
prestaban a espiar a los vecinos. En el curso de los continuos cambios en la presencia 
de los militares y de los senderistas, había crecido la desconfianza entre los vecinos 
de las comunidades en las zonas de emergencia —y estas abarcaban regiones extensas 
del Perú—. Una comunicación abierta y libre y un comportamiento social normal, 
como, por ejemplo, ayudarse mutuamente, se habían vuelto muy difíciles. Y ni ima-
ginarse lo que hubiese ocurrido en este caso si la explosión hubiese causado heridos. 
¿Quién se hubiera atrevido a acudir en su ayuda? Eso significaría arriesgar la propia 
vida, porque Sendero actuaba de forma brutal. En aquella ocasión me sentí depri-
mido y culpable por no poder salir a comprobar si había habido heridos. ¿Puede ser 
—me preguntaba—que alguien esté necesitando mi ayuda y yo no me atreva a pres-
társela? Pero también la misa fue diferente a las de otros días. Los soldados entraban 
continuamente en la iglesia, echaban unas miradas recelosas y volvían a marcharse. 
En esas circunstancias, ¿cómo iba a ser posible una convivencia cristiana de la comu-
nidad? Y a mí me resultó extremadamente difícil predicar. ¿Qué iba a decirles? Pero 
después de todo lo ocurrido, tampoco podía quedarme callado sin decir nada.

2.3. Un asesinato

Había un joven de 19 años. Quería celebrar su cumpleaños con su novia, con la que 
ya tenía un niño. Como él era de los pobres de la comunidad y no tenía ovejas, deter-
minó «procurarse» una. Para él, que acababa de regresar de la guerra contra Sendero 
Luminoso, el robar una oveja era algo normal: porque era lo que había aprendido de 
los militares que, de acuerdo con el dicho «la guerra alimenta la guerra», acostum-
braban a vivir a costa de la población civil. Pero esta vez la cosa salió mal y él acabó 
en la cárcel.

Como párroco, lo acompañé durante su prisión en la cárcel de la provincia. 
Después de algún tiempo empezamos a hablar de sus experiencias como soldado en 
la lucha contra Sendero. Por espíritu de cuerpo, al principio, me decía que su estancia 
en el ejército había sido un tiempo bueno. En esos momentos él todavía no era cons-
ciente de los graves cambios de personalidad que había sufrido y que habían hecho 
de él —un joven campesino sencillo y pobre— un asesino.

Según me contó, los reclutas eran sometidos a un entrenamiento especial para 
prepararlos para la lucha contra los subversivos. Una de las pruebas era, por ejemplo, 
cazar de noche un perro de la calle, matarlo, despedazarlo con las manos, beber la san-
gre caliente, morder la carne, colgarse los intestinos al cuello y hacer así la  instrucción. 
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Otro de los ejercicios era luchar unos contra otros con la bayoneta desenvainada. 
Teniendo en cuenta la sanguinaria crueldad de los senderistas en la lucha cuerpo a 
cuerpo, es posible que este tipo de entrenamiento pudiese tener algún sentido. ¡Pero 
nadie había pensado en las consecuencias negativas que esto iba a tener en la vida 
cotidiana después del servicio militar! El joven me contó qué pasó en la noche del 
robo. La dueña de las ovejas se había despertado, quería defender sus animales y 
agarró al ladrón. «Cuando me di cuenta de que podía derribarme, metí la mano en la 
bota, saqué la bayoneta y se la clavé». Los reflejos entrenados en la instrucción militar 
desencadenaron un crimen fatal: una campesina perdió su vida, y su hijo se quedó 
huérfano; el asesino acabó en la cárcel, su compañera y su hijo quedaron estigmati-
zados y marginados en la comunidad y sin apoyo económico. Y algunos vecinos me 
decían: «Usted ya verá. El culpable estuvo con los militares y pronto va a quedar en 
libertad». Es decir, la población había perdido la confianza en la justicia.

Otro antiguo soldado, que acababa de licenciarse del servicio militar, también me 
describió el mismo ejercicio de la caza y descuartizamiento de un perro. «Después de 
una experiencia así se pierde para siempre el miedo», me aseguraba. Si él realmente 
solo había perdido el miedo y si ahora todavía estaba en condiciones de llevar «una 
vida normal con su familia», como me decía que se había propuesto, es lo que habría 
que saber. De  todas formas, queda la pregunta: ¿quién es el responsable de haber 
causado estos gravísimos trastornos en la personalidad de estos jóvenes reclutas de 
unos 17 años? A mi modo de ver, este tipo de «instrucción» impartida a los soldados 
para combatir la violencia subversiva pone de manifiesto hasta qué punto la huella de 
la violencia caló en las mismas estructuras institucionales. El que el poder militar de 
un Estado democrático se sirva de unos métodos que embrutecen y pervierten de tal 
modo a los jóvenes ciudadanos solo se puede considerar criminal. Los responsables 
no pueden de ningún modo dejar de tener en cuenta las secuelas psíquicas y sociales 
que esos métodos brutales iban a dejar a largo plazo en sus subordinados.

Aquellos jóvenes, que desde pequeños habían sido educados en el respeto a la 
vida, fueron sometidos a una perversión y degradación moral sistemática que literal-
mente arruinó sus vidas. Si alguien fue obligado a ver en los demás solamente unos 
miserables perros que hay que despedazar sanguinariamente, es imposible que tenga 
unos criterios morales acordes con los 10 mandamientos. No cabe duda de que aquel 
joven preso de 19 años es un asesino y culpable. Pero, yo me pregunto si él no será al 
mismo tiempo una víctima. Víctima y perpetrador, perpetrador y víctima —¡cómo se 
entremezclan las perspectivas!—. Además, también hay que preguntarse si el Estado 
y la institución militar se sintieron alguna vez responsables de estas víctimas suyas, 
o si las abandonaron —irresponsablemente—a su destino. Y, ¿los representantes 
del Estado, con esta historia de violaciones de los derechos humanos cometidas por 
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las propias fuerzas armadas, han sentido alguna vez realmente la necesidad de refor-
mar su ejército que, en su lucha contra la violencia terrorista, pisoteó de tal forma las 
normas de la Organización de las Naciones Unidas (ONU)?

2.4. Lidia

Lidia vive en uno de los barrios de miseria de Lima. Una choza de cartones y esteras 
es su actual domicilio. Tiene tres niños. Pero no son hijos suyos. Los padres de los 
niños —la hermana y el cuñado de Lidia— habían sido fusilados en la «guerra sucia» 
entre la organización maoísta-terrorista Sendero Luminoso y el Ejército. Y quedaron 
tres niños. Huérfanos, totalmente solos. ¡Qué destino más trágico! ¡Habían tenido 
que presenciar cómo mataban a sus padres!

Y allí estaba Lidia, una buena alumna. Todavía le faltaban dos años para terminar 
la escuela secundaria. Pero ella abandonó la escuela y la casa en Lima, donde se había 
alojado. De un día para otro se convirtió en la madre de los tres niños de su hermana, 
a los 17 años; sola, teniendo que arreglárselas por sí misma. Levantó su choza en uno 
de los barrios de miseria de mi parroquia de entonces. Se puso a trabajar en el mer-
cado para que puedan sobrevivir ella y los niños. La violencia política y estructural le 
había destrozado sus propios proyectos de vida. Sin dudarlo, los aparcó. ¡De repente, 
de hoy a mañana!

Asumió la responsabilidad por los tres huérfanos, víctimas traumatizadas de la 
«guerra sucia». Y eso, ¡a los 17 años! ¡Qué madurez moral la de esta joven! Y ¡qué 
heroísmo en la lucha cotidiana por sobrevivir con «sus tres niños»! ¡Y todo esto sin la 
más mínima ayuda ni reconocimiento ni por parte del gobierno ni de ninguna otra 
institución estatal! Destinos como los de Lidia muestran cuán necesario y justo es 
que la CVR exija reparaciones y presente las pertinentes propuestas. Porque es inne-
gable que el Estado está obligado a asumir su responsabilidad en estos casos concretos 
y en otros parecidos.

2.5. Cincuenta mujeres de Ayacucho

Entre las mayores crueldades de la guerra sucia estaba el hacer desaparecer personas. 
Padres, hijos, mujeres eran secuestrados por policías o soldados. Desaparecían en 
los puestos de la Policía o cuarteles del Ejército. (¡También Sendero hacía desapa-
recer personas!) Los familiares, atemorizados, empezaban a buscar, preguntaban a 
la policía o en los cuarteles militares. De vez en cuando aparecían algunos de los 
desaparecidos, muertos, en parte en fosas comunes, con huellas de tortura. Testigos 
eventuales no se atrevían a declarar, por miedo a la venganza y a correr la misma 
suerte que los desaparecidos.
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En el mes de diciembre de 1987 se presentaron en Lima 50 valientes mujeres de 
Ayacucho, como representantes de cerca de otras 600 mujeres, para denunciar la 
desaparición forzada de 2714 familiares y reclamar sus vidas. Como párroco, tuve 
que ocuparme de ellas, dado que para el tiempo de su protesta en Lima habían 
encontrado acogida en el barrio de miseria donde vivía yo. Los vecinos de otros 
barrios se habían negado a darles acogida por miedo a las fuerzas de seguridad del 
Estado. Como en nuestro barrio vivían muchos desplazados de las regiones especial-
mente castigadas por la violencia, había una gran empatía con ellas. Me pidieron que 
participara en su marcha de protesta con la que querían dar a conocer su dolor al 
presidente de la Nación, al gobierno y a la población de Lima. ¡2714 desaparecidos! 
«¡Vivos los llevaron. Vivos los queremos!» —con este grito, con fotos y los datos 
biográficos de las desaparecidos nos dirigimos a la Plaza San Martín—. La  Plaza 
de Armas, donde está situado el palacio presidencial, era para nosotros tabú. Solo 
alguno que otro canal de televisión le dedicó un poco de atención a la protesta de las 
ayacuchanas. Pero ni el presidente ni ninguna otra autoridad se dignó a recibirlas. 
Una vez más, los representantes del Estado ignoraron y se mostraron insensibles al 
dolor de la población campesina. Además, públicamente todavía negaban cualquier 
participación y complicidad de las fuerzas de seguridad en la desaparición forzada de 
personas. Solo gracias a la labor de la CVR se pudo probar y documentar la actividad 
criminal de la Policía y del Ejército, por ejemplo, con el descubrimiento de una fosa 
común dentro de un cuartel de la ciudad de Ayacucho. La marcha de protesta iba 
encabezada por una mujer —de nombre Angélica— que portaba una cruz con el 
texto del quinto mandamiento: «No matarás».

2.6. ¿Dónde queda la justicia?

Un día, a eso de las seis de la mañana, llamaron a la puerta de mi choza de esteras los 
dos secretarios generales de nuestros barrios de miseria. Dos hombres, uno de ellos 
miembro del Consejo del barrio donde vivía yo, habían desaparecido. ¿No podría 
usted, como párroco, conseguir que la Iglesia interviniera en la búsqueda?, era su 
pregunta. En  la Comisión Social de la Conferencia Episcopal (CEAS) encontré a 
abogados que actuaban en los casos de violaciones normales de los derechos humanos 
pero que también se atrevían a indagar en casos de desaparición forzada de personas. 
A pesar de que los abogados tenían el respaldo de la Conferencia Episcopal, tardaron 
12 días en averiguar que nuestros dos vecinos se encontraban en una prisión preven-
tiva especial de Lima. A los 14 días, los dos presos fueron trasladados a la cárcel de 
máxima seguridad Castro Castro, al módulo reservado para los presos de Sendero 
Luminoso.
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Allí fuimos a visitarlos mi compañero del equipo pastoral y yo. Ambos nos vimos 
enfrentados a una situación que para nosotros, como centroeuropeos, era totalmente 
extraña: después de severos controles, con varios sellos estampados en los antebra-
zos, nos llevaron a la puerta del módulo especial de los presos varones de Sendero 
Luminoso. Allí nos dejaron en manos de los senderistas, puesto que en esta parte de 
la prisión no había ningún personal de guardia estatal. El control y el orden corrían 
exclusivamente a cargo de los senderistas. Nos condujeron junto a los dos presos de 
nuestro barrio. Y solo después de bastante tiempo, cuando nuestros vecinos quisieron 
enseñarnos el centro de formación de Sendero, pudimos hablar abiertamente con 
ellos sin la presencia de testigos. Durante los 14 días de prisión preventiva habían 
sido torturados y sometidos a continuos interrogatorios. La descripción de las tortu-
ras padecidas, que incluían ejecuciones simuladas, les resultaba dolorosa y los agitaba 
interiormente. Para mí, la peor de todas estas crueldades fue la que nos contó uno 
de ellos: el día de la detención él había querido asistir a la reunión del Consejo del 
barrio, que como de costumbre empezó a las 22:00 horas y en la que también yo 
había participado. Pero su hijita de medio año se había quedado dormida en sus 
brazos. De repente, algunos representantes de la unidad especial de seguridad para la 
lucha contra el terrorismo derribaron la puerta de su choza de esteras, inspeccionaron 
todo y al final se lo llevaron. Durante un momento de la tortura le dijeron: sabemos 
dónde vives; si no firmas afirmando que perteneces a Sendero Luminoso, le pasará 
algo a tu hija. Yo me pregunto: ¿qué padre, después de haber sido torturado brutal-
mente y que, por tanto, conocía los métodos de estos representantes del Estado, no 
hubiese firmado una declaración tal para salvar a su bebé?

Y esto pasó en la misma Lima y no en algún rincón alejado del país. A pesar 
de la intervención de la Conferencia Episcopal del Perú y del apoyo de Amnistía 
Internacional, así como de las peticiones de importantes políticos europeos, a los que 
nosotros como equipo pastoral nos habíamos dirigido, tardaron unos ocho meses en 
dejarlos en libertad. Los vecinos del barrio habían organizado mientras tanto diver-
sas actividades sociales para ayudar a sobrevivir a las dos familias que, de repente, 
se habían quedado no solo sin padre sino también sin sustento económico. Como 
consecuencia de este procedimiento de las autoridades, los habitantes de nuestros 
barrios perdieron la confianza en las instituciones estatales. Las mujeres y hombres 
que fueron a visitar a los dos detenidos en la cárcel y les oyeron contar los métodos 
de tortura a los que habían sido sometidos durante los 14 días de prisión preventiva 
no solo se quedaron aterrados, sino que con indignación contaban en el barrio lo que 
habían oído: «Jamás podría imaginarme que nuestro Estado pudiera llegar a hacer 
algo así. ¿Qué valen ahora la justicia y la democracia?». Así se expresaba una compro-
metida mujer de nuestro barrio de miseria.
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3. El fracaso de Guzmán

En nuestra anteriormente mencionada conversación, Salomón resumió las razones 
del fracaso de Guzmán en tres puntos básicos:

(1) El fracaso de Guzmán en el fondo es una consecuencia de sus mismas premisas 
ideológicas; sobre todo, de su exorbitada ambición de poder basada en su ideo-
logía totalitaria. El «Presidente Gonzalo» —esa figura creada por él como su 
alter ego— era el símbolo de la concentración del poder absoluto en su propia 
persona: el avance de la Revolución Mundial estaba exclusivamente ligado a su 
persona, a la que, en consecuencia, sus seguidores debían fidelidad absoluta. 
Con él se sostiene y se cae todo el sistema. Además —con absoluto desprecio 
de todo sentimiento humano— había calculado un millón de muertos como el 
precio de su revolución, y como sus combatientes trataban cruelmente a la pobla-
ción civil, esta les volvió pronto la espalda por no haber recibido apoyo social.

(2) Con el paso del tiempo, algunos militares inteligentes se dieron cuenta de 
que la guerra contra el terrorismo de Sendero no se podía ganar con méto-
dos terroristas. Consecuentemente, cambiaron de estrategia, buscaron ganarse 
a la población civil promoviendo la idea de grupos de «autodefensa» entre 
los campesinos y armándolos para su lucha contra Sendero Luminoso. Así, 
Sendero se debilitó significativamente en el campo, y se infiltró y concentró 
cada vez más en las ciudades.

(3) Sin embargo, el factor decisivo en la guerra fue el siguiente: dentro de la poli-
cía se desarrolló una iniciativa que, a diferencia de la táctica anterior, no se 
basaba en el empleo de violencia terrorista en la lucha, sino en las viejas vir-
tudes de una  investigación policial capaz y efectiva. Con estos meticulosos 
métodos de investigación, el grupo en torno a Antonio Ketín Vidal logró la 
captura de Guzmán. Al verse privado de su líder absoluto, Sendero ya no pudo 
evitar su declive. Guzmán, al que Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos 
le dieron un cierto trato privilegiado, escribió desde la cárcel la famosa carta 
a Fujimori: «Señor presidente, usted ha ganado», e hizo a Fujimori una oferta 
de paz. Como consecuencia de ello, Sendero se dividió en dos grupos: los así 
llamados «pro-seguir», que a toda costa querían continuar, y los «acuerdistas». 
Los unos reprochaban a Guzmán el haber traicionado la Revolución Mundial. 
Los otros aceptaron su decisión de posponer la continuación de la lucha 
armada para una etapa posterior. La captura de Guzmán, que se había exaltado 
a sí mismo en un culto pseudo-religioso («religiosidad sucia», en expresión de 
Salomón), fue el acontecimiento clave que selló el destino de Sendero Luminoso.
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4. Fujimori-Paniagua-Toledo. Sobre la creación de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación

En el marco de este artículo, solo podré hacer unas breves observaciones sobre el 
origen de la CVR.

En  una cierta etapa de la lucha antisubversiva —según cuenta Salomón—, 
Fujimori anunció: «Yo voy a luchar contra Sendero Luminoso». Y, para ello, organizó el 
grupo Colina, formado por militares subordinados directamente a él y a Montesinos. 
Los métodos y los medios empleados por este grupo en la lucha antiterrorista no 
eran de ningún modo compaginables con los de un Estado democrático. Con ello, 
Fujimori se implicó personalmente en la violencia —a diferencia de los anteriores 
presidentes Fernando Belaunde y Alan García, como bien observa Salomón—.

No solo falló el sistema ideológico de Guzmán sino también el sistema de Fujimori. 
Fracasó en su concepción extremadamente autocrática de gobierno, la cual, por 
ejemplo, despreciaba la Constitución y violaba gravemente las reglas democráticas. 
Debido a su obsesión por el poder, concentró los tres poderes —ejecutivo, legislativo 
y judicial— en su persona. Él y su círculo más cercano no tenían ningún inconve-
niente en usar masivamente la corrupción, por ejemplo, para sobornar a congresistas. 
Y Montesinos incluso grababa ocultamente la entrega del dinero, como prueba y 
medio de chantaje. También los medios de comunicación y otras instituciones fue-
ron obligados —ya sea por medio de sobornos o de una fuerte presión fiscal— a 
integrarse al sistema de Fujimori. Pero cuando esos vídeos —¿por maquinación de 
quién?— fueron sorprendentemente emitidos en la televisión, se convirtieron en una 
inesperada y contundente prueba contra el mismo sistema de Fujimori, que comen-
zaba a colapsar. De forma que este, bajo el pretexto de una visita de Estado a Brunei, 
huyó al Japón. Allí solicitó la nacionalidad japonesa —un procedimiento insólito, 
hasta entonces impensable en un presidente peruano—.

Estos hechos provocaron en el sistema de Fujimori un shock tal que ninguna de 
las personalidades previstas en la Constitución se mostró dispuesta a hacerse cargo 
del gobierno. De  este modo, el Parlamento se vio obligado a elegir a uno de sus 
miembros, Valentín Paniagua, como presidente interino, con el mandato de preparar 
las elecciones generales. Paniagua era un outsider sin base de poder político, pero 
precisamente esto resultó ser un golpe de fortuna, porque él y su gobierno demos-
traron que el Perú era capaz de practicar una democracia limpia. Cuando a Paniagua 
le llegaron desde los escenarios de la guerra y de la violencia informes sobre las vio-
laciones de los derechos humanos, las fosas comunes y las atrocidades de la guerra, 
se decidió a crear una Comisión de la Verdad. Como Salomón refiere, Paniagua y 
sus ministros designaron en votación secreta a siete miembros para esta Comisión, 
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cuyo presidente iba a ser él, Salomón Lerner. El gobierno mostró tener en este campo 
una amplia y acertada visión, y a la hora de describir el trabajo de la Comisión, supo 
tener en cuenta las experiencias de otras comisiones de la verdad creadas anterior-
mente en otros países.

Alejandro Toledo ganó las elecciones presidenciales. Pero, durante los dos prime-
ros meses de su mandato, no hubo ningún avance en la organización de la Comisión 
de la Verdad. De  manera que la Comisión había sido nombrada, pero no estaba 
autorizada a trabajar. Toledo finalmente se entrevistó con Salomón y trató con él la 
situación y se quejó de que, después de las elecciones, el gobierno de transición nunca 
había vuelto a consultar con él el problema de la Comisión de la Verdad. Así, puso 
en marcha la Comisión, pero con dos cambios: además de los siete miembros previs-
tos, nombró a otros cinco, entre ellos a un general de su confianza. También amplió 
su misión y cometido: la Comisión ya no iba a ser solo comisión de la «Verdad» 
sino también de la «Reconciliación». La Comisión fue creada para un período de 
18 meses, con la posibilidad de una prórroga de seis meses.

5. Salomón Lerner y la Comisión de la Verdad y Reconciliación

A mi pregunta, a qué se debía que precisamente él hubiese sido designado para pre-
sidente de la CVR, Salomón se refirió al prestigio de la PUCP. Esta respuesta vino a 
confirmarme lo que yo ya había observado en él durante los largos años de nuestra 
colaboración: ¡Para él, lo único importante es la causa en sí, el proyecto! Su persona 
ha de quedar en un segundo plano. Además, en su respuesta se refleja su profunda 
identificación con la PUCP, como lo demuestra el hecho de que antes de aceptar 
la presidencia de la CVR se asegurase de la conformidad de su universidad. Como 
profesor, vicerrector a partir de 1994 y luego como rector, había contribuido deci-
didamente a transformarla en un centro de estudios de alta calidad. Calidad que le 
dio sumo prestigio no solo en todo el país sino también, más allá de las fronteras 
nacionales, en toda Latinoamérica. Modestamente, pero haciendo honor a la verdad, 
Salomón considera muy importante resaltar que la PUCP en el Perú fue la única 
universidad que se había atrevido a criticar públicamente al presidente Fujimori. 
Y de ello se siente orgulloso. Y no sin razón, a mi modo de ver, porque por estas 
críticas la PUCP había sufrido discriminaciones, mientras que otras universidades 
habían gozado del favoritismo de Fujimori. La Universidad lo criticó públicamente, 
por ejemplo, por haber reducido el personal del Tribunal Constitucional o por sus 
manipulaciones para poder ser reelegido. Otro objeto de crítica fue el programa de 
Fujimori para reducir el crecimiento de la población, un programa financiado desde 
el extranjero.
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5.1. Excurso

Uno de los efectos de este programa fue, por ejemplo, que de pronto aparecie-
ron médicos y enfermeras en mi remota parroquia andina, donde hasta entonces 
— en todo el distrito— no había habido ni un solo médico. Pero la misión de estos 
médicos y enfermeras era llevar a cabo una amplia y agresiva campaña de medios 
anticonceptivos: distribución de preservativos, práctica de vasectomías (que incluso 
se practicaron en borrachos sin su consentimiento en los días de mercado), ligamento 
de trompas, inyecciones de anticonceptivos mensuales sin informar previamente a las 
mujeres. A las enfermeras destinadas en las comunidades remotas les habían dado, 
incluso, cifras indicativas del descenso de nacimientos que debía alcanzarse mensual-
mente a través de los distintos métodos anticonceptivos.

De  forma que, en el marco de este programa, los campesinos y los pobres no 
fueron tratados como ciudadanos libres, sino como un colectivo de necios que se 
reproducen demasiado rápido. Nuestra crítica al proyecto la resumimos en el lema: 
«Acabar con los pobres, en vez de luchar contra la pobreza». Mencionar este pro-
grama me parece importante, en cuanto que el modo de proceder arroja una luz 
especial sobre Fujimori y su gobierno, pero también sobre sus partidarios.

Por haberse atrevido a criticar públicamente al presidente Fujimori, la PUCP se 
atrajo la ensañada enemistad del mandatario. Pero, por otro lado, el valor, la prueba 
de independencia y la capacidad crítica de la que había dado muestras con su actitud 
frente a Fujimori le granjeó —una vez cambiada la situación política— un prestigio y 
reconocimiento tales que el gobierno de transición y el presidente Toledo nombraron 
para la CVR, junto al rector, a otros dos miembros de la PUCP.

El nombramiento de Salomón como presidente de la CVR tenía, además, una 
serie de ventajas para el desarrollo del proyecto. Además de filosofía, él también había 
estudiado derecho. La  combinación de estas dos especialidades resultó ideal para 
elaborar y tratar de superar las secuelas de todo ese conjunto de violaciones de los 
derechos humanos y del Estado de derecho cometidas tanto por Sendero como por 
parte de los órganos del Estado durante el período de violencia en el Perú.

Un  profundo análisis filosófico de las múltiples cuestiones éticas, junto a un 
metódico procedimiento jurídico, se reveló como sumamente eficaz, sobre todo en 
la fase inicial de la concepción de la CVR, pero también hasta la hora de redactar 
su Informe final y de difundir sus resultados. Además, Salomón, como rector, pudo 
aportar personal e infraestructura de la PUCP, especialmente durante la fase inicial 
de la CVR. Tanto el gobierno de transición de Paniagua como el de Toledo tenían 
que dedicarse con preferencia a reducir la confusión de la fase final del gobierno de 
Fujimori, así como a contrarrestar su fatídico legado y lograr que el Estado vuelva 



52

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

a un funcionamiento dentro de un marco democrático. Por tanto, no estaban en 
condiciones de ocuparse en detalle del funcionamiento de la CVR. Por invitación 
de Salomón, la Comisión se reunió durante los primeros meses en el rectorado de 
la PUCP. En esta Universidad empezó a reinar un espíritu de optimismo, aumen-
tando al mismo tiempo la disposición a apoyar activamente el trabajo de la CVR. 
Los filósofos, por ejemplo, elaboraron un manual sobre algunos conceptos morales 
clave, como culpa, perdón, memoria, etcétera —una base importante para facilitar el 
entendimiento entre los miembros de la CVR y sus colaboradores y colaboradoras—. 
En otras palabras, el mero hecho de que el rector de la PUCP fuese al mismo tiempo 
presidente de la CVR abrió la posibilidad de dar de inmediato una estructura sólida 
al trabajo de la Comisión. Dada la brevedad del tiempo que esta tenía a su disposi-
ción, este era un factor particularmente importante.

Además, la elección de Salomón para presidente de la Comisión resultó ser 
un golpe de fortuna por la siguiente razón: el gobierno, es cierto, había previsto un 
presupuesto para la CVR. Pero este era demasiado pequeño para hacerle frente a una 
tarea de tal envergadura —hercúlea, en el sentido más verdadero de la palabra— en 
un plazo de tan solo 18 o 24 meses. El  prestigio de Salomón ayudó a conseguir 
fondos adicionales, por ejemplo, de las embajadas, en los países escandinavos, o en 
Bruselas de parte de la Unión Europea (UE), en Alemania, Estados Unidos, Canadá, 
etcétera, y contribuyó a ganar la colaboración del Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD), que se hizo cargo de gestionar todas las finanzas. Esta 
financiación mixta resultó decisiva: por un lado, permitió que alrededor de 900 per-
sonas pudieran cooperar en la CVR con lo que de algún modo fue posible compensar 
la escasez de tiempo que la Comisión tenía a su disposición. En segundo lugar, el 
compromiso financiero de los distintos países significaba, a corto y mediano plazo, 
una garantía internacional adicional para la buena marcha del proceso de la CVR y, 
en particular, para el reconocimiento de sus resultados. Hay que recordar, además, 
que una Comisión de estas características no solo tenía amigos, sino que tuvo que 
superar la oposición, e incluso la hostilidad, de los autores de los crímenes y de las 
organizaciones que estaban detrás de estos.

La orientación internacional también resultó fortalecida debido a que la CVR 
estudió el modo de proceder y el trabajo de comisiones de la verdad de otros países, 
como Sudáfrica y Guatemala. Representantes de estas comisiones fueron invitados al 
Perú. Sus experiencias ayudaron a desarrollar un programa de la Comisión adecuado 
a la situación del Perú y a asegurar de este modo la eficacia y la calidad del trabajo 
desde un primer momento. Con la colaboración de científicos internacionalmente 
reconocidos y de especialistas altamente cualificados, la CVR también fue apren-
diendo a desarrollar su propio método y a apuntalarlo por medio de un trabajo 
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científico interdisciplinario. Salomón hacía hincapié en la interdisciplinariedad, no 
solo por razones metodológicas. A través de este tipo de cooperación se garantizaba 
que la consideración de la historia de la violencia en el Perú y su análisis tuviese lugar 
desde diferentes puntos de vista. Con esto se pretendía contrarrestar de antemano 
todo intento de acusar a la Comisión de parcialidad y de presentar resultados dema-
siado unilaterales.

En el marco de esta breve reseña de la meritoria labor de Salomón en la CVR, no 
es posible tratar más de cerca los logros de la Comisión en la elaboración y superación 
de las secuelas del período de violencia, ni siquiera enumerar los múltiples resultados 
de esta investigación rigurosa y científica. El  informe fue presentado al público el 
28 de agosto de 2003 en una obra de nueve volúmenes, bajo el título Informe final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Un resumen en un solo volumen salió 
a luz en febrero de 2004, bajo el título Hatun Willakuy (‘gran relato’). El título fue 
tomado intencionadamente del quechua, porque la parte de la población del Perú 
que hablaba dicho idioma fue la que, con mucho, tuvo el mayor número de víctimas, 
es decir, fue en la región en la que habitaba donde el Estado más ha infringido su 
obligación de proteger a la población.

6. Del informe a la práctica

El compromiso de Salomón con la promoción y aplicación de la CVR nos llevó a 
MISEREOR y a mí mismo (como presidente de esta institución de la Conferencia 
Episcopal de Alemania) a cooperar intensamente con él. Después de la experiencia de 
Guatemala, éramos conscientes de que con la presentación del Informe final de una 
comisión de la verdad empieza una fase que no es nada fácil. Al fin y al cabo, hasta 
que no se sabe lo que ha sido fijado por escrito y cómo han sido descritos y cualifica-
dos los diversos individuos, grupos y organizaciones, todavía se trata de un proceso 
abierto. Con la publicación, sin embargo, comienza una fase particularmente crítica. 
En Guatemala, por ejemplo, el presidente de la Comisión de la Verdad, el obispo 
Juan Gerardi, fue atacado y asesinado solo dos días después de haber presentado el 
informe en la Catedral.

También para Salomón comenzaron tiempos muy difíciles, incluso una serie de 
graves amenazas. Sus perros fueron envenenados y al día siguiente su secretaria reci-
bió una llamada telefónica en la que se le comunicó que a él le iba a pasar lo mismo. 
Después de esto, solo podía viajar con escolta y en un coche especial, tenía que 
evitar horarios fijos y rutinarios y cambiar continuamente sus rutas para eludir posi-
bles atentados. En tales situaciones, los contactos con el extranjero pueden significar 
una cierta protección. Los embajadores extranjeros, entre ellos los de los EE.UU. 
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y de la UE, invitaron a una conferencia de prensa y se presentaron ostensiblemente al 
lado de Salomón Lerner y de la CVR. MISEREOR lo invitó a una visita a Alemania. 
Lo  acompañé a una reunión con el presidente del Parlamento Wolfgang Thierse, 
con la ministra Heidemarie Wieczorek-Zeul y a encuentros con miembros del 
Parlamento, con obispos (incluido el actual prefecto de la Congregación para la Fe, 
Gerhard Ludwig Müller, un gran defensor de los intereses de la PUCP), así como a 
conferencias en las universidades y conferencias de prensa. Salomón emprendió viajes 
parecidos por los países escandinavos, la UE, etcétera, y también por Norteamérica, 
por un lado, para agradecer el apoyo dado a la CVR e informar sobre sus resultados. 
Por otra parte, estos contactos contribuyeron a evitar que diversos órganos en el Perú 
consiguieran ocultar o hacer desaparecer los resultados de la CVR, al mismo tiempo 
que servían para aumentar el prestigio y, con ello, la seguridad de los miembros de 
la Comisión.

Uno de estos viajes a Alemania lo hizo Salomón acompañado de Gastón Garatea. 
Nosotros admirábamos la manera como estos dos miembros de la CVR presentaban 
juntos y colegialmente los resultados y conclusiones. Acordamos hacer y publicar 
una versión alemana del resumen del Informe final, para repartirla en las parroquias, 
puesto que en Alemania hay, en virtud del Convenio de la Diócesis de Friburgo con 
la Conferencia Episcopal de Perú, una serie de hermanamientos parroquiales, así 
como otros grupos de conexión con el Perú, que siguen atentamente el desarrollo de 
los acontecimientos en el país andino. Estas asociaciones habían sentido solidaridad 
con el sufrimiento de las personas y comunidades durante la «guerra sucia». De esta 
forma, no conocían el período de violencia del Perú solamente a través de los medios 
de comunicación, sino que habían estado en contacto directo con personas  afectadas 
—por ejemplo con algunas de las mencionadas en los ejemplos aducidos de mis 
parroquias—. Por tanto, el sufrimiento tenía para ellos un rostro humano.

MISEREOR dedicó una campaña de Cuaresma a informar en todas las diócesis y 
en las más de 12 000 parroquias de Alemania sobre la situación del pueblo en el Perú. 
Junto con la ministra Heidemarie Wieczorek-Zeul presentamos en una conferencia 
de prensa el resumen del Informe final de la CVR. Y la ministra Wieczorek-Zeul se 
encargó de entregarle personalmente una copia a la canciller Merkel.

Salomón supo y sabe presentar la historia de sufrimiento del Perú como la his-
toria del sufrimiento palpable de seres humanos concretos: «En  el curso de la 
elaboración del informe de la CVR he aprendido a ver a mi país de una manera 
totalmente diferente y nueva», me dijo en nuestro encuentro de enero. La CVR tam-
bién tenía la misión de analizar las causas de la violencia. Y en este contexto hubo que 
tomar conciencia de la larga historia de opresión que sufrió la población campesina 
 quechuahablante.
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Salomón hablaba repetidamente de la exclusión de dicha población por parte del 
Estado. Esto es precisamente lo que el papa Francisco iba a describir más tarde en su 
Evangelii Gaudium, partiendo de sus experiencias directas en Latinoamérica, a saber, 
que el fenómeno de la exclusión va tan lejos que llega a considerar a los pobres como 
basura sin valor. Y, efectivamente, así fue tratada la población rural tanto por Sendero 
Luminoso como por ciertos órganos del Estado durante el período de violencia en 
el Perú. Esta conclusión resulta plausible si tenemos en cuenta que la mayoría de 
las 70  000 víctimas —Salomón dice que tres de cada cuatro— proviene de este 
 segmento de la población. A esto él lo llama un escándalo, un «insulto racial».

En nuestro encuentro de enero, me di cuenta de cuánto dolor le causan a Salomón 
y cómo incluso lo afectan personalmente estas conclusiones de la CVR. Él no solo ve 
los números secos de las estadísticas. Él ve ante todo el sufrimiento de las personas 
reales, su degradación por la tortura, los asesinatos vergonzosos en ejecuciones extra-
judiciales y las masacres, desapariciones y violaciones sexuales contra mujeres. Y ve 
cómo los culpables pueden contar con una impunidad casi absoluta. Esto lo afecta, lo 
conmueve y le quita el sueño. Él habla de la vergüenza y la culpa que los responsables 
del Estado han cargado sobre sí mismos, pero también de la culpa de los que por 
omisión, o por no haber querido ver lo que pasaba, o simplemente por indiferencia, 
también tienen su responsabilidad en esta historia de dolor. Y subraya como resul-
tado de la CVR que, en los casos de las violaciones de los derechos humanos y de las 
infracciones del derecho internacional, de ningún modo se trataba de errores o exce-
sos de algunos individuos, como pretenden dar a entender algunos representantes de 
ciertos órganos del Estado. En realidad, son violaciones cometidas sistemáticamente, 
tanto por parte de Sendero como por parte de los órganos del Estado. Esto último, es 
decir, que las fuerzas armadas y la policía durante ciertos períodos y en ciertos lugares 
cometieron sistemáticamente violaciones de los derechos humanos, es desdichada-
mente innegable.

Las causas de la violencia tienen profundas raíces y son síntomas de una injusticia 
estructural. El organismo social está enfermo y necesita curación.

El gobierno de transición también le había encomendado a la Comisión de la 
Verdad aclarar la cuestión de la reparación. Y el presidente Toledo dio todavía un paso 
más, y le puso como tarea trabajar por la reconciliación —como ya mencionamos—. 
«Con esto Toledo nos causó muchos quebraderos de cabeza» —comentaba Salomón—. 
«Nosotros, como CVR, lo único que podíamos hacer es enumerar las condiciones y 
requisitos necesarios para un proceso de reconciliación. Pero la reconciliación en sí 
misma solo puede venir de las víctimas, que son las que tienen que, por así decirlo, 
comunicársela a los culpables, los perpetradores». Por ello, en sus recomendaciones, 
la CVR enumera una serie de reparaciones como fundamento de la reconciliación.
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Hasta qué punto Salomón consideraba el proceso de reconciliación por medio de 
reparaciones como una tarea personal resulta manifiesto de lo siguiente: durante el 
trabajo de la CVR se había percatado de que el sistema político, el orden democrá-
tico, había entrado en una grave crisis. Ahora de lo que se trataba era, nada menos, 
de una reconstrucción de una sociedad democrática que, por medio de la justicia, 
pudiese llegar a alcanzar la paz. Es decir, subrayar que en una sociedad democrática 
tiene que estar reconocido el derecho de todos a ser tratados por igual, con dignidad. 
Por tanto, también de reconocer el derecho de los in-significantes, los pobres, los 
campesinos quechuas y la población indígena en general, que durante tanto tiempo 
fueron discriminados y excluidos.

A partir de las conclusiones de la CVR tenemos que hacer una democracia inclu-
yente. Esta implica una reforma de las instituciones del Estado (justicia, ejército, 
policía, educación pública) y el reconocimiento de la dignidad y los derechos de las 
víctimas. Este reconocimiento debe encontrar su concreta expresión en la aplicación 
de las recomendaciones de la CVR, principalmente en las reparaciones concretas 
para las víctimas. Porque por las reparaciones el Estado da a entender que real-
mente honra a las víctimas y reconoce su dignidad. Me acuerdo especialmente de 
un encuentro con el presidente del Parlamento alemán, Wolfgang Thierse, en el que 
Salomón expuso estas ideas y recabó ayuda para el Perú para que el Estado pudiera 
llevar a cabo estas reparaciones. A  este respecto, también tuvimos una entrevista 
con la ministra de Cooperación Económica y Desarrollo, Wieczorek-Zeul. Y suce-
dió algo sorprendente, increíble: Thierse le escribió a la ministra una carta con una 
petición de ayuda. Y  esta a su vez le contestó con otra carta en la que le decía: 
«Yo  también he conversado con Salomón. Le he dicho que no solo podemos ayudar, 
sino que también queremos ayudar». Y cuando el presidente Toledo vino a Alemania 
en visita de Estado, «le he dicho que queremos ayudar. Pero él no me ha contes-
tado nada». Así se expresó la ministra Wieczorek-Zeul, según me contó Salomón en 
nuestro encuentro de enero. Y aún más: durante su visita al Perú, la viceministra de 
Cooperación le volvió a hacer la oferta a Toledo. Y, de nuevo, ninguna respuesta del 
presidente. El embajador alemán invitó a Salomón para darle —a petición de Thierse 
y Wieczorek-Zeul— una copia de las dos cartas y explicarle con pesar lo ocurrido: 
«Si el gobierno de Perú no quiere, no podemos hacer nada», dijo el embajador.

Con copias de las dos cartas, Salomón y los miembros de la CVR fueron a visi-
tar al presidente Toledo. Este prometió investigar el asunto. Pero nada sucedió. 
Parece ser que el ministro de Economía, Pedro Pablo Kuczynski, quería aceptar la 
oferta de ayuda de Alemania, pero no para emplearla en las reparaciones, sino para 
otro uso. La oferta alemana había sido hecha en el marco de la Campaña de Alivio 
de la Deuda. De acuerdo con las normas internacionales para estos casos, el Perú 
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no hubiese entrado dentro de la Cláusula HIPC (Heavily Indebted Poor Countries). 
Pero Wieczorek-Zeul, debido a la historia de la violencia en el Perú que Salomón 
le había relatado, quería hacer una excepción en este caso y ofreció una moratoria 
de la deuda por un año si, a su vez, el gobierno se comprometía a llevar a cabo las 
reparaciones en el sentido de la CVR. Wieczorek-Zeul siempre unía la condonación 
de la deuda a ciertas condiciones. ¿No  es increíble, e incluso paradójico, que un 
ministro peruano, por su total falta de empatía con el sufrimiento de las víctimas y 
su intransigencia —en contraste con la actitud comprensiva de Wieczorek-Zeul— 
y el presidente de la Nación, por su falta de decisión, hayan torpedeado de este modo 
el proceso de reconciliación en el Perú? De todos modos, Salomón luchó incansa-
blemente al más alto nivel político por la causa de la reconciliación, la cual el propio 
Toledo le había encomendado como tarea adicional a la CVR.

Salomón contaba, además, que hasta el momento las reparaciones recomendadas 
por la CVR apenas habían sido aplicadas. Los diferentes gobiernos creen que a este 
respecto ya hacen bastante combatiendo la pobreza. Ciertamente, la reducción de la 
pobreza es importante, también en el sentido de la CVR. Pero los responsables del 
gobierno todavía no han comprendido que, después de una tan larga fase de violen-
cia, un proceso de reconciliación es de importancia vital para el desarrollo de una 
sociedad democrática, cuya base es la igualdad de dignidad de todas las ciudadanas 
y de todos los ciudadanos. Con una reparación, aunque fuera simbólica, las víctimas 
podrían comprobar, por fin, que el Estado les reconocía su dignidad.

7. El compromiso de Salomón Lerner con una cultura 
del recuerdo

En  el informe de la CVR como tal, Salomón ve un instrumento para mantener 
viva la memoria de los sufrimientos de las víctimas. El informe recoge alrededor de 
17 000 testimonios de distintas historias de sufrimiento. Pero el memorial histórico 
ya empieza antes. Salomón lo relaciona, por ejemplo, con las mujeres de Ayacucho 
que conservan la memoria de sus desaparecidos y los buscaron en las comisarías de la 
policía y en los cuarteles del ejército.

Debido a los muchos relatos de violencia sufrida, fue madurando en Salomón la 
convicción de que la gente necesita lugares conmemorativos donde pueda expresar 
su dolor y desahogar su sufrimiento. Esto es una constante antropológica básica. 
Y precisamente el cristianismo le da a esta cultura del recuerdo una importancia espe-
cial. No solo con los cementerios y los ritos y oraciones que allí se practican. En el 
contexto de la cultura quechua, hay que tener en cuenta que los entierros tienen 
para los campesinos un significado particularmente profundo: el no poder  enterrar 
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a  los   desaparecidos por la violencia supone para estas personas un sufrimiento 
extremo. Y los responsables del Estado con un mínimo de sensibilidad debieran tener 
esto en cuenta.

La cultura cristiana del recuerdo del sufrimiento y la muerte radica en el corazón 
mismo de la fe, es decir, en la celebración de la misa, en la que se celebra la memoria 
de la pasión, muerte y resurrección de Jesucristo y se conmemora la reconciliación de 
la humanidad con Dios. Esto nos infunde confianza y fuerza para la transformación 
personal y social. Desde esta comprensión antropológica y cristiana, resulta com-
prensible el empeño de Salomón en exigir que se creen lugares de memoria en todas 
las regiones del país en las que la guerra sucia causó tanto dolor y tanta muerte.

A mí personalmente todavía me conmueve hoy una experiencia en la que me vi 
confrontado con el grave déficit de cultura del recuerdo en el Perú: me encontraba 
en Lima, el 28 de agosto de 2008 y Salomón me había invitado a participar en la ya 
tradicional conmemoración de la CVR ante el monumento El Ojo que Llora. Se jun-
taron varios cientos de personas. Allí también me encontré con una de aquellas 50 
ayacuchanas que en 1987 habían encontrado acogida en nuestro barrio de miseria. 
Me  dijo que también en Ayacucho debían tener un lugar conmemorativo como 
este. En recuerdo de cada una de las muchas víctimas de la guerra sucia se habían 
incrustado guijarros en la plaza, formando una composición ornamental alrededor 
de El Ojo que Llora. Muchas de estas piedras llevan nombres, también nombres de 
niños. Durante la conmemoración, en una parte del recinto, ardían velas en memoria 
de las víctimas, algunas con sus nombres. Los cantos de los participantes y las alo-
cuciones de Salomón y de otros asistentes le confirieron al acto conmemorativo una 
atmósfera digna. De repente, un grupo de jóvenes irrumpió a gritos en la celebración 
y empezó a pisotear las velas. Llevaban camisetas con el retrato de Fujimori y gritaban 
consignas a su favor, probablemente en un intento calculado de atraer la atención de 
las cámaras de televisión, que efectivamente giraron hacia ellos.

El hecho de que en el Perú todavía pudiera suceder algo así, debería ser una alarma 
para los responsables de la política y de la sociedad. Esto significa que el proceso del 
descubrimiento de la verdad y la reconciliación, que el gobierno de transición y el de 
Toledo habían puesto en marcha, aún tiene un largo camino por recorrer. No digo 
esto como reproche. ¿Cómo podría hacerlo yo, si pienso en las marchas de neonazis 
en Alemania? Estos, con su cultura negativa de conmemoración de Hitler y de sus 
seguidores, insultan a las víctimas y desvirtúan una cultura conmemorativa que es 
consciente de las aberraciones y crímenes del Tercer Reich. En este sentido, también 
en este punto pueden Perú y Alemania sentirse solidariamente unidos.

Este tipo de deplorables incidentes, protagonizados por jóvenes fujimoristas, 
pero también el impedimento y retardo de las reformas de los órganos del Estado 
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 solicitadas por la CVR para garantizar la igualdad de dignidad de todos los ciudada-
nos o la denegación de reparaciones, entre otros elementos, también constituyen, a 
mi modo de ver, una especie de ofensa a las víctimas de la guerra sucia. Esto puede 
sonar demasiado fuerte, especialmente procediendo de un extranjero. Los episodios 
arriba mencionados de mi larga labor pastoral en diversas comunidades de los Andes 
y en los barrios pobres de Lima y mi amistad con Salomón, así como su compromiso 
con la CVR, me abrieron los ojos para mirar de otro modo a Alemania y ver otro 
Perú. La transmisión a la posteridad del testimonio de las víctimas y de la CVR, por 
ejemplo, a través de un nuevo sistema educativo, podría ser una garantía de que tal 
aberración no va a repetirse en una historia de violencia en el Perú. Si  los jóvenes 
y las jóvenes entrevistan en sus escuelas a las víctimas de la guerra sucia y de este 
modo aprenden a sentir empatía, o visitan la exposición Yuyanapaq (‘Para recordar’) 
u otros lugares conmemorativos —de modo parecido a lo que hacen las alumnas y los 
alumnos alemanes visitando el lugar terrible, el campo de concentración Auschwitz, 
para sentir de cerca el dolor de las víctimas— pueden surgir fuertes sentimientos 
de solidaridad y humanidad, que a su vez constituyen una base sólida para una paz 
en justicia.

Cuando miro la historia reciente de Alemania, que yo mismo he vivido en buena 
parte, me siento optimista si vuelvo la vista hacia el Perú: a pesar de los posibles 
motivos de crítica, tengo que constatar que lo que el Perú hizo con los testimonios 
de cerca de 17 000 personas y en especial con el proceso de la CVR es, a mi modo 
de ver, algo ejemplar y admirable. En comparación con el Perú, ¡cuánto le costó a la 
Alemania de la posguerra poner en marcha un proceso de superación y elaboración 
crítica del Tercer Reich! Durante mucho tiempo predominó la tendencia a olvidar y 
silenciar todo y barrerlo bajo la alfombra. Finalmente, se reconoció que, aunque este 
proceder quizás sea típico de la naturaleza humana, no es una actitud humanamente 
digna, y que impide la construcción de una sociedad sana y democrática.

Cuando los adolescentes se enteran, de repente, de que sus padres o abuelos estu-
vieron involucrados con la ideología nazi o sintieron simpatía por ella, esto ocasiona 
una enorme pérdida de confianza. Reconocer el propio fracaso y la propia culpa 
tiene un efecto clarificador y liberador. Un  diálogo abierto a la verdad y la bús-
queda en común de un nuevo modelo de sociedad sobre la base de la justicia social 
y del respeto de los derechos humanos y de la dignidad humana da resultados de 
alta sostenibilidad. Inmediatamente después de la huida del autocrático y clientelista 
presidente Fujimori en el año 2000, el Perú puso en marcha la elaboración de sus 
20 años de violencia, creando para ello una CVR. Desde la perspectiva de la historia 
reciente de Alemania, tenemos que admitir con envidia que nosotros no hemos con-
seguido hacer algo así y que tenemos mucho que aprender del Perú.
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Y la forma en la que la CVR bajo la dirección de Salomón se enfrentó con su 
historia para superar sus secuelas negativas y presentó propuestas para la remode-
lación de una sociedad democrática es sencillamente ejemplar. A  los responsables 
en la política, en la justicia, el ejército, la policía, así como en la educación pública, 
solo podemos desearles que avancen con confianza y sin miedo por el camino de la 
cultura de la memoria.

Una profunda mirada analítica sobre el pasado ofrece las experiencias necesarias 
para crear un presente más justo como una buena base para construir un futuro para 
las generaciones venideras. Una cultura de la memoria por la que Salomón luchó 
incansablemente: «vale la pena trabajar de esa manera para el país. La CVR cambió 
mi vida» —me dijo en nuestro encuentro de enero de 2015 en Lima—. Una actitud 
así es lo que realmente da mucha esperanza.



SALOMÓN LERNER: UN EJEMPLO DE VIDA UNIVERSITARIA

Enrique Bernales Ballesteros, Pontificia Universidad Católica del Perú - 
miembro de la Comisión de la Verdad y Reconciliación

Son varios los espacios de acción, trabajos y situaciones de vida los que me llevan 
a escribir unas líneas de homenaje y reconocimiento a una persona que, como 
Salomón Lerner Febres, es un ejemplo de dignidad, calidad humana y consecuencia. 
He  escogido tres espacios en los que destaca la personalidad de Salomón: la univer-
sidad, la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) y la música.

1. La universidad

Uno de los más recientes ensayos escritos por Salomón que he leído es una reflexión 
bella y profunda que lleva por título «Universidad y ciudadanía» (2013). A lo largo 
de su vida académica, como docente, investigador y autoridad, Salomón ha escrito, 
analizado y disertado muchas veces sobre la esencia, funciones, características, orga-
nización y fines de la universidad. Su  producción bibliográfica sobre el tema es 
abundante y destaca por ser muy versada, así como por la profundidad del análisis y 
por un amor por la universidad. Todo ello le da un sello personal y una cierta identi-
dad a su pensamiento y a sus propuestas sobre la vida universitaria.

Para proponer lo que a mi juicio significa y representa Salomón como ejemplo de 
vida universitaria, he escogido el mencionado ensayo, «Universidad y ciudadanía», 
porque constituye una síntesis magistral de su modo de vivir la universidad y entre-
garle lo mejor de sí mismo. Además, el texto propone una interesante reflexión sobre 
la lealtad a los principios que dieron origen a la universidad, en su temprano naci-
miento entre los siglos XII y XIII, y sobre su proceso permanente de actualización. 
Asimismo, el texto se refiere a los modos en que la universidad se relaciona con el 
individuo y con la sociedad, a lo que denomina la modernización latinoamericana, y 
a las tareas que la sociedad reclama de la universidad: participación en los proyectos 
nacionales y colaboración en la construcción de ciudadanía desde abajo.
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Su reflexión se extiende también a aquellas ambivalencias que afectan los procesos 
de formación de ciudadanía y a las agresiones y olvidos producidos por las imper-
fecciones de la modernización en curso en los países de la región, en desmedro de la 
universidad, y que se han manifestado como desajustes, desbordes y situaciones de 
crisis institucional, financiera y material. Si bien estos problemas generaron momen-
tos de vacilación respecto del lugar y la misión de la universidad, no anularon su 
presencia «como voz y conciencia de sus respectivas naciones» (Lerner, 2013, p. 38).

Pero es cuando se ocupa del «ethos de la Universidad» que el análisis de Salomón 
alcanza su plenitud propositiva en el empeño de desarrollar un concepto integral de 
educación. Este desarrollo va acompañado por una discusión de toda una serie de 
conceptos e ideas interesantes: comunidad, compromiso social, libertad de pensa-
miento y de crítica, lealtad con la identidad histórica, con la búsqueda de la verdad, 
el sentido ético de la misión y el diálogo entre las ciencias. Así, Salomón presenta, 
desde esta perspectiva, la vida universitaria como una totalidad cuya esencia es el 
conocimiento. En ese sentido, afirma lo siguiente:

El  conocimiento que la universidad debe propiciar lleva consigo la difícil tarea 
de ser a la vez universal y situado. Universal, debido a la orientación hacia la 
trascendencia que la búsqueda de la verdad implica, y situado porque debe partir 
de las demandas concretas de la vida social y responder a ellas. Pese a lo que suele 
pensarse, el conocimiento no es meramente la acumulación de datos objetivos; 
es, por el contrario, la concreción de una facultad y la respuesta a una exigencia 
esencialmente humana. Es el medio a través del cual los hombres y mujeres logran 
preservar su propia condición; es, podemos decir, una expresión de aquella fuerza 
presente en todo ser vivo que lo impulsa a luchar por su supervivencia y a opti-
mizar permanente e incansablemente su adecuación al entorno. Ella surge como 
la necesidad de dar sentido a nuestra realidad —la cual es esencialmente social, 
comunitaria— de ella procede y a ella debe volver. Esto involucra, naturalmente, 
un conjunto complejo de decisiones orientadas a la realización de fines, es decir, 
entraña una dimensión ético-moral (2013, p. 49).

Estas ideas, expuestas con la claridad de su largo magisterio docente, son las que 
expresan en sólida síntesis la plena identificación del maestro con la vida universitaria 
y su dominio de la misma. Identificación y dominio que se ven respaldados, en el 
caso de Salomón, por muchos títulos.

El medio donde ha desarrollado Salomón su actividad docente ha sido, en pri-
mer lugar, el Departamento de Humanidades y la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), donde ha tenido 
a su cargo diversos cursos correspondientes al área de Filosofía. Años más tarde y 
en reconocimiento a su prestigio académico y a su correcto desempeño en todas 
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las responsabilidades que profesores y estudiantes le encargaron en las mencionadas 
áreas, la Asamblea General lo eligió como rector de la Universidad, cargo para el 
que fue reelegido cinco años más tarde. Así, Salomón pasó 10 años dirigiendo a la 
Universidad y fortaleciéndola en su expansión y consolidación académica como pri-
mer gran centro en el país de investigación científica y universitaria.

Sólido, sobrio y consciente de la gran responsabilidad que significa dirigir una uni-
versidad cuya inspiración y orientación es la doctrina católica en diálogo permanente 
con el conocimiento que la inteligencia humana ha producido y organizado en diversas 
disciplinas, el rectorado de Salomón supo mantener la lealtad a los principios cristianos 
que inspiraron la fundación de la PUCP. Asimismo, se preocupó por que los valores 
éticos y la moral que se desprenden de los Evangelios estuviesen presentes en los pla-
nes de estudios y en el desarrollo académico de las actividades de esta gran comunidad 
que es la PUCP. En todos los aspectos descritos, Salomón fue un rector caracterizado 
por la solidez académica de su formación y por la profundidad con la que cultivó 
los valores éticos y sociales de inspiración cristiana que la PUCP cultiva y difunde.

Acabado su segundo periodo como rector, y tras obtener la distinción de rector 
emérito, Salomón consagró lo mejor de su energía y sus esfuerzos a la creación de 
un organismo que desde hace tiempo reclamaba tener un sitio en una universidad, 
cuya distinción principal es ser católica. En efecto, le faltaba a nuestra universidad 
un organismo altamente calificado y especializado en la problemática de los derechos 
humanos. Fue precisamente por iniciativa de Salomón que finalmente la Universidad 
pudo contar con su propio instituto de derechos humanos.

El  Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la PUCP (IDEHPUCP) 
funciona como un centro de estudios y de investigación del más alto nivel acadé-
mico. En él se imparten los cursos destinados a la obtención del grado académico de 
magíster en Derechos Humanos. Se forma a personas que luego ejercerán la docen-
cia en estos temas en Lima y en provincias, se realiza investigaciones temáticas de la 
materia. Además, se llevan a cabo trabajos de difusión y se dictan cursos especiales 
para capacitar a profesionales, particularmente vinculados a la administración de 
justicia, sobre cómo utilizar los instrumentos internacionales de derechos humanos 
y cómo establecer la conexión entre justicia y estricta observancia del respeto a los 
derechos humanos.

Bien podría decirse que, desde el punto de vista de la formación académica y de la 
urgencia con la que en la realidad peruana debe prestarse especial atención al respeto 
de los derechos fundamentales de las personas, el IDEHPUCP es el centro de derechos 
humanos más importante del país. Y ese prestigio que ha trascendido fronteras se debe 
también al tesón, a la dedicación y al permanente compromiso con la plena vigencia 
de los derechos humanos que, en toda su trayectoria de vida, ha mostrado Salomón.
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Todo lo dicho hasta aquí no es el elogio vano a una persona admirable, cuya amis-
tad me honra. Como Salomón, quien escribe estas líneas es también profesor en la 
PUCP. Por tanto, es desde esta condición que me alegra y me llena de satisfacción el 
haber sido observador, testigo y acompañante, en muchas jornadas, de lo mucho que 
generosamente ha hecho Lerner por enriquecer espiritual y materialmente nuestra 
comunidad universitaria. Doy, en consecuencia, fe de la dedicación y el compromiso 
de una persona que, como Salomón Lerner, en su austeridad, su timidez de momen-
tos pasajeros y su permanente sobriedad, es una expresión ejemplar de auténtica vida 
universitaria.

2. La Comisión de la Verdad y Reconciliación

Me quedan aún dos experiencias de aproximación cercana a Salomón. Me refiero, en 
primer lugar, a su presidencia en la Comisión de la Verdad, creada en los últimos días 
del gobierno de transición a la democracia que presidió Valentín Paniagua. El encargo 
fue posteriormente ampliado cuando el presidente Alejandro Toledo dispuso que, en 
lugar de uno, fuesen dos los asuntos a ser trabajados en esa Comisión. Así, la Comisión 
pasó entonces a denominarse Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR).

Fuimos 12 los miembros integrantes de ese organismo. Todos sabíamos que se 
trataba de un encargo sumamente complejo, delicado y que difícilmente iba a contar 
con un amplio consenso en la opinión pública. Sabíamos que estudiar un periodo 
reciente de la vida nacional, signado por la violencia que afectó al Perú por 20 años, 
y reconstruir la memoria del mismo sería doloroso. Investigar con la más absoluta 
objetividad, dedicación y rigurosidad las causas, los patrones de caracterización, los 
comportamientos y las conductas presentes en esa violencia, inevitablemente abría 
dolorosos recuerdos, al tiempo que establecía también responsabilidades por negli-
gencias y omisiones que fueron aprovechadas por la violencia asesina e irracional de 
Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA).

El trabajo de la Comisión implicó también establecer e identificar errores cometidos 
por el Estado en determinados momentos en el intento de cumplir con su obligación 
de combatir y reprimir la agresión terrorista que sufría el país. Lamentablemente, 
estos se tradujeron en inaceptables conductas de terrorismo desde el Estado. Esta no 
era una tarea fácil, no lo ha sido para ninguna de las comisiones de la verdad crea-
das en muchos países para investigar y establecer la verdad de hechos sucedidos en 
periodos determinados de violencia, incluso cuando se cuenta con la colaboración 
de quienes están vinculados a ella. Al contrario, los involucrados frecuentemente se 
resisten a aceptar su participación y objetan ideológicamente la autoridad y la capa-
cidad de los comisionados para establecer la verdad. Negar los errores  acumulados 
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históricamente y preferir esas verdades oficiales que solo sirven para ocultar y para 
obtener olvidos piadosos es un torpe error. La impunidad o la ceguera política siem-
pre conducen a un camino equivocado en el que la violencia puede reaparecer en 
cualquier momento.

En  los dos años y pocos meses más que compartimos este difícil y doloroso 
encargo, tuvimos la suerte de ser presididos por una persona de la ética y la hones-
tidad intelectual de Salomón. Gracias a su empeño y dedicación a las tareas que 
nos aguardaban, se pudo contar con la colaboración de expertos en la metodología 
necesaria para investigaciones de este tipo. Dicha colaboración tomó no menos de 
90 días, con reuniones diarias de trabajo, que fueron indispensables para establecer la 
estructura general de las investigaciones a poner en práctica.

Se trabajó, asimismo, en las rutas y contenidos diferenciados de todas las visitas 
que debíamos realizar al interior del país, con especial énfasis en los lugares que 
habían sido escenarios de la violencia armada. También se programaron y acordaron 
los procedimientos para la recepción de denuncias que permitirían establecer, pro-
gresivamente, el número de personas y familias que han sido víctimas de la violencia; 
recibir testimonios; llevar a cabo audiencias púbicas y combinar los métodos teóricos 
y de formulación de hipótesis, así como contrastarlos con el recojo de datos y su 
respectivo análisis. La colaboración permitió, además, hacer el estudio de los com-
portamientos tanto en el sector público como en el privado y practicar las mediciones 
estadísticas e igualmente contrastarlas. Además se buscó realizar entrevistas y recoger 
información que permitiese caracterizar el comportamiento del Estado, de los par-
tidos políticos, de las fuerzas armadas y policiales, así como las respuestas desde los 
poderes del Estado. Por último, se pudo extender luego el estudio hacia las institu-
ciones básicas de la sociedad, como los gremios representativos, las universidades, las 
iglesias, la prensa, etcétera.

Todos estos aspectos no son una enumeración exhaustiva, pero son suficientes 
para entender la densidad y la complejidad del trabajo que nos esperaba. Teníamos 
sesiones dos y tres veces por semana. Simultáneamente conformamos grupos de tra-
bajo para poder llevar a cabo todas las actividades previstas en el plan de trabajo en un 
periodo de dos años, plazo que había sido designado para el trabajo de la Comisión. 
Sin embargo, éramos todos conscientes de que, por la envergadura de la labor, era 
necesario el concurso de muchos expertos. Por ello, se tenía que asegurar un financia-
miento que permitiese cumplir con sólida eficiencia la misión encomendada.

Se acordó acudir a distintas fuentes para solicitar y obtener recursos y fue precisa-
mente el presidente de la Comisión, Salomón Lerner, quien llevó a cabo esta delicada 
misión, en la que, felizmente, tuvo éxito. Una vez conseguidos los recursos se con-
formó la planta de expertos y profesionales que debían llevar a cabo las  numerosas 
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tareas y aspectos necesarios para un estudio de la realidad del país que abarcaba 
20 años. En el caso de los temas de más alta especialización, se necesitó del apoyo 
de los principales investigadores nacionales y algunas asesorías de expertos altamente 
calificados ubicados en universidades y centros de investigación del extranjero. 
También había que conseguir locales adecuados, contratar planta administrativa 
y convocar a muchos voluntarios a los que había que capacitar y luego asignarles 
tareas de recojo de información en, prácticamente, todo el territorio nacional. Fue 
sumamente difícil llevar a cabo todas estas actividades y aquí, una vez más, fueron 
la habilidad y el tenaz compromiso ético de Salomón Lerner para sacar adelante el 
trabajo los que permitieron alcanzar un nivel de colaboración realmente extraor-
dinario. Efectivamente, se pudo convocar y poner al frente de las áreas de estudios 
especializados a los mejores profesionales del país.

El número de colaboraciones de profesores universitarios, de centros de investi-
gación y de asociaciones de derechos humanos alcanza una cifra de tres dígitos. Pero 
más allá de si se contó con trescientas, cuatrocientas o incluso quinientas colaboracio-
nes —la exactitud de la cifra no es relevante aquí—, interesa destacar el modo en que 
se logró convocar y coordinar múltiples opiniones y numerosos estudios y ensayos 
recibidos de muchos peruanos que generosamente entendieron que su responsabi-
lidad con el país era contribuir a que el trabajo de la CVR fuese serio y profundo.

Pero hay que decir, también, que todos los que respondieron y colaboraron lo 
hicieron ante los pedidos y las comunicaciones enviadas por el presidente de la 
Comisión. En este terreno, la colaboración y el apoyo de la PUCP fueron funda-
mentales y absolutamente desprendidos y generosos. Después de andar por varios 
locales alquilados, la comisión pudo funcionar por más de un año en un local cedido 
por la PUCP. Finalmente, debo mencionar la presencia de ocho mil voluntarios pro-
venientes de distintas universidades del país, quienes, en muchos aspectos y sobre la 
base del entrenamiento recibido, se convirtieron en los ojos y los oídos de la CVR.

En  la edición abreviada del Informe final de la CVR titulada Hatun Willakuy, 
escribe Salomón en el prefacio lo siguiente:

Nos ha tocado rescatar y apilar uno sobre otro, año por año, los nombres de los 
peruanos que estuvieron y ya no están. La cifra es demasiado grande como para 
que nuestra nación permita que se siga hablando de errores y excesos de parte de 
quienes intervinieron directamente en esos crímenes y es, también, demasiado 
estridente y rotunda como para que alguna autoridad o un ciudadano cualquiera 
pueda alegar ignorancia en su descargo. Este informe expone, pues, un doble 
escándalo: el del asesinato, la desaparición y la tortura masivos, y el de la indo-
lencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron impedir esta catástrofe 
humana y no lo hicieron (2008, p. 9).
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Asimismo, al referirse a todo el trabajo de recopilación de datos e identificación 
de responsabilidades, señala lo siguiente:

El triunfo de la razón estratégica, la voluntad de destrucción por encima de todo 
derecho elemental de las personas, fue la sentencia de muerte para miles de ciuda-
danos del Perú. Esta voluntad la hemos encontrado enraizada en la doctrina del 
PCP-SL, indistinguible de la naturaleza misma de la organización en esos veinte 
años […] por su carácter inherentemente criminal y totalitario, despectivo de todo 
principio humanitario, el PCP-SL es una organización que, en cuanto tal, no 
puede tener cabida en una Nación democrática y civilizada como la que deseamos 
construir los peruanos (p. 11).

Esta severa condena de Salomón a la esencia criminal de Sendero Luminoso, en la 
línea de lo investigado por la CVR, lo lleva también a comentar y a lamentar que los 
agentes del Estado no siempre respondiesen con las armas de la ley, sino con violacio-
nes de derechos humanos. Esto llevó a que se cometieran delitos de lesa humanidad, 
así como infracciones al derecho internacional humanitario.

Para todos los miembros de la CVR, los trabajos realizados tuvieron momentos 
en que el horror de los testimonios despertó la necesidad de compartir el dolor de las 
víctimas sobrevivientes de crímenes horrendos. Recordaremos para siempre las lágri-
mas que no cesan de las viudas, de los hijos e hijas, de los hermanos, de los parientes, 
de los amigos, de todos los que vivieron esas terribles horas en las que los pobla-
dos, las tierras de comunidades, las casas eran invadidos, saqueados. Horas en las 
que el odio furibundo de hordas asesinas torturaba y cegaba la vida de cientos de 
campesinos humildes, de quechuahablantes andinos, cuya única falta era no ser sen-
deristas y sufrir como respuesta la tortura y la muerte. La experiencia de recibir estos 
testimonios de parte de familiares o testigos de esa maldad asesina, algunos de los 
cuales habían sobrevivido milagrosamente, fue bastante dramática. En una especie de 
catarsis, acompañada de exigencia de justicia, las víctimas y sus familias tocaban las 
puertas de la Comisión para narrarnos el dolor por el daño sufrido, por los parientes 
aún desaparecidos y por la indiferencia del Estado para hacer justicia y atenderlos en 
sus necesidades. Todo esto generó en nosotros, los miembros de la Comisión, una 
mezcla de piedad e indignación. Esta cólera nos acompañó también al oír testimo-
nios de que, en algunos casos, los autores de ciertas muertes, producidas con métodos 
semejantes a los empleados por los senderistas, eran agentes públicos.

En esos momentos en que corríamos el riesgo de dejarnos abatir por el dolor, nos 
ayudó la entereza y la fortaleza moral de Salomón, quien se mantuvo tenazmente 
firme y atento a la tarea en cuestión: establecer los hechos y su naturaleza y ubi-
car a los responsables de los crímenes para exigir castigo y hacer justicia, condición 
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necesaria para la recuperación de la paz y la reconciliación. Esa fortaleza moral, ese 
empeño de servir al país que caracterizó la conducta de Salomón, fue determinante 
para lograr que, en poco más de dos años, la extensión, la profundidad y la veracidad 
de cada página del Informe final fuese la expresión ética del deber cumplido con el 
país. Quién hubiera pensado que, entregado el Informe final en palacio de gobierno al 
presidente Alejandro Toledo, se desataría, junto a los reconocimientos sinceros, una 
campaña infame de calumnias y ataques destinados a restar valor a los estudios de la 
CVR, a sus miembros y, especialmente, a su presidente. Pero en esos momentos de 
rencor alimentados por ideologías que se complacen con la exclusión, la indiferencia, 
la intolerancia, Salomón dio ejemplo de coraje, de estoicismo y de una altura moral 
que sirvió para que prevaleciera el rigor del Informe final de la CVR.

Cierro este espacio dedicado a lo que significó tener a Salomón como presidente 
de la CVR con otro enjundioso párrafo de su prefacio a Hatun Willakuy:

En el momento en que la CVR fue instituida, el Perú asistía una vez más a un 
intento entusiasta de recuperar la democracia perdida. Y, sin embargo, para que 
ese entusiasmo tenga fundamento y horizonte, creemos indispensable recordar 
que la democracia no se había perdido por si sola. La democracia fue abandonada 
poco a poco por quienes no supimos defenderla. Una democracia que no se ejerce 
con cotidiana terquedad pierde la lealtad de sus ciudadanos y cae sin lágrimas. 
En el vacío moral del que medran las dictaduras, las buenas razones se pierden 
y los conceptos se invierten, privando al ciudadano de toda orientación ética; 
la emergencia excepcional se vuelve normalidad permanente; el abuso masivo se 
convierte en exceso; la inocencia acarrea la cárcel; la muerte, finalmente se con-
funde con la paz (p. 12).

Con esta reflexión, Salomón nos recuerda que el trabajo de la CVR consistió no 
solo en establecer las causas y reconstruir qué nos pasó y el porqué de tanta destruc-
ción y muerte, sino también en proponer políticas para construir un futuro de paz, 
respeto, justicia y desarrollo.

3. La música

Forma parte de la amistad y la admiración que me unen a Salomón esa afición que 
compartimos por la música, por aquellas bellas composiciones que nos permiten 
disfrutar de un remanso espiritual de paz, de reencuentro con uno mismo. Piezas que 
conducen a esa disposición natural para encontrar el reposo de la mente en la melo-
día que, como un ensueño, nos permite volar en las alas de un scherzo, un adagio, 
un soneto, un Lied, un aria o un poema sinfónico.
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Nunca se está solo cuando se tiene la compañía de la música que, cuanto mejor 
compuesta e interpretada, más nos ayuda a pensar, a escribir, a preparar clases, a 
corregir exámenes, a recordar momentos, pero también a evadirnos y soñar. Quienes 
cultivamos el intelecto somos tributarios de Vivaldi, Bach, Händel, Mozart, Haydn, 
Beethoven, Brahms, Mahler, Fauré, Berlioz, Bizet, Rossini, Verdi, Puccini, Granados, 
Falla, Rodrigo y tantos otros grandes compositores que nos ayudan con su genio 
musical a darle belleza a la vida.

No son pocas las veces que, al visitar a Salomón en su oficina de rector, en las del 
IDEHPUCP o en la de la presidencia de la CVR, lo encontraba reclinado y concen-
trado en la lectura de densos documentos que reclamaban su atención, pero, en algún 
rincón, asomaba un aparato reproductor de música, indicando que Salomón estaba 
acompañado por algunos de los compositores antes mencionados. Quiero resaltar 
en estas líneas finales un aspecto de este ser melómano que tanto Salomón como 
quien escribe estas líneas cultivamos. Me refiero a que ambos hemos entendido que 
la música no es, ni debe ser, un ejercicio de complacencia egoísta. No, la música, por 
ser tan propicia para la amistad y los sentimientos nobles, hay que compartirla.

Esta convicción ha conducido tanto a Salomón como a mí a comprometernos en 
una aventura de altos y azarosos riesgos, que, sin embargo, acometemos con alegría 
y entusiasmo. Salomón es antiguo miembro de la Sociedad Filarmónica del Perú y, 
desde hace algunos años, es su presidente. Por mi parte, presido también desde hace 
algunos años la Asociación Cultural de Artes Musicales Romanza. La  primera se 
dedica principalmente a la difusión de las composiciones instrumentales, la segunda, 
a la de las composiciones del género lírico. De  algún modo, hemos asumido res-
ponsabilidades en la alimentación de la cultura musical que anima a Lima, en su 
modalidad comúnmente denominada «clásica». La  otra, la «popular», cuando la 
música está bien escrita y perdura, también es cultura.

La tarea no deja de tener aspectos quijotescos. El Perú no es Alemania, Francia, 
Inglaterra o Suecia, países donde el Estado ha hecho de la cultura uno de los ejes de su 
desarrollo. Por este motivo, en países como los mencionados, las actividades artísticas 
son subsidiadas, hay disposiciones legales que estimulan el mecenazgo, existe una 
infraestructura teatral y de auditorios estupenda, abundan las orquestas, los grupos 
de cámara, los coros y se cultiva y estimula el gusto musical desde la educación inicial. 
Con pesar, debo decir que nada de esto existe en nuestro país, donde la promoción de 
la cultura no ocupa un lugar prioritario en las políticas de Estado. La infraestructura 
es pobre, los teatros son de alquiler, apenas si hay una orquesta sinfónica completa 
en todo el país. La música no forma parte de los planes oficiales de escolaridad y no 
se estimula las vocaciones de quienes tienen talento musical. Esto es lo que ocurre 
en Lima y la situación es peor en otras regiones del país. Así pues, todo el esfuerzo 
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para la animación de la vida cultural musical reposa en lo que puedan hacer asocia-
ciones civiles sin fines de lucro como la Sociedad Filarmónica o Romanza. Por tanto, 
reposa también en la capacidad de gestión que desarrollan estas asociaciones, que no 
tienen otro ingreso que el de sus asociados, por lo que deben esforzarse en conseguir 
donaciones de las empresas privadas y de algunas universidades, en medio de la indi-
ferencia del Estado.

En este contexto, el entusiasmo de Salomón y de los melómanos que lo acompañan 
para hacer la programación de la temporada anual de la Sociedad Filarmónica no solo 
es algo fantástico, sino también milagroso. Con mucho esfuerzo, acudiendo a múltiples 
benefactores y obteniendo rebajas generosas en los honorarios de los artistas que vienen 
a Lima o el apoyo de embajadas acreditadas en el Perú, la Sociedad consigue ofrecer 
a nuestra ciudad la presencia de consagrados solistas y de grupos musicales de excep-
cional calidad y prestigio internacional. Algo parecido sucede con Romanza, pero eso 
será materia de otra publicación. Lo que interesa en estas líneas es hacer ver al lector el 
inmenso esfuerzo y dedicación que significa para Salomón, presidente de la Sociedad 
Filarmónica, compartir y disfrutar con toda la ciudad la mejor música del mundo. 
Sospecho que no son muchos los que están enterados de este aspecto de la personalidad 
de Salomón. Se trata de una faceta de su personalidad donde también hace gala de su 
generosidad y sentido solidario y que aporta a la animación cultural de la ciudad.

He borroneado en estas líneas algunos de los aspectos que hacen encomiable la 
contribución académica de Salomón al país, donde la discreción y la humildad que 
lo caracterizan resaltan los valores éticos de su conducta. Igualmente, he resaltado la 
importancia de su paso por la PUCP, esa universidad tan querida y tan nuestra, mi 
buen amigo Salomón. Me he referido a su especial dedicación en la promoción y 
defensa de los derechos humanos, a su notable trabajo como miembro y presidente 
de la CVR, así como a la generosidad hermosa con que cultiva y proyecta las dimen-
siones melómanas de su personalidad. Podría seguir añadiendo más dimensiones y 
más cualidades admirables. Para mí, son suficientes las aquí tratadas porque de ellas 
he sido unas veces testigo y otras compañero. Querido Salomón, tan admirado y 
respetado, aquí me tienes, siempre amigos, hasta donde la vida nos alcance.
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EL PERDÓN, LA RECONCILIACIÓN Y LA JUSTICIA

Carlos Thiebaut, Universidad Carlos III de Madrid

1. El problemático o enigmático lugar del perdón 
y de la reconciliación en una teoría del daño

Las experiencias del daño —del sufrimiento infligido y del sufrimiento vivido, del 
sufrimiento que provocan y de las maneras de afrontar su pena— son, a la vez, opa-
cas y transparentes. Son opacas en sus causas, porque con frecuencia hacen fracasar 
los supuestos normativos centrales que solemos dar por sentados en las sociedades 
y los  grupos, como el de no ser dañados y el de ser atendidos en una condición 
sufriente1. Son opacas en las emociones que ponen en evidencia, como la tornaso-
lada gama del resentimiento, de la indignación, de la culpa o del arrepentimiento. 
Son opacas en los efectos que se dilatan en el tiempo, como las demandas incumpli-
das o diferidas de la justicia. Pero también son transparentes en la experiencia misma, 
en la certeza de quien sufre y en la convicción moral de quien las rechaza y se opone 
a ellas. Esa opacidad y esa transparencia, entrelazadas, se dan en lugares diferenciales 
en quienes intervienen en dichas experiencias —la víctima, el victimario, la tercera 
figura que atiende concernido (o, por el contrario, cómplicemente ausente) a esa 
experiencia—. Las opacidades se dan de diversas maneras en cada una de esas figuras 
—qué causa el dañar y, en su caso, qué mueve al arrepentirse al victimario; cómo la 
víctima soporta su sufrimiento y lo convierte, cuando puede, en un testimonio que 
demanda alguna resolución en términos de justicia; cómo la tercera figura atiende 
a la cura y la reparación, y por qué no lo hace en la mayoría de los casos— y se 
dan, también, en la relación entre ellas. Porque el arrepentirse y el solicitar  perdón, 
el perdonar o el rechazar hacerlo, son estructuras de relaciones o reacciones ante 
anteriores relaciones —por ejemplo, las del respeto entre los ciudadanos— que fue-
ron  destrozadas. Las opacidades y las claridades que colorean las experiencias del 
daño son lo que hace difícil aprehender su significado y sus demandas normativas, 

1 Lo que cabe llamar el fracaso epistémico en las experiencias del daño ha sido analizado por Corbí (2012).
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y lo que, a la vez, articula y abroquela la certidumbre moral que acompaña normati-
vamente a las relaciones entre las personas, en este caso, a las relaciones que pueden 
ser descritas bajo la rúbrica de lo negativo. Lo que he indicado hasta ahora, solo 
una breve nómina de los procesos y emociones que se imbrican en las experiencias 
del daño, de sus opacidades y de las transparencias, apunta a que las experiencias del 
daño son, probablemente, las que con más fuerza y urgencia ponen en evidencia la 
complejidad de la condición humana. Su negatividad —la negatividad genérica del 
dolor, pero sobre todo la negatividad específica del herir y del ser herido— devela 
la fragilidad y la menesterosidad tantas veces olvidadas de la vida de los humanos. 
Las experiencias del daño son, decía, opacas; y lo son, al menos, en su doble dimen-
sión temporal: hacia el pasado, por qué y cómo se produjeron; hacia el presente que 
se vuelca en el futuro, cómo se resuelven, cómo se clausuran.

Estas páginas se proponen indagar tentativamente algunas de las formas y procesos 
de la resolución o de la clausura de las experiencias del daño. El perdón, la reconci-
liación cívica y las tareas de la justicia son algunas de esas formas, de una resolución 
que —como diré— se expresa, primero, en la demanda del cese del daño infligido; 
segundo, en la demanda y la posibilidad de un nuevo comienzo; y, tercero, como el 
compromiso normativo del daño no se repita o reitere en el futuro. Ese compromiso 
normativo es el que solemos expresar en la forma imperativa del «¡Nunca más!» con el 
que se ha acompañado las experiencias del daño. Así, plantearé el problemático lugar 
del perdón —y, en paralelo, de la reconciliación cívica y de la justicia— en la confor-
mación de esas experiencias, un lugar que se define por encontrarse en el cruce de las 
relaciones y de los vínculos entre las tres figuras determinantes del drama del daño: 
la víctima, el victimario y la comunidad del nosotros que es el sujeto de la justicia.

Partamos, pues, del perdón. El  perdón muestra con claridad una estructura a 
veces paradójica —en sus motivaciones, en sus realizaciones— que suscita fascina-
ción y extrañeza. Lo hace, al menos, por tres tipos de razones. En primer lugar, por 
el carácter que tiene de entrecruzamiento de expectativas, demandas y actos nor-
mativos de las tres figuras centrales en las experiencias del daño. La perplejidad y 
la fascinación que produce el perdón —el que se dé en algunas circunstancias; el 
que, justificadamente, se niegue en otras— han sido frecuentemente analizadas en la 
relación diádica entre la víctima y su victimario. Esa estructura parece inicialmente 
adecuada y exacta porque es privilegio y carga de la víctima la concesión del perdón: 
al igual que no podemos sustituirla en su ser dañada, tampoco podemos hacerlo en 
su perdón. Pero, junto a esos planteamientos diádicos, y como ya he sugerido, cabe 
introducir una tercera figura en el lugar del perdón, la de la comunidad moral y 
política, o del espectador concernido sobre quien recae la tarea de hacer justicia con 
el daño sufrido, imputando a los responsables del daño y reparando y atendiendo 
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a las víctimas2. Perdonar tendrá que ver, de alguna forma, con ese hacer justicia: 
no es infrecuente que la justicia (en forma de imputación, en forma de reparación) 
sea condición previa al perdón y que el perdón que se solicita quede en suspenso 
hasta que la justicia haya sido cumplida. Pero también sucede que, en otros casos, 
esas dos formas de clausura del pasado y de comienzo de un nuevo futuro tomen 
rumbos distintos: cabe, por el carácter más personal del perdón, que este aparezca 
incluso cuando algún aspecto de la justicia ha quedado diferido (por ejemplo, en 
la evacuación de las responsabilidades de todos los victimarios o en la reparación, a 
veces imposible, de las víctimas)3. Pero aunque la justicia quede pendiente (y quede 
aplazado ese trabajo de la tercera figura, del nosotros de la comunidad), el acto de 
pedir perdón y de perdonar puede tener efectos públicos que van más allá de la rela-
ción estrictamente personal entre víctima y victimario4. El perdón parece, entonces, 
inquietante y paradójico: es un acto privado que a veces requiere lo público, otras 
lo provoca y lo transforma; corresponde a las diferentes autoridades morales de sus 
actores (solicitando perdón, si se es el victimario; concediéndolo, si se es la víctima; 
realizando la justicia, si se es la tercera figura), pero esas autoridades son asimétricas 
y unas veces se requieren y otras, por el contrario, parecen operar en esferas distintas.

Pero no solo el perdón es problemático o paradójico por ese cruce de las perspecti-
vas de las tres figuras. También es problemático, en segundo lugar, porque, en nuestra 
época, y sobre todo a partir del conjunto de experiencias del Holocausto, la posibili-
dad del perdón se ha enfrentado a actos que tendemos a pensar como imperdonables, 
como son los crímenes contra la humanidad. Cuando se dice que el perdón es privile-
gio de la víctima y que el nosotros que lleva a cabo la justicia ha de hacer, precisamente, 
justicia, solemos pensar en esos crímenes absolutos, no en los perdones cotidianos 
con los que tejemos la reconstitución de nuestros vínculos personales. No es que no 
existan, en estos casos, acciones imperdonables, pero también con frecuencia pode-
mos imaginar que fueron posibles otros cursos de acción en ellos, o que hubieran 
sido posibles otros sentimientos y emociones que  hubieran  posibilitado el perdón. 

2 Ya Arendt planteaba así el problema al hablar, como hace en su análisis en La condición humana, en la 
voz de la primera persona del plural. Más recientemente, Margaret Urban Walker (2006) ha tematizado 
el análisis en términos de lo que aquí llamo las tres figuras. Griswold (2007) tiende, por el contrario, 
a fijar su atención en una consideración diádica.
3 Es importante, porque tiene efectos importantes en algunos procesos de resolución del daño como la 
reconciliación cívica, el atender a que el término víctima alude a un conglomerado de diversas personas 
o grupos: la víctima misma, el círculo más cercano (como las familias) y el aún más extenso de su comu-
nidad (véase Grovier & Verwoerd, 2002).
4 Hay formas de arrepentimiento y de solicitud de perdón que, siendo personales, tienen un potente 
efecto sobre la esfera pública. Pienso, por ejemplo, en la solicitud de perdón de los exterroristas de 
ETA en España (véase Pascual Rodríguez, 2013) o en la intensa discusión argentina de exguerrilleros 
del ERP (Del Barco y otros, 2007).
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Pero ante los grandes crímenes contra la humanidad, ante los que incluso se han ela-
borado tipos normativos especiales, esa posibilidad parece lejana. Solemos decir que 
la magnitud y la cualidad del daño desbordan los límites de lo humano. Son males, 
e incluso han sido llamados en cierta lectura de la tradición kantiana males radicales, 
como hicieron Arendt (1998) y Derrida (2003), ante los que incluso la tarea de la 
justicia —reparar, castigar, prevenir— parece insuficiente. Ante los grandes crímenes, 
el perdón posible parece una acción casi meta-humana, cuasi-divina, que requeriría 
una fuente y una motivación trascendente o una inmensa generosidad moral por 
parte de las víctimas. Pero también, ante ellos, la justicia humana muestra sus insu-
ficiencias y no sutura ni cura la sensación de abismo que nos producen. Como decía 
Arendt —y sobre ello regresaré progresivamente para tratar de entender su idea—, 
solo podemos perdonar lo que podemos castigar y estos crímenes nos desbordan, de 
entrada, tanto en el perdón como en el castigo. Así, los límites del perdón se piensan 
a veces como los límites de una acción — performativa, diré— que se enfrentaría a 
lo que no podría nunca abarcar. Y, ¿es ese el caso? ¿Quedarían, entonces, los grandes 
daños, los males casi absolutos, al margen de los procesos de su resolución?

Pero, en tercer lugar, el perdón se enfrenta con frecuencia a la sospecha de su 
perversión o de su instrumentalización. Una forma típica de esa sospecha son los 
perdones políticos que, si bien, por una parte, parecen venir requeridos en muchas 
circunstancias como condición de posibilidad de los procesos transicionales de las 
guerras a la paz o de las dictaduras a la democracia, por otra tienen y han tenido en la 
historia reciente un carácter retardador de la elaboración misma del daño, bloqueán-
dola e impidiendo la justicia que es el camino de llevarlo a término feliz. Muchas 
sospechas contra el perdón parecen, en efecto, surgir de estas perversiones. Las solici-
tudes retóricas de perdón —aquellas que, pasados los años o los siglos, se presentan 
más como un acto de pleitesía a lo políticamente correcto o como un acto de intere-
sada prudencia política, como la que hizo la Iglesia Católica con respecto a Galileo, 
o la Corona Española ante la colonización americana—parecen inútiles expedientes 
de limpieza del pasado, y solemos pensar que se requeriría algo más que ese acto 
verbal si es que se ha reconocido un daño de tal magnitud. También las apresuradas 
amnistías a los victimarios —las leyes de punto final en los procesos transicionales, 
las amnistías de los crímenes realizados en las dictaduras—, y por mucho que estén 
motivadas por imperativos políticos inmediatos, son, solemos pensar, actos de encu-
brimiento y de amnesia. Pero no solo existen esas formas pervertidas del perdón que 
lo hacen sospechoso. También, ante los daños concretos que percibimos —un acto 
terrorista, una violación, una tortura, un encarcelamiento injusto—, se suele antepo-
ner la demanda de la justicia al sentido que pudiera tener el perdón. Es demasiado 
oneroso, pensamos, solicitarle a la víctima que perdone si antes, o con prioridad, 
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no se le hace justicia. En la esfera pública y ante actos concretos, parecería que el per-
dón, o esos perdones, interrumpen, retardan o distorsionan la justicia. Esas u otras 
sospechas ante el perdón pervertido pudieran llevarnos a declararlo o bien inútil o 
bien imposible. Inútil, porque lo que con él se consigue puede alcanzarse por la vía de 
la justicia; imposible, porque su demanda puede ser en exceso fuerte, casi inhumana.

Nunca es del todo satisfactorio tratar de solventar o aclarar conceptualmente lo 
que la realidad experimentada presenta como tornasolado, entreverado, mezclado, 
simplemente problemático o incluso aporético. Pero esas aclaraciones pueden cum-
plir el papel, quizás menor, de establecer mapas conceptuales en los que ubicarnos 
para tratar de entender los problemas que vivimos. Por eso, tal vez sea conveniente, 
de entrada, establecer una distinción que permita redimir al perdón de algunas de las 
sospechas más fuertes contra él.

Conviene, primero, diferenciar el perdón de la reconciliación cívica o política 
(Digeser, 2001; Verdeja, 2009) y conviene también contrastarlo con la justicia. Esas 
tres formas de resolución del daño miran en direcciones distintas: las tres dimen-
siones, al menos, de las relaciones humanas en los momentos de su negatividad. 
El perdón es una forma de acción comunicativa, en cierto sentido anómala5, que se 
establece entre víctima, victimario y el nosotros de la comunidad moral, pero tiene 
en su centro a la víctima: la víctima es sobre quien está puesta la autoridad moral del 
acto. Ella es el sujeto del perdón, quien lo concede (y a veces reclama poder  ejercerlo). 
La  reconciliación cívica tiene, por el contrario, su centro en la comunidad, en el 
nosotros. Es evidente que se solapa con el perdón —quienes se reconcilian son, al 
cabo, personas, con sus historias y sus emociones, con sus razones y sus motivos—, 
pero no se identifica con él: es una tarea de la comunidad, cívica o moral, y es sobre 
ella sobre quien descansa el afán de reconstruir o de reparar el tejido quebrado de 
relaciones normativas que el daño haya podido producir: la lesión de los derechos, 
la quiebra de la confianza cívica, la destrucción de la dignidad de las personas. Esa 
es la tarea de la reconciliación y es frecuente que se haga difícil y onerosa cuando se 
han producido graves daños, como los crímenes contra la humanidad a los que antes 
he hecho referencia. Si ello plantea problemas importantes para el perdón personal 
(Wiesenthal, 1998; Del Barco y otros, 2007), los grandes daños lastran la reconci-
liación cívica, la hacen depender con frecuencia de la justicia y reclaman un especial 
trabajo de la memoria, tanto la personal como la colectiva. Si  el perdón, al tener 
como su sujeto a la víctima, tiene una problemática relación con la justicia que le 
es debida, la reconciliación también mantiene con la justicia relaciones complejas. 

5 Es anómala porque, como indican Grovier y Verwoerd (2002), el perdón no es un acto performativo 
puro: la concesión de perdón está siempre abierta a su replanteamiento y a su revisión.
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Por justicia me refiero, fundamentalmente, a las dimensiones judiciales de la impu-
tación y de la reparación: forma parte de la autoridad del nosotros de la comunidad 
en su forma jurídica o, de manera más general, en su actitud y prácticas normativas.

La  idea que desarrollaré es que la justicia es una condición necesaria, pero no 
suficiente, del perdón y, aunque no lo trataré de manera detallada, creo que se puede 
decir igualmente que la reconciliación de una comunidad moral y política, como 
un momento del trabajo del daño, tiene también como condición necesaria, pero 
no suficiente, la justicia. Si el perdón de las víctimas establece un plus sobre la justi-
cia —pues no puede ser requerido, aunque sea incitada su concesión—, tampoco la 
reconciliación se reduce al cumplimiento de la justicia debida a las víctimas, reparán-
dolas o paliando los efectos del daño, ni con respecto a los victimarios —haciéndolos 
responsables de lo hecho—. La reconciliación tiene que ver, de alguna manera similar 
a lo que acontece en el perdón que habla de las cualidades y circunstancias de la víc-
tima, con el tono moral o con la identidad de la comunidad. Cabe decir que es un 
logro de esa comunidad cuando ha hecho el trabajo del daño, cuando ha cumplido la 
justicia, y es una forma por la que dota de sentido a la acción política y moral que la 
constituye, precisamente, como un «nosotros».

Ahora bien, las contingencias que lastran ese logro no son pequeñas. La comunidad 
moral y política está transida de asimetrías, de relaciones de poder, de complejidades 
institucionales; es frecuente que tales condiciones permitan que la voz colectiva de 
ese nosotros quede ensombrecida o alterada. Tal vez tenga que ser así: Nosotros no 
habla; hablan cargos institucionales, autoridades, instancias, como las formas del 
discurso público, que asumen esa voz común, que operan con su peculiar retórica, 
en urgencias, en contextos específicos, con su peculiar apreciación de circunstancias 
y de lo que es, en cada caso, relevante. En una sociedad estructuralmente pluralista, 
como lo son las sociedades complejas contemporáneas, es casi imposible que esas 
voces que encarnan, o que quieren y dicen encarnar, el sentido del «nosotros» no sean 
discutidas, que los acuerdos sean, con frecuencia, impuestos o forzados. Por eso, la 
demanda de reconciliación puede ser, también, en el mejor de los casos, mal com-
prendida o, en los peores, pervertida. Pero junto a estas formas difíciles —por decir 
lo menos— en las que la reconciliación cívica puede verse lastrada, las tareas de cons-
trucción de una narrativa comúnmente asumida de los daños del pasado, quizás la 
tarea más obvia e inmediata de construir, precisamente, un «nosotros», sea su princi-
pal logro, como he mencionado antes. La reconciliación tiene, entonces, un especial 
carácter temporal: lo que inicialmente pudo parecer imposible puede ser alcanzado 
en otro momento ulterior; pero, lo que en un momento parece conseguirla, por 
venirle requerido en unas circunstancias, puede, en momentos ulteriores, ser cues-
tionado. El  vector tiempo, o el vector historia, es  aquí  especialmente   relevante. 
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Por  ejemplo, la transición  democrática española de los años setenta del pasado siglo 
propuso, en aquellos momentos, tareas que cabe llamar de reconciliación, las cua-
les se han mostrado insuficientes después, recientemente, porque la comunidad, o 
voces dentro de ella, reclaman también tareas pendientes de justicia y de memoria. 
La reconciliación, lo que sería el logro de una comunidad que puede identificarse 
como sujeto de la acción política, tiene, además de la constricción necesaria de la jus-
tica, esas ulteriores condiciones de la legitimidad, de la legalidad, del consentimiento 
común extendido en el tiempo.

Pero, a pesar de estas diferencias entre el perdón, la justicia y la reconciliación, 
e incluso de las dificultades de esta, no es claro que podamos descartar el perdón, 
por problemático que sea, achacándole los riesgos de la siempre necesaria, siem-
pre pendiente, siempre pervertible reconciliación o de la siempre demorada justicia. 
El perdón es distinto, más radical y quizás más difícil. Con el nombre perdón nom-
bramos, en la vida diaria, en las relaciones entre las personas, el afán de clausura de 
un daño, de una deuda, el deseo de desligarnos de algo que en el pasado causó un 
daño, ya sea que seamos quienes solicitan perdón o quienes lo conceden. Con el 
perdón aspiramos a que no se reitere ni se prolongue la cadena de ese daño y a que su 
eco no se repita, pesadamente, sobre nosotros. Aunque una reflexión sobre el perdón 
no agote todas las consideraciones, quizás más relevantes y urgentes, que reclama una 
teoría del daño, es importante también hacerle un lugar en ella. De alguna forma, 
el término perdón apunta a la posibilidad misma de permitir que la vida siga, a la 
posibilidad de que no quedemos, como víctimas o como victimarios, anclados en 
el daño realizado. No podrá quizás haber perdón sin justicia; pero el perdón habla 
específicamente de nuestros vínculos interpersonales con un color y con una fuerza 
especial que no tienen los vínculos, más anónimos, que se dan en la esfera del cum-
plimiento justo de los derechos ni en la esfera también más anónima de la confianza 
cívica. Cuando se da el perdón, a veces sorprendentemente, parecería que descubri-
mos en ese acto dimensiones de la vida humana que no podemos explicar, como 
indicaba Derrida, con una consideración económica —de transacción, de equilibrio 
de intereses en la contabilidad del daño— de la justicia (2003). Este tipo de consi-
deraciones impregna nuestros lenguajes morales y políticos y se hacen explícitas en el 
lenguaje jurídico. A mi parecer la justicia no necesita ser pensada en esos términos, 
o solo en ellos, pero parece también cierto que el perdón —y a pesar de sus per-
versiones, de sus dificultades— apunta a un plus de cualidad que, cuando aparece, 
nos sorprende y nos inquieta. Cuando aparece lo hace como un don y tiene algo de 
desbordante.
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2. La demanda de un nuevo comienzo: perdón y justicia

¿Cuál es la fuerza o el impulso que mueve al perdón y que pudiera explicar su peculiar 
carácter? Para acercarme a esa pregunta, ofreceré algunos rasgos de lo que entiendo 
como una teoría del daño, para ubicar en ellos el problemático lugar del perdón. 
Podemos articular en dos momentos esa teoría del daño. En primer lugar, indicaré los 
mecanismos conceptuales que están presentes cuando concebimos algo como daño; 
en segundo lugar, analizaré la dinámica de las voces y perspectivas que intervienen en 
las experiencias del daño. Al considerar estos dos momentos, introduciré el proble-
mático lugar del perdón.

Aunque al hacerlo primen ahora las grandes experiencias de daño, aquellas que 
con tanta fuerza han marcado la conciencia del horror de nuestra época, propongo 
que entendamos el entramado conceptual de las experiencias del daño partiendo de 
la idea de que esas experiencias son aquellas en las que conseguimos llegar a nombrar 
actos y comportamientos, instituciones y prácticas, que en un momento anterior se 
consideraban inevitables, necesarias, algo que quienes las sufrían habían de soportar 
como parte de su condición o ante lo que, inútilmente, podían elevar protestas y 
maldiciones. La  esclavitud, el sometimiento femenino, la represión de la libertad 
de conciencia, la opresión social, económica y política, la guerra, los genocidios, las 
torturas, son algunos de esos actos y prácticas que, por distintas que sean sus causas y 
sus procesos, por diferentes que sean los aspectos de la vida y de los comportamientos 
humanos que estén implicados en ellos, han sido paulatinamente arrancados de lo 
que se considera inevitable y necesario en los tortuosos caminos de la historia. Como 
puede verse, diferencio el daño del mal. El mal, a diferencia del daño, es algo que 
pensamos como inevitable, como dependiente de una ciega voluntad que supera a 
los seres humanos, sean las divinidades, la naturaleza o la ciega fuerza de la historia. 
Al nombrar algo como daño, y ya no mal, pasamos a entenderlo, por el contrario, 
como evitable, y, aún más, como si hubiera de ser necesariamente evitado. Llegar a 
nombrar algo como daño es traerlo al ámbito de las acciones humanas, juzgarlo y 
actuar rechazándolo, atendiendo a sus efectos, previniéndolo. Llegar a nombrar un 
daño es, pues, oponerse a su inevitabilidad, intentar romper la cadena de su reitera-
ción ciega. ¿Cómo se puede producir esa quiebra de la cadena del mal? Este contraste 
entre el mal, lo inevitable y el daño, lo que creemos que podemos y debemos evitar, 
abre un espacio para la tarea que llamamos justicia. La justicia indica, mirando hacia 
el pasado, que aquel daño podría no haber ocurrido y atiende, con ello, a la demanda 
de quien lo sufrió. Esa demanda reclama que se reconozca la condición contingente 
de aquello, a la vez que le imputa responsabilidad a quien lo hizo. Mirando hacia el 
futuro, la justicia adquiere, o formula, un compromiso de que no se reitere ese daño. 
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Este trabajo de la justicia tiene un vínculo conceptual con lo que el perdón quisiera, 
también, conseguir.

Arendt propuso, en La condición humana, una idea del perdón como aquel poder 
que conseguiría, en el ámbito de la acción humana, romper la irreversibilidad de lo 
sucedido. Con esa ruptura, Arendt está ya subrayando lo que acabo de señalar como 
daño, el concebirlo no desde la categoría de la necesidad, y de la inevitabilidad, sino 
desde la categoría de lo que es posible suspender, detener, hacer reversible. Su análisis 
se centró, sobre todo, en «la posible redención de la condición de irreversibilidad, 
la imposibilidad de deshacer lo que uno hizo aunque uno no supiera, y no podría 
haber sabido, lo que estaba haciendo» (1998, p. 237). Arendt parece, en efecto, estar 
pensando en el sentido normal del término perdón, como cuando nos excusamos por 
algo de lo que no éramos conscientes. Si, en esas circunstancias, no hubiera  perdón 
—la solicitud comunicativa de quien dañó a quien fue dañado, y la concesión del 
perdón por parte de este—, quedaríamos permanentemente atados a lo hecho, reite-
rando la herida o uncidos a ella. Incluso con el lenguaje económico con el que tantas 
veces entendemos las interacciones y su sentido normativo, decimos que tenemos 
una deuda contraída por aquello o que quedan cuentas pendientes al respecto.

El perdón, en esta primera aproximación, parece equivalente a la justicia en las 
experiencias del daño: es la cancelación de una deuda, el no encadenamiento a ella, 
la promesa de que no sucederá de nuevo. La idea de Arendt, sobre la que regresa en 
su análisis, es que el perdón está referido a algo a lo que estábamos encadenados: 
en su análisis, a la acción repetida, mecánica, del animal que labora y, entonces, 
parece que se refiere a un acto que no sabíamos, ni podíamos saber, que estábamos 
haciendo, del que quizás no éramos plenamente conscientes. Por el contrario, nos 
excusamos y pedimos perdón en la vida cotidiana por cosas en las que, en efecto, no 
habíamos caído en cuenta y el mismo acto de solicitarlo es un índice de que somos 
ya conscientes de que aquello podría haberse evitado y nos comprometemos, de 
alguna forma, a que no se reitere en el futuro6. Pedir perdón, entonces, se parece a la 
idea de que aquello, en efecto, es un daño —no un mal inevitable— y que, una vez 
concebido así, podemos comenzar de nuevo. Pero, aunque no lo diga explícitamente, 
Arendt parece también suponer que el daño causado es, de alguna forma, equivalente 
a algo menor, a una dimensión no absoluta. Su análisis parece perfectamente ade-
cuado para los perdones cotidianos, con los que excusamos nuestras inconsciencias 
y nuestras torpezas; incluso parece adecuado para aquellas situaciones más graves 
respecto a las cuales decimos, precisamente, que fueron torpezas o malentendidos. 

6 Esa falta de conciencia del acto que daña tiene paralelismos con las razones que pudieran suspender 
las emociones reactivas del resentimiento y de la indignación en el clásico análisis de Strawson (1978).
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¿Pero  valdría igualmente este análisis para los grandes daños, aquellos en los que real-
mente renombramos lo que antes eran condiciones inevitables, como la esclavitud, el 
sometimiento, la explotación?

Cuando Arendt escribe La condición humana en 1958 es ya consciente de la gran 
barbarie que supuso Auschwitz y que consideraba, con algunas dudas, mal radi-
cal, usando un término tomado de Kant, aunque modifique su sentido explícito. 
No parecería que esa inmensa y emblemática experiencia de daño cayera dentro de lo 
que estaba considerando como objeto de perdón. En efecto, el mal radical no puede 
ser perdonado ni castigado, argumentaba Arendt, porque trasciende el ámbito de los 
asuntos humanos y de lo que está al alcance de su poder (1998, p. 241). El perdón, 
pensaba esta autora, es la alternativa al castigo, y solo puede perdonarse lo que podría 
castigarse. Pero esa posibilidad, parece indicar, queda excluida para aquellos males 
que desbordan la esfera misma de la acción humana e incluso de aquellas formas 
del actuar en las que mecanizamos los actos y las prácticas, como sucede en los casos 
del mal radical. Las grandes experiencias del mal, aquellas que aún nos esforzamos 
—como diré más adelante— por convertir en daños, parece que escapan, por su 
magnitud, por su cualidad de negación de la humanidad, a ser objetos de perdón. 
Podremos perdonar aquello que —por inercias, inconsciencia, por torpeza— no 
sabemos bien que hacemos; no podríamos perdonar lo que daña de una manera 
sistemática o absoluta. Podremos perdonar los errores, pero no los errores masivos, 
reiterados, sistemáticos. Estos escapan, precisamente, a la categoría del error. El mal 
radical —Auschwitz, Hiroshima, el Gulag, todos los genocidios y todos los crímenes 
contra la humanidad— no es un error o un conjunto de errores ni parece que pueda 
ser disculpado como tal.

Pero hay algo paradójico en este curso de pensamiento en el que estoy acom-
pañando a Arendt. Ella indicaba, como decía hace un momento, que el perdón es 
posible como nuevo comienzo para las personas —el dañado, el dañador— para 
superar la condición de irreversibilidad de aquellas acciones que no sabemos y que 
no hemos podido saber que dañan. ¿Podríamos decir que esa inconsciencia se dio 
entre los victimarios de los crímenes contra la humanidad? En  los años sesenta, 
Arendt se enfrentó con ese problema en el juicio de Eichmann, el gran organizador 
burócrata del exterminio nazi (2006). Eichmann sabía perfectamente lo que hacía 
—la detallada y minuciosa organización de los transportes, la cuidada economía de 
la solución final—, pero parecería también, en un sentido diferente, no saber qué 
estaba haciendo. Arendt indica que parecía incapaz de ver el daño causado por su 
incapacidad de ponerse en el lugar de aquellos a quienes dañó, de tener, por decirlo 
con Kant, pensamiento extendido. La banalidad del mal —así la llamó Arendt— es 
esa extendida inconsciencia, la incapacidad de ver, como requiere el daño, los  efectos 
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de nuestros actos, el hecho de que dañan y, en el caso de Eichmann, que era un 
momento en una inconmensurable economía del mal. El  haber visto algo como 
daño sería, precisamente, concebirlo descentradamente, desde las perspectivas de los 
dañados y de la comunidad que quiere hacerles justicia. Esa consciencia es la que le 
faltaba a Eichmann. Y cabe extender la consideración aún más.

El escritor alemán W. G. Sebald señaló, en su Historia natural de la destrucción 
(2004)7, a propósito de los bombardeos aliados sobre la población civil al final de 
la segunda Gran Guerra, cómo la maquinaria bélica adquiere una fuerza natural 
que parece caminar por sí sola, destruyendo, arrasando, sin conciencia alguna de 
sus efectos. Quizás esa misma naturalidad del mal, mecánica, pudiera excusar a sus 
actores —así, al menos, lo pensaban ellos y lo siguen pensando todos cuantos dicen 
actuar por obediencia debida—. No  sabían, cabe decir, lo que hacían y, por ello, 
podrían pedir perdón por ello si es que llegaran a concebirlo como necesitado de 
perdón. Pero, ¿es realmente así? Ciertamente, en muchos casos esos males han que-
dado impunes —los casos de Hiroshima y el Gulag son ejemplos de ello, como lo son 
los bombardeos sobre poblaciones civiles en tiempos de guerra—, pero no porque 
hubieran sido inconscientes, sino porque ha jugado un papel determinante en ellos 
otro mecanismo de encubrimiento, el del poder de los victoriosos, o la complicidad 
con él. Cuando no hay esa omnipotencia encubridora nos resistimos, nos hemos 
resistido, a que permanecieran impunes otros males igualmente mecánicos o natu-
ralizados, al menos considerados desde ese rasgo de inconsciencia, de mecanización 
burocrática que ejemplificaba Eichmann. Hay algo que nos escandaliza en pensar que 
pudieran perdonarse los pretendidos males de los genocidios por el hecho de que se 
les hayan presentado a sus actores como dotados de una fuerza natural,  inconsciente. 
Más bien, surge la conciencia opuesta de que deberían de castigarse; de que deberían 
ser despojados de su mecánica naturalidad y de que debería mostrarse que, porque 
pudieron no ocurrir, debieron no ocurrir.

Ante la idea de que los actos humanos pueden, en el mal, ser inconscientemente 
necesarios, oponemos la idea de daño, según la cual no eran necesarios e imputamos 
responsabilidad a sus actores. Si no sabían lo que hacían, argumentamos, deberían 
haberlo sabido. La inconsciencia, sostenemos, no es condición suficiente para la exo-
neración de responsabilidad, porque también somos recursivamente responsables de 
las creencias erradas que tenemos, o de la ausencia de creencias explícitas sobre lo que 
hacemos. Con estos argumentos, anteponemos las tareas de la justicia a la posibilidad 
del perdón. Es este uno de los momentos en los que la justicia y el perdón parecen sepa-
rarse, pues la justicia toma la primacía sobre el  perdón, se hace su  condición  necesaria. 

7 He comentado y analizado este texto en Thiebaut (2014).
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Pero, entonces, eso hace problemático al perdón mismo. ¿Pueden, acaso, conjuntarse 
su promesa, hacia el futuro, de que aquel daño no deberá nunca repetirse y su manera 
de afrontar, hacia el pasado, el daño ya causado? Regresaré a este problema. Pero 
para hacerlo conviene, entonces, detenerse en el segundo momento que es impor-
tante para comprender qué papel puede jugar el perdón en una teoría del daño, la 
manera en que se entrelazan las perspectivas diferentes de la víctima, el victimario y 
la comunidad moral y política que atiende al daño. Cabe descubrir en ellas un motor 
más escondido del rechazo del daño, el cual puede dar una nueva luz a la idea de su 
clausura y a la problemática idea del perdón.

3. Las voces del perdón

Llegar a ver algo como daño es un largo proceso histórico de aprendizaje, de avan-
ces y retrocesos, y con frecuencia de inciertos resultados. En  la elaboración de las 
experiencias del daño, el logro que se consigue requiere la cooperación de distintas 
voces y perspectivas. Requiere la voz en primera persona de las víctimas, aquellas que 
muestran que aquello que sufren es una experiencia de negatividad, de negación de 
la vida y de su dignidad y que eso no es soportable. La voz de las víctimas parece, 
entonces, dotada de una fuerza peculiar, de un privilegio epistémico y una autoridad 
moral que es la de su no-reemplazabilidad al haber sufrido el daño. Si la experiencia 
de las víctimas, los sujetos del daño, se corresponde, en el acto de ser dañadas, con la 
perspectiva y los actos de los victimarios, de quienes infligen el daño, no se agota, no 
obstante, solo ahí. La experiencia de las víctimas también busca y reclama un espacio 
más amplio que demanda una respuesta o una reacción. La experiencia de ser dañado 
contiene un elemento normativo central: solicita el cese, la suspensión de ese daño.

Cabe decir que esta idea del cese del daño, que este no continúe, que no se siga 
repitiendo, es paralela a la idea que hemos visto en Arendt de la suspensión de la 
cadena de lo irreversible. Pero quizás añada a la ruptura de esa cadena de la necesidad 
un rasgo de inmediatez. Es una demanda que contiene una urgencia y que se dirige, 
directamente, a quien pudiera detener el acto: le reclama al victimario que cese su 
acción (y el grito del dolor puede ser una forma de tal solicitud, frecuentemente 
no atendida, como en la tortura, en la que el grito del dolor es la constancia del 
efecto buscado por el victimario) o le reclama a quien pueda intervenir que actúe 
suspendiendo la herida. Reclama, entonces, la perspectiva de quien podemos llamar 
el espectador concernido, de aquel que percibe y atiende a aquel sufrimiento como 
algo que a él le incumbe y como algo que le reclama alguna acción. La diferencia 
entre el victimario y este espectador concernido es que, mientras que para el victi-
mario el daño es algo que le es instrumental para sus propios fines —por ejemplo, 
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en la  tortura, en la que el torturador toma a la víctima solo como un caso o como un 
paso en lo que él asume como razones y motivos de sus actos—, para el espectador 
concernido la atención que demanda el daño sufrido se dirige a quien lo sufre; el 
espectador concernido está centrado en la víctima, no en él mismo.

Lo que llamo el espectador concernido es una figura, pues, tercera en la expe-
riencia del daño, como ya apunté al comienzo. Es  el centro o el emblema de la 
perspectiva plural, en primera persona del plural, del «nosotros» que, respondiendo 
a la demanda sufriente de las víctimas, toma sobre sí la negatividad que ellas sufren 
y lleva a cabo las tareas de la justicia. El nosotros es el sujeto de la justicia que cura y 
atiende a la víctima, intentando reparar el daño que le fue causado. Es quien imputa 
responsabilidades, quien juzga al victimario, quien lo castiga y quien le exige repara-
ciones; pero también es quien recibe la negatividad que la víctima sufría y la formula, 
poniendo los medios necesarios para que esa fórmula tenga sentido, como aquello 
que nunca más debiera repetirse. El nosotros aspira a ser inclusivo, quisiera serlo: 
por eso se expresa en primera persona del plural, incluyéndonos en esa comuni-
dad. Aspira a integrar la negatividad de la víctima y la negatividad del victimario, 
aquella como sanación y reparación, esta como imputación de su responsabilidad. 
El nosotros  concernido no asume esas negatividades —al constituirse también en 
ellas— porque sea él el dañado. Hegel pensó que es la ley —una manifestación obje-
tiva del espíritu— la dañada en cada acto punible. Si identificáramos a la ley con el 
nosotros, que es el sujeto de la justicia, quien formula la ley y quien la aplica, parece-
ría, siguiendo a Hegel, que es ese nosotros el dañado.

Ante esto, habría que sostener, por el contrario, que la dañada es la víctima, 
aunque quien realiza la justicia que le es debida sea el nosotros plural, la comunidad 
moral y política en la que viven víctima, victimario y quienes están concernidos por 
ese daño. La víctima no es reemplazable en el daño que le fue causado, en su pena 
y en la tarea que ella pone en marcha para recabar justicia. La víctima no puede ser 
substituida ni en la esfera de la justicia, ni como ciudadana en la vida social, ni en las 
relaciones personales en las que posee la capacidad de perdonar o de abstenerse de 
hacerlo. No es necesario pensar que haya que adoptar el lugar de la víctima, o incluso 
suplantarla en su daño, para percibirla como tal y para responder a la demanda que 
plantea. Esa respuesta se proyecta, también, como una perspectiva de un nuevo 
comienzo que no anula el pasado, pero lo recibe como demanda en el presente y 
como obligación, autoimpuesta, hacia el futuro. Al decir «¡nunca más!» establece un 
compromiso que no sutura ni clausura el pasado —porque lo que fue dañado no deja 
de serlo y una vida exterminada no es reparable— sino que abre su herida negativi-
dad hacia el futuro. El trabajo de la justicia, porque recibe su fuerza de un pasado 
hendido de negatividad, recomienza una nueva ronda del mundo, o aspira a hacerlo. 
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En eso el trabajo de la justicia y el perdón —al menos en la interpretación que empe-
zamos a esbozar con Arendt— coinciden.

Antes, al analizar aquel primer momento de una teoría del daño que atendía a su 
estructura conceptual, indiqué que, ante los daños inconmensurables de las experien-
cias de mal radical, la justicia impone su primacía sobre el perdón. Ahora acabo de 
indicar que, no obstante, el trabajo de la justicia y el perdón coinciden en que ambos 
intentan plantear un cese y un nuevo comienzo, algo que también estaba implicado 
en la idea de Arendt de que el perdón rompe con la irreversibilidad de las acciones 
humanas. Pero, ¿por qué introducir aquí el perdón? ¿No bastaría, para ese nuevo 
comienzo, con la justicia? ¿Por qué es relevante el perdón y en qué medida cuestiona 
o problematiza la manera en que he presentado la teoría del daño?

El término perdón introduce, en efecto, otras dimensiones en esa teoría. En con-
creto, apunta a distintas formas de relación entre las tres figuras: la víctima, el 
victimario y el nosotros de la justicia. Con el término perdón se pone en primer 
plano, para empezar, la relación de la víctima con quien la dañó; para seguir, se pone 
en relación al victimario con la comunidad. Una forma de indicar las exigencias nor-
mativas de esas distintas relaciones es indicar que, aunque esas dos relaciones están 
complicadas, cada una tiene su lógica propia. Solemos decir, así, que solo la víctima 
puede perdonar y que solo la comunidad puede hacer justicia. Desde las reflexio-
nes de Wiesenthal acerca del Holocausto (1998; véase también Grovier & Verwoed, 
2002), podemos decir que el privilegio del perdón solo le corresponde al dañado y 
que él no puede ser sustituido. No podemos, pensamos, perdonar por otros, y los 
perdones vicarios, aunque pueden existir, tienen sus particularidades8.

Igualmente, cabría decir que tampoco en la justicia puede la comunidad, el noso-
tros, ser sustituido. No puede serlo porque la víctima no puede tomarse la justicia por 
su mano; eso es, más bien, la venganza. Pero, ¿es tan nítida esta asignación de tareas, 
el perdón posible a la víctima, la justicia al nosotros? ¿No implica más cosas el per-
dón que la justicia? ¿No nos inquieta más, y es más exigente, que podamos perdonar 
que el que tengamos que hacer justicia? ¿No nos dejaría, también, inquietos, que no 
pudiéramos hacer justicia aunque pudiéramos perdonar? ¿Y no es, a veces, esa posi-
bilidad, la del perdón sin justicia, la que nos sorprende y nos deja en silencio, pues 
es, entonces, cuando un perdón inesperado irrumpe, incluso, donde la justicia es 
incompleta o imposible? Por una parte, como venía diciendo, el perdón y la justicia 
están vinculados, pero, por otra, paradójicamente, parecen correr por distintos sen-
deros. Que están vinculados, pero que el perdón va más allá de la justicia, es lo que 
formuló Arendt: la justicia, lo que podemos castigar, es el umbral en el que podría 

8 Griswold (2007) ha analizado esto que llamo perdones vicarios.
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empezar a aparecer, si acaso, el perdón. Que no son lo mismo, no obstante, es lo 
que Derrida ha argumentado, al indicar que nuestras concepciones económicas de 
la justicia, en las que hablamos en términos de deudas y de su cancelación, quedan 
por debajo de lo que sería una exigencia de perdón (2003).

El perdón tiene, para Derrida, un carácter incondicional, y de existir en su abso-
luta gratuidad, habría de enfrentarse y vencer a lo imperdonable mismo. No objetaré 
ahora a esta idea del autor, pero sí a lo que da por supuesto al concebir la justicia. 
Si por justicia entendemos la economía de la reciprocidad —los balances de lo que 
me es debido y debo, el deber y el haber de las relaciones entre los seres humanos, 
algo que, recordemos, parece darse por sentado cuando decimos que el perdón can-
cela nuestras deudas, lo cual, como nota Arendt, incluso está implícito en la oración 
cristiana que solicita de la divinidad la cancelación de las deudas—, el perdón, por 
el contrario, parece presentarse como una cualidad o un valor no medible. Escapa, 
con su demanda absoluta, a la economía del intercambio —argumentaría Derrida—. 
Pero no es esta la manera en la que una teoría del daño concibe la justicia. Más bien, 
desde una forma de entender la justicia vinculada al daño, la justicia que le es debida 
a la víctima atiende a reparar el daño que sufrió, imputa responsabilidad a quien lo 
causó y se formula como la promesa, o la constricción práctica, de que aquello no 
vuelva a suceder más. Es una demanda de re-hacer el mundo que no necesita acudir 
al lenguaje de la economía del intercambio para expresarse; o, cuando se expresa, 
incluso, con ese lenguaje, es algo que le subyace y puede ir más allá de él. Si el perdón 
tiene una demanda distinta de la de la justicia, no es, no obstante, en oposición a ella. 
Si está vinculado a la justicia por la idea de un nuevo comienzo, la concepción que 
trata de proponer una teoría del daño habrá de diferenciarlas de otra manera.

4. Las formas y los procesos del perdonar

Para comprender esas diferencias es necesario hacer más complejo aun el análisis 
e indagar, como acabo de proponer, qué relaciones se establecen entre las figuras 
del daño para ver en qué maneras puede aparecer en ellas el perdón. El apresurado 
esbozo, idealizado, de las figuras de la experiencia del daño que he presentado hasta 
ahora no es, no obstante, toda la historia. Hasta ahora solo he delineado a los perso-
najes de una historia más compleja, si atendemos al proceso, al relato, que esas figuras 
o esos personajes van a poner en marcha. Ninguna de esas figuras ha de ser pensada 
como un retrato estático, una fotografía. Las víctimas no son solo seres pasivamente 
sufrientes. También interpretan y ponen voz a sus experiencias, unas voces que bus-
can su lugar en los relatos y en las acciones del nosotros concernido por ellas. Esa 
voz está entretejida de creencias, de interpretaciones, pero también de emociones, 
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de  sentimientos y de actitudes que configuran identidades. Esas voces se dirigen tam-
bién al victimario y lo acusan, expresan resentimiento o le reclaman que reconozca lo 
que se les hizo como un daño, formulando, con reiteración, que la justicia comienza 
por el reconocimiento de la verdad de lo acontecido. Cuando la víctima o la tercera 
figura —el nosotros— imputa y culpa al victimario, está poniendo de relieve los 
contenidos normativos que sustentan y apoyan su acusación; está apuntando a la 
dimensión normativamente pública de la justicia (Sher, 2006; Scanlon, 2008).

Pero, otras veces, las víctimas no reclaman justicia, sino venganza, que es su 
reverso; la venganza es el reverso de la justicia porque la víctima se peralta en jus-
ticiera y reclama para sí el derecho exclusivo de re-hacer su mundo, el cual le fue 
dañado. Se toma, decimos, la justicia por su mano. También puede la víctima sentir 
resentimiento hacia quien la dañó. El obispo Butler —y tras él gran parte de la litera-
tura anglosajona sobre el perdón— indicó, precisamente, que el perdón es la clausura 
del resentimiento (Butler, 1829; véase Griswold, 2007), algo que le parecía desea-
ble o apreciable porque el dañado podía liberarse, precisamente, de la carga que el 
resentimiento le impone. El resentimiento, en efecto, liga al resentido a su herida, 
lo vincula al hecho de su herida y no parece permitirle liberarse y seguir su camino. 
El perdón —cuando sea posible— tendría, de nuevo, ese carácter liberador. Pero 
cabe también, además, que la voz de la víctima se dirija al nosotros reclamando el tra-
bajo de la justicia, como acababa de indicar. Así lo concebiría normativamente una 
teoría del daño en la que la negatividad vivida por la víctima queda traspasada, por 
así decirlo, al nosotros. Pero es, entonces, cuando el problema del perdón se plantea 
con mayor nitidez: ¿es compatible, y cómo lo es, la demanda de justicia de la víctima, 
que implica a la tercera figura, al nosotros de la comunidad moral, con retener para sí 
el privilegio posible de su concesión de perdón? Antes de intentar avanzar en ese pro-
blema es conveniente que sigamos retratando con pincel más fino a las otras figuras.

El victimario, por su parte, puede empecinarse en su ciega y autocentrada pers-
pectiva, puede seguir negando que lo que hizo fuera un daño, pues, argumenta, era 
un acto necesario —y lo argumenta acudiendo a la obediencia debida o a necesidad 
de preservar sana la propia pertenencia de raza, de religión o de clase— que no 
le permitió actuar de manera distinta a como lo hizo. En ese empecinamiento, el 
victimario sigue pensando el daño como mal —un mal menor, un efecto colateral, 
un mal necesario—, cuando no es, aterradoramente, sencillamente un bien para él, 
el bien de haber eliminado al mal, como sucedía en la inmunidad de la conciencia 
que parece suministrarle al victimario su condición de victorioso. Sigue, entonces, 
encastillado en negar lo que llamo la experiencia del daño. El combate contra el mal, 
contra las fuerzas del mal, es el combate contra ese encastillamiento en la necesidad 
y contra la negación de lo que la experiencia del daño reclama.
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Pero el victimario puede, por el contrario, llegar a reconocer que pudo actuar de 
manera distinta a como lo hizo, que pudo no dañar, que su acción causó un daño y 
puede, entonces, arrepentirse (Tavuchis, 1991; Smith, 2008). El complejo arrepenti-
miento —que no analizaré en detalle aquí— establece, por una parte, la continuidad 
del yo del victimario y, por otra, establece una discontinuidad en su identidad moral; 
al hacerlo, el arrepentimiento parece la condición de entrada en la perspectiva de 
la justicia, en el nosotros. El reconocimiento de lo hecho lo descentra ahora hacia la 
comunidad y lo vincula a la víctima en una peculiar, nueva, simetría: si no puede, 
ciertamente, deshacer lo hecho y, por ello, permanece con respecto a la víctima en 
situación de asimetría, por otra parte, y al aspirar a pertenecer a la comunidad moral 
y política de la que ambos forman parte, aspira, también, a ubicarse con respecto a 
la víctima como copartícipe en la realización de la justicia. El arrepentimiento, de 
esta manera, parece indicar —como muestran los casos de los terroristas arrepen-
tidos que piden perdón (Pascual Rodríguez, 2003; Del Barco y otros, 2013)— un 
perdón personal, cabalmente tal, pero también un perdón con dimensión pública 
—una dimensión o un paso en la re-constitución de la comunidad moral y política, 
un elemento de su logro de reparar la confianza pública y la solidaridad que de ella 
depende—.

¿Es posible, entonces, el perdón? No basta con ese desligamiento que el victimario 
hace de su pasado. Parece que se requerirían también dos condiciones ulteriores: por 
una parte, debería colaborar activamente en el resarcimiento del daño, reparando a la 
víctima y aceptando su particular responsabilidad en ello; por otra parte, el arrepenti-
miento no parece condición suficiente para que entre a formar parte del nosotros que 
es sujeto de la justicia. Acuden a la mente, de nuevo, los términos económicos del 
retribucionismo para intentar dilucidar lo que le quedaría pendiente. «Debe pagar su 
deuda a la comunidad», decimos y probablemente queremos indicar que, además de 
convertirse en miembro activo de la justicia que reparará, de la justicia que lo hará 
responsable, de la justicia que intentará que en el futuro aquello no se repita, habrá 
de mostrar signos eficaces de su arrepentimiento, de aquella peculiar discontinui-
dad de su yo. Muchos victimarios reclaman formas de castigo o de pena. Pero una 
teoría expresiva del castigo —aquella que entiende que el castigo es la expresión del 
repudio de la comunidad por lo hecho— podría entender, por el contrario, que el 
victimario reclamara la posibilidad de una expresión pública de su cumplimiento de 
las condiciones para entrar en el nosotros de la comunidad moral. Probablemente, 
esa expresión pueda considerarse equivalente a una petición de perdón, al menos de 
un perdón público. Pero, incluso, el cumplimiento de esas condiciones no equivale 
al acto comunicativo, preciso, específico, de petición de perdón a la víctima: un acto 
que nace de una demanda de perdón y que se responde, o no, con su concesión. 
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Ese acto, que traería el efecto de poner en manos de la víctima la decisión de perdo-
nar o de no hacerlo, que reconoce, por tanto, su dependencia con respecto a ella, solo 
puede pensarse como una demanda personal que solicita, también, una respuesta 
personal. Es un acto de cualidad distinta al cumplimiento de las condiciones que 
harán posible la justicia.

De nuevo, parece que el perdón y la justicia, en tanto caminan juntos, son de 
tonalidad moral diferente. El perdón —como he apuntado— es un acto comuni-
cativo y performativo a la vez: una solicitud de perdón —que presupone y expresa 
arrepentimiento— por parte de quien dañó y una respuesta performativa, el perdo-
nar, por parte del dañado, una respuesta que puede demorarse, o quedar pendiente, 
incluso más allá del acto verbal de la concesión de perdón. Este acto comunica-
tivo vincula a dos personas o hace personal una relación institucional o estructural. 
En eso, el perdón vuelve a diferenciarse de la justicia: el perdón retiene las perspecti-
vas participantes de la primera y segunda persona, y en ellas se realiza, mientras que la 
justicia transforma esas perspectivas en una mirada normativa en la que también está, 
en primer plano, la perspectiva del nosotros, que es su sujeto. Ambas perspectivas no 
son opuestas, sino ortogonales. Las perplejidades que producen las relaciones entre el 
perdón y la justicia vienen, precisamente, de ese cruce de dimensiones.

Pero la historia que estoy relatando, el movimiento y el relato de las figuras de la 
experiencia del daño son todavía demasiado abstractos y hacen surgir muchas dudas. 
Ni la articulación de la voz de la víctima, ni su demanda de justicia, ni su resenti-
miento, ni su venganza son siempre reacciones y actitudes nítidas; se entremezclan 
y cada experiencia pone la letra pequeña, la letra definitiva, a esta gramática de la 
experiencia del daño. La víctima puede aspirar al reconocimiento de su condición, 
pero también a alguna forma de resarcimiento. Puede reclamar algo para que, desde 
su perspectiva, el victimario pudiera en alguna forma llegar a formar parte del noso-
tros, para poder convivir civilmente con él. La víctima puede, entonces, reclamar 
condiciones para, sin olvidar, perdonar. O puede, por el contrario, negar esa posibi-
lidad e indicar que lo sucedido es, sencillamente, imperdonable; que sería necesario 
pensar las cosas de manera distinta y que el trabajo que la justicia reclama y la con-
dición del perdón caminan senderos distintos. Qué quiera decir ella con eso, con el 
poner condiciones para el perdón o con indicar, en otros casos, que nada del perdón 
pudiera estar sujeto a condiciones negociables, es problemático tanto para ella como 
para el nosotros del que ella forma parte; porque cabe que la perspectiva de la víc-
tima y la de la justicia —por mucho que ambas estén enlazadas en la manera que he 
dicho, la justicia que el nosotros lleva a cabo dando cuenta del daño que la víctima 
ha sufrido— no sean coincidentes. Las demandas de la víctima pueden ir más allá 
del camino que puede o debe andar la justicia; las exigencias de la justicia pueden, 
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por su parte, ser en exceso pesadas para la víctima, como cuando se le solicita, en un 
testimonio acusatorio, que vuelva a revivir el daño que padeció, algo que tal vez ella 
considera insufrible. Las relaciones, pues, de la víctima con el nosotros de la justicia 
no recorren un único camino ni van en una sola dirección. La víctima y el nosotros 
pueden adoptar diversas cadencias y la asimetría que siempre hay entre esas figuras, 
por la cual ninguna puede suplantar a la otra, hacen no lineal el trabajo del daño.

Por su parte, tampoco el victimario puede retratarse, como he hecho, en níti-
das actitudes polares de negación y de arrepentimiento. El victimario puede haber 
pagado la pena que la sociedad le exige, haber sufrido las condenas que le impone la 
justicia, pero negarse al arrepentimiento. Al haber pagado su deuda, nada puede serle 
exigido socialmente, porque el derecho y la ley no intervienen en el ámbito subjetivo 
de la conciencia. Cuando es declarado culpable y cuando cumple su pena, la reconci-
liación del victimario con la sociedad parece cumplida. Por eso es, a la vez, aterrador 
y comprensible que muchos terroristas o victimarios que han pagado su pena, y 
porque no se arrepienten de lo hecho, no soliciten perdón. También puede suceder 
lo inverso, a saber, que su arrepentimiento no le evite, cuando existe pena capital, la 
muerte, aunque él sepa, e incluso sepa su comunidad, que ya es una persona distinta, 
que ha cambiado en su carácter o en su moralidad. Cada una de esas posibilidades, 
y otras muchas más, hacen del trabajo del daño, en el que la colaboración de voces 
parece requerir un acuerdo polifónico, un complejo proceso que permanece, con 
frecuencia, sin conclusiones y aún pendiente.

Porque notemos, además, que al indicar, como estoy haciendo, que las víctimas 
y los victimarios parecen remitirse, desde lugares distintos, a aquel nosotros sobre 
quien recae el trabajo de la justicia, sus distintas actitudes y reacciones inciden sobre 
cómo ese concernido nosotros puede actuar. Pero también el nosotros, por su parte, 
se declina, en sus emociones, en sus percepciones y en sus actos, en letra pequeña, en 
procesos más detallados y específicos. El nosotros se difracta en instituciones y prác-
ticas, en organizaciones y políticas diversas. En lo que indicaba, el nosotros colectivo 
de la justicia opera con instrumentos y procedimientos diversos y pone en marcha, 
también, sus actitudes y respuestas por medio de diferentes instituciones. Juzga y 
castiga por medio del derecho y de los poderes judiciales, repara por medio de los 
poderes ejecutivos, fija los hitos de lo que no debiera repetirse por medio de pros-
cripciones legales. Y  sabemos que no siempre estas respuestas posibles consiguen 
sus fines ni siempre actúan en acuerdo. Se recordará que comencé sugiriendo una 
diferencia entre perdón y reconciliación. El primero, dije, se centra en la víctima y 
atiende a su dimensión personal, a la autoridad moral de la víctima; la segunda tiene 
que ver con la reconstitución moral y política de la comunidad. Ambas dimensio-
nes, sin embargo, están entrelazadas. A las dificultades propias de la reconciliación 
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de una comunidad, habría que añadir, ahora, las dificultades propias de una comu-
nidad que atiende a la demanda de justicia de las víctimas, a aquellas que he venido 
relatando en las últimas páginas. Es difícil, en efecto, que el nosotros concernido 
pudiera establecer su tarea propia de reconciliación si desconociera el cumplimiento 
de esas demandas. Pero, de nuevo, la experiencia del pasado siglo vuelve a plantear 
preguntas radicales respecto a esas demandas para las que no es fácil tener respuesta, 
para las que aún no disponemos de respuesta. Los grandes daños, los crímenes contra 
la humanidad, le plantean al nosotros tareas y demandas para las que solo de manera 
muy incoada o parcial parece tener respuesta.

Las tareas de la comunidad moral y política, en sus diferencias y contrastes, llevan 
a preguntarse sobre su mismo estatuto. Incluso el término genérico empleado —la 
comunidad moral y política—colapsa tareas diferenciales que remiten, quizás, a una 
unidad en este momento solo imaginada. Cabe pensar esa comunidad como un tér-
mino que acumula distintas tareas de creciente complejidad, desde el Estado hasta la 
comunidad cosmopolita de la humanidad que se enfrenta a los crímenes contra ella. 
Para empezar, el Estado —que en sus distintos poderes ejerce formas de imputación, 
de reparación y de prevención—, y aunque no quepa resumir en él a la comunidad 
cívica que se articula en relaciones de confianza y de solidaridad, establece sus condi-
ciones de posibilidad. Pero la responsabilidad del Estado por lesiones de derechos en 
el pasado —como en los casos de las dictaduras y del apartheid que estudia la justicia 
transicional— pone en evidencia que tampoco puede sustraérsele de esas dimensio-
nes evaluativas y morales a las que pareciera aludir la confianza cívica. Para lo que es 
relevante en esta reflexión, el nosotros de la comunidad moral y política se difracta, 
por una parte, en instituciones, prácticas y políticas y se unifica, por otra, en el ejer-
cicio de las formas de responsabilidad ante el daño. El nosotros debe constituirse, 
aunque sea diferenciadamente, como responsable ante el trabajo del daño, como un 
responsable al que se remiten las víctimas, los victimarios y las terceras figuras en las 
diversas guisas de la imputación, de la reparación, pero también de la comprensión 
y del concernimiento.

El  carácter político de esa instancia común es también, pues, un logro en su 
responsabilidad, pero un logro pendiente mientras quede pendiente el trabajo del 
daño, incluso en los términos acotados de un momento o de una geografía especí-
fica en los que acontecieron los daños. En esos términos tiene pendiente la tarea de 
constituirse como una comunidad justa que establezca las condiciones estructurales 
en las que se hagan posibles la imputación de los responsables del daño, de la repa-
ración de las víctimas y de la reconstrucción de la vida pública. Las bases sociales 
del autorrespeto, que mencionaba Rawls (1998) como uno de los cruciales bienes 
primarios de su liberalismo igualitario, apuntan en ese sentido: el establecimiento 



93

El perdón, la reconciliación y la justicia / Carlos Thiebaut

de las   condiciones estructurales para el desarrollo de las vidas no dañadas de las 
personas. Pero, probablemente, las experiencias del daño sean más exigentes en el 
tema del que nos hemos ocupado aquí: aunque la comunidad moral y política no sea 
una persona —y, por tanto, no puedan atribuírsele ni tareas ni autoridades como las 
que requiere el perdón—, tiene efectos sobre las formas y posibilidades del perdón. 
En términos positivos, poniendo las condiciones institucionales de justicia que hagan 
posible el perdón; en términos negativos, como señalé desde un inicio, a veces susti-
tuyendo en los perdones públicos las tareas que, por el contrario, les corresponderían 
a las personas. Tras este análisis, los riesgos de perversión de las formas del perdón 
— por  ejemplo, en las formas de clausura de las memorias colectivas del daño— 
no son riesgos del perdón, sino los riesgos y las responsabilidades de la comunidad 
moral y, en concreto, de la comunidad política que se expresa en el Estado.

Pero incluso la responsabilidad de la comunidad ante las experiencias del daño 
tiene otras dimensiones que están en otro lugar diferente a las del Estado o de la 
comunidad cívica, la sociedad civil, en las que se elabora crucialmente el daño. 
Cuando antes esbocé lo que entiendo como una teoría del daño, indiqué que la 
experiencia del daño, y su trabajo, es un largo proceso de aprendizaje, y que cuando 
se cumple, aunque sea parcialmente, es un logro. Es un proceso que intenta traer a 
la tierra de las acciones humanas lo que antes se presentaba como dotado de fuerzas 
meta-humanas, fueran estas pensadas en los términos trascendentes de la divinidad, 
la naturaleza o la historia. Esas fuerzas aparecían revestidas de absoluta necesidad y 
de una fuerza radical que desbordaba las acciones humanas y que desafiaba la com-
prensión. El trabajo del daño se resiste a esa fuerza, casi sublime, y a esa dificultad 
de comprensión. Precisamente indica que no hay inevitabilidad en lo acontecido 
cuando esto se concibe como daño. Desde él, aquel hecho, aquel compartimiento, 
pasaba a ser pensado como lo que podría no haber ocurrido, como lo que no debiera 
haber ocurrido y como lo que debería no volver a ocurrir. Pero ese proceso se topa, 
precisamente, con procesos y con hechos que aún se resisten a ser pensados como 
daños. Se nos siguen presentando, en la experiencia, como desbordando nuestros 
conceptos y nuestras comprensiones. Cabe decir que se nos presentan como formas 
de mal radical ante los que aún no disponemos de recursos, ni de comprensión ni 
de acción. Así sucede cuando percibimos los daños no solo en su dimensión local, 
específica, sino en sus ecos y sus efectos, en la dimensión global de sus significados. 
Algunas formas del daño —pensemos, obviamente, en los crímenes contra la huma-
nidad y específicamente en los genocidios— conforman una geografía cosmopolita 
del mal. También cabe señalar que algunas experiencias históricas, como ha sucedido 
de manera significativa con el Holocausto, no solo son hitos en esa geografía cos-
mopolita, sino que se han convertido también en hitos de una suerte de  elaboración 
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también cosmopolita de cómo abordar y elaborar esos daños. Si acentuamos el carác-
ter procesual del trabajo del daño, podríamos pensar en esos males radicales como 
lugares en los que aún está pendiente, o en camino, el trabajo del daño, en los que 
aún está pendiente la justicia. Y está pendiente, cabe pensar, porque está pendiente 
de constituirse la comunidad moral, el nosotros, sobre cuyos hombros yace el peso de 
la realización de la justicia. Solo parcialmente, he dicho, ese camino ha sido andado 
o está siéndolo. No  es fácil, tampoco, ni prever su resultado ni, menos aún, sus 
cadencias.

Pero, planteada así la cuestión, el perdón no sería algo imposible, sino, por así 
decirlo, también pendiente, como pendiente está la justicia. La posibilidad del per-
dón quedará pendiente mientras siga pendiente la tarea de la justicia. Y, en efecto, 
podrá plantearse el perdón solo cuando pueda realizarse la justicia. Y  podemos, 
hipotéticamente, preguntarnos: si la justicia quedara cumplida en esos casos de mal 
radical, ¿sería posible y deseable el perdón? No tenemos, creo, respuesta. Pero queda 
aún espacio para una consideración final. El perdón es posible desde las personas 
como un acto comunicativo entre ellas —no solo en los errores, también tras el 
reconocimiento del daño realizado— y lo es porque la microfísica de los vínculos 
depende, precisamente, de las personas, de su capacidad de rehacer el sentido de la 
vida incluso cuando esta ha sido dañada en su mismo centro. Si nadie puede susti-
tuir a la víctima en su capacidad de perdonar, tampoco nadie podría censurarla por 
hacerlo cuando sea el caso, cuando se den las condiciones que ella estime necesarias 
y suficientes para ello, cuando ella decida responder al acto que solicita perdón por 
medio del acto comunicativo de pedirlo y ella responda con el acto performativo 
de concederlo. El problema que el perdón le supone a una teoría del daño, como le 
suponía a Arendt, es que lo que podemos concebir en el plano de las relaciones entre 
las personas nos es difícil pensarlo en el plano de la comunidad. Y lo que pensamos 
en el plano de la comunidad no acaba de aprehender o de reducir a su lógica propia 
lo que las personas pueden realizar. Esos planos, esas lógicas, se cruzan ortogonal-
mente, no se identifican. Las personas tienen, como sujetos y agentes materiales y 
específicos que son, capacidades y potencialidades que no tiene la comunidad, que no 
es un sujeto ni un agente en el mismo sentido, que no es una persona. Las personas 
podremos perdonar, si es el caso; el nosotros solo puede, humanamente, insuficien-
temente, hacer justicia y proponer los caminos de la reconciliación. Cabría, también, 
pensar que el nosotros de la justicia pudiera, también, poner condiciones e incitar a 
que fueran posibles, cuando fueran justos, los perdones que las personas solicitamos 
y concedemos. De alguna forma, los ideales de la fraternidad y de la solidaridad, que 
pertenecen al lenguaje de lo colectivo, parecerían, también, ir en esa dirección.
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MEMORIA Y JUSTICIA. REFLEXIONES SOBRE LA JUSTICIA 
TRANSICIONAL Y LAS COMISIONES DE LA VERDAD

Reyes Mate, Consejo Superior de Investigaciones Científicas

Verdad y memoria están llamadas a prestar sus servicios al rescate 
de un proyecto democrático en el Perú

Salomón Lerner Febres

Es imposible no toparse con el concepto de justicia transicional cuando se transita 
actualmente por el amplio campo de la justicia penal. Se puede discutir sobre su 
novedad, pero no sobre su importancia. Si queremos garantizar el desarrollo de los 
derechos fundamentales, hay que tomarla muy en serio. Si queremos abordar con 
rigor la superación de un conflicto violento, es decir, si queremos poner bases sólidas 
para acabar con la violencia y que el pasado violento no se repita, tenemos que colo-
car en el epicentro de la escena a la justicia transicional.

Nadie discute su importancia, pero sí su novedad. Hay quien piensa que es una 
novedad absoluta en la historia del derecho, mientras que otros sostienen que la cosa 
viene de muy atrás. Puede que así sea, pero lo cierto es que hoy ha tomado una forma 
hasta ahora desconocida. Si en el pasado mandaban los intereses de los agentes políti-
cos, hoy prima algo así como la justicia debida a las víctimas o, dicho de otra manera, 
la justicia frente a los crímenes perpetrados en un contexto de violencia o terrorismo.

1. ¿Una justicia transicional de los antiguos?

Hay quien, como Jon Elster, piensa que «la justicia transicional democrática es tan 
antigua como la democracia misma» (2006, p. 17). Es vieja esta figura jurídico-política, 
especializada en saldar cuentas con el pasado y que aparece en los momentos de transi-
ción de un régimen político a otro, por ejemplo, de la dictadura a la democracia. En la 
medida en que el nuevo régimen llega con pretensiones de justicia, tiene que habérselas 
con los atropellos del régimen anterior, sobre todo cuando este ha sido una dictadura.
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Las reacciones del nuevo régimen ante las injusticias del antiguo han sido muy 
variadas. Los atenienses, por ejemplo, cambiaron de estrategia en menos de 10 años. 
La transición de la dictadura del Consejo de los Cuatrocientos a la democracia de 
Atenas, en 411 a. C., puso en marcha una justicia transicional dura y exigente, 
porque lo que buscaban los nuevos dirigentes era el castigo de los dictadores y la 
reparación del daño causado a los demócratas. Actitud muy diferente fue la que 
presidió la transición de la dictadura de los Treinta Tiranos a la democracia en el año 
403 a. C. Fue una transición dispuesta a utilizar todos los medios a su alcance para 
lograr la reconciliación, de ahí el decreto de amnistía. Con la amnistía no solo se 
borraban los delitos cometidos, sino que se perseguía algo mucho más contundente, 
a saber, condenar a quien recordara. Prueba de la seriedad de la medida es esa pena 
de muerte que, según cuenta Aristóteles en La constitución de Atenas, fue aplicada a 
un exiliado recién llegado a Atenas que osó recordar sus males pasados. El resultado 
fue que «después de que este hombre fuera muerto, nadie más quebró la amnistía» 
(Elster, 2006, p. 29). La memoria resultaba letal para quien la practicara, pero no 
porque los recuerdos propios resultaran insoportables, sino porque la autoridad polí-
tica no los toleraba, ya que había anclado la legitimidad de su poder en una supuesta 
«reconciliación nacional» que se sentía amenazada por la memoria de los crímenes 
cometidos por una de la partes «reconciliadas».

Suerte dispar corrieron, igualmente, las transiciones políticas que tuvieron lugar 
en Francia en el momento de la Restauración de 1814 y la de 1815. La primera fue 
blanda, pese a que la aplicaron los derrotados por la Revolución de 1789, los cuales 
volvieron sin haber aprendido nada ni olvidado nada del exilio. Tan blanda que per-
mitió el regreso del propio Napoleón Bonaparte. No hubo juicios, ni justicia política, 
sino solo unas pocas purgas en la administración pública. La segunda Restauración 
fue mucho más dura, consciente de que la «mano blanda» había facilitado el resurgir 
de Napoleón.

Lo  propio de esta vieja justicia transicional es que el pasado es visto desde la 
óptica del presente, es decir, desde los intereses presentes de los que ahora mandan. 
Si conviene, abrimos la mano y pasamos la página; si no conviene, que se paguen 
las culpas todas juntas. En esas prácticas se retuerce el derecho para complacer a los 
príncipes y nada hay que invoque el sufrimiento de las víctimas, sobre todo si estas 
ya no están ahí. Si el centro de gravedad de la justicia es el presente, será inevitable la 
querencia a pasar la página o a canjear justicia por paz.

Es  difícil imaginar en esos casos a un juez que, sobre la base del mero dere-
cho, aunque este sea el internacional, procese a un exmandatario del gobierno de 
otra nación, y que además lo haga contra la opinión de la fiscalía del propio país. 
Es inimaginable en esa justicia transicional de los antiguos un caso que se parezca 
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al procesamiento de Augusto Pinochet, llevado a cabo por iniciativa de un juez inde-
pendiente, Baltasar Garzón, contra el parecer de los unos (la fiscalía española) y la 
indignación de los otros (el gobierno español y el chileno).

Si se juzga el pasado en función del presente, lo lógico es pasar la página. Esto 
interesa, desde luego, a los antiguos verdugos, pero también a los nuevos amos que 
valoran más la pacificación que la justicia. En ellos puede más el deseo de paz que el 
de hacer justicia con el pasado. Este mecanismo se observa, por ejemplo, incluso en 
los protagonistas de la Revolución Francesa, los cuales no castigaron a las antiguas 
cúpulas por delitos pasados ni compensaron al campesinado por lo que les habían 
robado. Los cargos presentados contra los aristócratas durante el Terror se basaron 
en lo que habían hecho después de la Revolución. Asimismo, sería inexacto decir 
que la abolición de los deberes feudales fue la «reparación de una injusticia pasada. 
Los decretos del 5 de agosto de 1789 apuntaban a eliminar la injusticia de cara al 
futuro, sin ninguna compensación adicional por injusticias pasadas» (2006, p. 66).

Como se pone el acento en la convivencia actual, el interés por las injusticias pasa-
das decrece conforme se alejen del momento actual. Hay un texto de John Stuart Mill, 
tomado de sus Principios de economía política, que expresa muy bien el fatal destino de 
la justicia transicional tal y como hoy la entendemos. Dice el filósofo inglés lo siguiente:

[…] después de algún tiempo, la tenencia que no fue cuestionada legalmente se 
convierte en un título de propiedad. Así ocurre en todo el mundo. Incluso en el 
caso de que la posesión fuere injusta, el despojo de los poseedores actuales —pro-
bablemente bona fide, después de transcurrida una generación—, haciendo revivir 
un derecho que ha estado oculto durante mucho tiempo, sería, por lo general, una 
injusticia mayor y casi siempre ocasionaría más daño público y privado que dejar 
sin expiar la injusticia original. Puede parecer un poco fuerte que un derecho que 
en un principio era justo desaparezca por el mero paso del tiempo; pero transcu-
rrido cierto tiempo […] la balanza de la injusticia se inclina hacia el otro lado. 
Sucede con las injusticias de los hombres lo que con los desastres de la naturaleza, 
que cuanto más se tarda en repararlos, mayores son los obstáculos para llevar a 
cabo la reparación, por las malezas que hay que arrancar o abatir» (citado en Elster, 
2006, pp. 201-202).

Revolver el pasado puede suponer «una injusticia mayor que dejar sin expiar la 
injusticia originaria».

Este texto es muy significativo. El  paso del tiempo se convierte en árbitro de 
la justicia, en principio de lo justo e injusto. La  justicia tiene que luchar contra 
la  historia. Parece entonces sarcástica la tesis hegeliana que entroniza a la historia 
como tribunal del mundo («die Weltgeschichte als Weltgericht»), porque la historia, el 
paso del tiempo, está preñada de olvido.
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Pero, ¿es eso así? ¿El «paso del tiempo» borra realmente el pasado? Por «paso del 
tiempo» entendemos un espacio temporal en el que nadie ha querido hacer valer ese 
pasado injusto, de suerte que la historia de unos y otros se ha ido conformando sin 
que ese pasado haya tenido peso alguno. Y si, de repente, viene alguien y reclama 
unas tierras que robaron al bisabuelo o justicia por un asesinato perpetrado contra el 
abuelo, se le dirá que no es de este mundo, que está anclado en el pasado, como un 
espectro. Hacer caso a esas demandas es lo que, a los ojos de Stuart Mill, causaría una 
injusticia mayor que la que se quiere reparar.

El error de este planteamiento consiste en pensar que existe «un espacio temporal 
en el que nadie ha querido hacer valer ese pasado injusto». La víctima lo ha querido 
hacer valer, pero su voz era inaudible. Para ella, el tiempo no pasa, sino que está sus-
pendido, esperando que se le haga justicia. Es verdad que la historia de unos y otros 
se ha conformado sin que ese pasado haya tenido peso alguno. La historia de España, 
durante el franquismo, se hizo sin que pesara la Segunda República; y, en el Chile de 
Pinochet, poco espacio podía haber para Allende, pero eso no significa que la historia 
real sea el tribunal de la historia.

La realidad es, en cualquier caso, algo más que lo que ha ocurrido de hecho, algo 
más que la pura facticidad. De la realidad forman parte los no-hechos: lo que pudo 
ser y no se permitió, incluso lo que tuvo lugar, pero fue derrotado y, así, sepultado por 
el peso de los triunfadores. Allende era el espectro de Pinochet, como la democracia 
lo era del franquismo. No hay que confundir ausencia con «espacio temporal» vacío. 
Gracias a esos espectros del pasado hoy hablamos, en España, más de República que 
de franquismo; y, en Chile, de Allende más que de Pinochet.

2. La justicia transicional de los modernos

Si, como quiere Elster, incluimos en la historia de la justicia transicional estas prác-
ticas políticas que tenían en cuenta los crímenes de los regímenes anteriores, pero 
que los enjuiciaban según la conveniencia del momento, habrá que distinguir entre 
la justicia transicional antigua y la moderna. Dónde colocar el corte, he ahí un tema 
harto vidrioso. Todo depende del criterio de división que adoptemos.

Si  tomamos como criterio de división el derecho, es decir, la respuesta legal a 
los crímenes cometidos por un régimen anterior, tal y como hace Ruti Teitel (2011, 
pp. 135-173), podemos reconocer en la justicia transicional moderna en el siglo XX, 
el cual ha conocido un gran desarrollo de esa justicia, tres fases bien delimitadas. 
La primera se remontaría al Tratado de Versalles, con el que los aliados castigan a la 
Alemania que, al desencadenar la Primera Guerra Mundial, es culpable de los «daños 
y pérdidas infligidos a los gobiernos aliados». En ese caso, se recurre al derecho penal 
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internacional para castigar a un país entero y también para determinar responsabili-
dades individuales.

Pero es en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial cuando se despliegan las 
potencialidades de la justicia internacional. El buque insignia de esa práctica es el 
Juicio de Núremberg, el cual penalizó crímenes de Estado a partir de exigencias del 
derecho universal. Ese enfoque tuvo desarrollos tan decisivos como la regulación 
internacional de los conflictos armados y la Convención Contra el Genocidio de 
1948 (p. 142).

La Guerra Fría supuso un freno a esta dinámica y hubo que esperar a la caída del 
muro de Berlín y al derrumbe de la Unión Soviética para que se iniciara una nueva 
modalidad de justicia transicional en el contexto de transiciones a la democracia a 
partir de regímenes totalitarios o represivos. Esto ocurrió con los nuevos Estados que 
emergieron de la descomposición del imperio soviético, pero también en muchos 
Estados de América Latina y África, alcanzados por la onda expansiva que vino de 
la ex Unión Soviética, sin olvidar casos como el de España y Portugal que tuvieron 
lugar en plena Guerra Fría.

Para esta segunda fase, desarrollada en tiempos de la Posguerra Fría, el modelo 
Núremberg no vale. Primero, porque las transiciones se hacen desde el propio país y, 
con frecuencia, por los mismos protagonistas del régimen anterior. Aunque el dere-
cho internacional juega un papel, el acento es nacional. No  se da la situación de 
vencedores y vencidos que explica el juicio de Núremberg. En segundo lugar, esas 
transiciones se hacen en situaciones precarias: un poder judicial sin suficiente auto-
nomía, leyes de autoamnistía y sociedades profundamente divididas.

Aparecen entonces problemas transicionales que desbordan el campo de lo penal 
o jurídico, tales como sanar heridas, lograr la reconciliación o conocer la verdad de 
lo ocurrido con los desaparecidos. Son preocupaciones muy reales, pero que han sido 
consideradas ajenas del todo o en parte al derecho. Se produce entonces una extraña 
situación: se incorporan al lenguaje de la «justicia transicional» prácticas extrañas 
al derecho, como las comisiones de la verdad, pero al precio de «hacer concesiones 
cruciales al derecho» para poder llevarlas a cabo (p. 148).

Si  el buque insignia de la primera fase era el Juicio de Núremberg, el de esta 
segunda son las comisiones de la verdad. Si lo que guiaba a la primera fase era la apli-
cación del derecho penal internacional, lo que guía a esta segunda fase es la atención 
a la pluralidad de daños causados por la violencia a la sociedad.

Esta situación incomoda al derecho porque entiende que, por un lado, «se sacrifica 
el objetivo de la justicia por la meta más modesta de la paz» (p. 153). Por otro lado, 
se canjea verdad por amnistía, como hizo la Comisión de la Verdad en Sudáfrica, 
algo que a los juristas les suena a impunidad. No solo se sacrifica el derecho a cambio 
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de la paz o la verdad, sino que se privatiza de alguna manera la justicia transicional 
al situar la reconciliación en el marco de un encuentro entre víctimas y victimarios.

Hay en esta fase una cierta desnaturalización de la justicia, al sustituir el rigor 
del derecho por un lenguaje moral o religioso —hablar de perdón, culpa, reconci-
liación—, lo cual transforma el derecho en una religión secularizada. Sin olvidar, 
finalmente, el atentado que todo esto supone contra el Estado liberal, el cual es el 
caldo de cultivo de una justicia independiente y universal. En esta fase, se introdu-
cen categorías teológicas en la esfera pública, lo que acarrea una privatización del 
 derecho1.

Todo esto ha permitido, por un lado, un desarrollo espectacular de la justicia 
transicional que implica a amplios sectores sociales y no solo a los jurídicos. Pero 
ello, para nuestra autora, ha ocurrido al precio de desnaturalizar la justicia, ya que 
con tantos elementos extraños al derecho no se sabe si todavía estamos en el terreno 
de la justicia o en el de la teología. Preocuparse por la verdad, el perdón o la culpa es 
digno de encomio, pero queda pendiente determinar si eso contribuye a resolver las 
injusticias cometidas o a distraerlas (p. 164).

Con el cambio de siglo, se produce un cambio de tendencia, lo que nos permite 
hablar de una tercera fase, caracterizada por la normalización de la justicia transicio-
nal. Ha dejado de ser un capítulo especial debido a situaciones excepcionales y se ha 
convertido en un aspecto necesario del Estado de derecho. Esa normalización de la 
justicia transicional tiene que ver con la normalización del conflicto, de la fragmen-
tación política o de la debilidad de los Estados, en una palabra, con lo que constituye 
este mundo nuestro que camina entre la posmodernidad y la globalización. Cobra 
fuerza en nuestro mundo el derecho internacional humanitario, pero proyectado no 
solo hacia instancias internacionales como la Corte Penal Internacional sino también 
hacia los Estados.

Esta normalización de la justicia transicional no despeja todas las dudas del jurista 
en la etapa anterior. Porque, si ya no hay diferencia entre el funcionamiento del 
Estado de derecho en una sociedad democráticamente consolidada y otra en tran-
sición, lo que se desprende es una pérdida de rigor en la aplicación del Estado de 
derecho en una sociedad democrática consolidada. Al fin y al cabo, la justicia tran-
sicional va ligada a circunstancias políticas excepcionales, de ahí la flexibilidad en su 
aplicación; sin olvidar, por otro lado, todas esas adherencias metajurídicas con las que 
se ha cargado o recargado la  justicia transicional en la etapa anterior (p. 169).

1 Teitel invoca la autoridad de Habermas para denunciar estas prácticas. Es una invocación indebida, 
ya que Habermas defiende la presencia pública de toda voz social, incluida la de las tradiciones religio-
sas, a condición de que defiendan sus argumentos en un lenguaje comunicable (véase Mate, 2008).
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3. La continuidad del Estado y la parcialidad representativa 
del Estado: dos principios explicativos de la justicia transicional

Si nos preguntamos por la división en tres fases que propone Teitel, tenemos que 
decir que resulta paradójica. En efecto, si el criterio de análisis es el derecho, entonces 
tendríamos ante nosotros la curiosa paradoja de que lo más novedoso de la justicia 
transicional es lo que menos relación tiene con el criterio de la división en fases: el 
derecho. Ahora bien, el que categorías como perdón, paz, verdad o reconciliación 
casen mal con el derecho penal no significa que no tengan que ver con la justicia, al 
menos con el concepto filosófico de justicia.

Decir que esos elementos son extraños al derecho porque provienen de otras tra-
diciones de pensamiento, como la teología, no es decir mucho porque, como bien vio 
Hegel, la religión pertenece a la historia de lo racional y, sin ir tan lejos, el jurista Carl 
Schmitt reconoce que no hay una sola categoría política que no tenga un antecedente 
teológico. El problema no son los orígenes o el «pedigrí», sino la capacidad de metabo-
lización de esas categorías en conceptos de justicia. La pregunta que nos tenemos que 
hacer es si la preocupación por la verdad o por la paz o por el perdón o por la reconcilia-
ción o por la culpa tienen que ver con la justicia o son meras prédicas morales. A nadie 
se le oculta que la respuesta depende de cómo entendamos la relación del derecho con 
la justicia: ¿agotan las leyes el campo de la justicia?, ¿cabe hablar de una relación entre 
justicia y verdad o justicia y paz o justicia y culpa? Volveremos luego sobre ello.

Para poder explicar la novedad de la justicia transicional importa aclarar cómo se 
hace presente la víctima y no solo el crimen o, mejor dicho, tenemos que entender que 
el crimen, la figura jurídica central en el derecho penal, emerge de la mano de la víc-
tima, que es el sujeto real de la justicia. Pues bien, la visibilización de la víctima tiene 
que ver con el Estado, con un cambio en la apreciación del Estado. Ese cambio tiene 
dos movimientos que son producto de experiencias políticas históricas y que podemos 
agrupar en torno a estas dos proposiciones: (1) el principio de la « identidad o con-
tinuidad del Estado» y (2) el principio de la «parcialidad representativa del Estado».

(1) Lo que dice el primer principio es que «el Estado continúa siendo el mismo, a 
los efectos del ordenamiento jurídico internacional, cualquiera que sea el cam-
bio o cambios ocurridos en su organización interna» (Chinchón Álvarez, 2009, 
p. 343). Consecuente con este principio, Napoleón declaró, cuando se hizo con 
el poder, lo siguiente: «asumo la responsabilidad de lo que ha hecho Francia 
desde los tiempos de Carlomagno hasta Robespierre» (véase Arendt, 1999, p. 9).

El Estado español o brasileño es el mismo aun cuando en un tiempo haya 
tomado la forma de un gobierno dictatorial seguido de otro democrático. 
Y esto vale particularmente para los compromisos internacionales, de suerte 
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que, si nos preguntamos qué papel debería jugar el derecho internacional en 
un proceso de transición, habría que decir que «el mismo que si ese proceso 
no se hubiera iniciado, no se estuviera desarrollando o no hubiera culminado 
con mayor o menor éxito» (Chinchón Álvarez, 2009, p.  344). Los cam-
bios de gobierno no modifican la responsabilidad adquirida. Esto significa 
que los procesos de transición no son circunstancias que justifiquen lasitud 
alguna en el cumplimiento de las obligaciones legales. Si no se cumplen, no 
es porque la justicia decaiga, sino porque la violencia —cualquiera que sea 
su forma: presión militar o flojera de los jueces— lo impide. Tampoco vale 
decir que las obligaciones derivadas del derecho internacional afectan solo 
al tiempo político llamado de transición, de suerte que, una vez cancelado 
oficialmente este, lo que entonces no se cumplió debe declararse periclitado. 
Si el Estado no fue capaz de juzgar a los torturadores en su momento, habrá 
que esperar tiempos mejores, pero lo que no se puede es pasar la página una 
vez concluida oficialmente la transición política. A esas formas de prescrip-
ción, amnistías o leyes de punto final habrá que decir lo que estableció la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH), a saber, que

considera que son inadmisibles las disposiciones de amnistía, las disposiciones 
de prescripción y el establecimiento de excluyentes de responsabilidad que pre-
tendían impedir la investigación y sanción de los responsables de las violaciones 
graves de los derechos humanos tales como la tortura, las ejecuciones sumarias, y 
las desapariciones forzadas, todas ellas prohibidas por contravenir derechos inde-
rogables reconocidos por el Derecho Internacional de los Derechos Humanos 
(véase Chinchón Álvarez, 2009, p. 351).

La voluntad de los políticos que pilotan una transición no puede suspender 
la responsabilidad de los jueces que tienen que cumplir las leyes vigentes. 
La transición política no puede ser un tiempo de rebajas legales. Como dicen 
el ex fiscal anticorrupción Carlos Jiménez Villarejo y el magistrado Antonio 
Doñate, al analizar la sentencia del Tribunal Supremo español (27 de febrero 
de 2012) contra el juez Garzón, la judicatura española se negó a aplicar las 
normas positivas, vigentes cuando se produjeron los hechos, que la obli-
gaban a perseguir los delitos. Muchos de los crímenes franquistas siguen 
impunes porque contravinieron leyes republicanas y acuerdos internacio-
nales vigentes cuando los golpistas atentaron contra la legalidad en vigor. 
A su vez, no hay que olvidar, por un lado, acuerdos internacionales como 
«la cláusula Mertens»2, ni, por otro lado, que, de acuerdo con el derecho 

2 La cláusula Mertens dice que «los pueblos y los beligerantes quedan bajo la salvaguardia y el imperio 
de los principios de derechos de gentes». Véase Jiménez Villarejo & Doñate Martín (2012, pp. 209 y ss.).
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internacional humanitario, hay delitos que por su gravedad son siempre 
perseguibles. Si los jueces no cumplieron con su papel, y se sumaron incon-
dicionalmente, salvo excepciones, al proyecto de olvido de los políticos, no 
fue en nombre de la legalidad, sino en su contra. En modelos de transición 
política «a la española»3, la primera víctima no es la justicia transicional, 
sino la justicia tout court. Si fuera para recordar estas obviedades, no tendría 
sentido hablar de justicia transicional. Si se habla de ella, es porque hay algo 
más que la pura legalidad. Es porque el Estado tiene que hacerse cargo de 
una responsabilidad política de la que es necesario hablar.

Hannah Arendt entiende que es necesario hablar de una «responsabilidad 
colectiva» para designar ciertas encrucijadas políticas que quedan fuera del 
campo «legal» y de lo «moral». Aunque lo legal y lo moral son bastante distin-
tos, tienen, sin embargo, en común que «hacen siempre referencia a la persona 
y a lo que la persona ha hecho» (Arendt, 1999, p. 9). No cabe hablar, pues, 
de legalidad o moralidad colectivas. Para que haya responsabilidad colectiva 
han de darse dos condiciones: a saber, que se haga responsable a alguien de 
algo que no ha cometido y que se dé su pertenencia a un grupo, pertenencia 
que un acto de su voluntad no puede disolver. Pues bien, este tipo de respon-
sabilidad es siempre política, tanto si aparece en la forma más antigua de una 
comunidad que hace suyo lo que alguien haya hecho en particular (matar al 
padre), como si la responsabilidad colectiva deriva de que alguien ha hecho 
algo en nombre de esa comunidad a la que pertenece (matar en nombre del 
«pueblo vasco»). La comunidad hace suyo lo que se haya hecho en nombre 
de ella. La responsabilidad colectiva alcanza a todas las comunidades políti-
cas: toda nación, todo gobierno, recibe un patrimonio que hace suyo. Y esto 
vale incluso para los gobiernos revolucionarios que, más allá de sus diferen-
cias, están atados por la continuidad del Estado. El que recoge este principio 
es Napoleón, en la ya citada frase de «asumo la responsabilidad de lo que 
ha hecho Francia desde los tiempos de  Carlomagno hasta  Robespierre». 
Esta frase afirma que lo que aquellos  hicieron también lo hicieron en su 
propio nombre, pues él pertenece a esa nación en cuyo  nombre lo hicieron. 
Se impone, entonces, distinguir bien entre responsabilidad política y culpa-
bilidad moral o legal, sin que se contradigan.

3 Así lo reconoce Jon Elster: «El caso español es único dentro de las transiciones a la democracia, por el 
hecho de que hubo una decisión deliberada y consensuada de evitar la justicia transicional». Elster men-
ciona la amnistía parcial de 1976, que implicó la salida de presos políticos; así como la Ley de Amnistía de 
1977, ley de punto final para evitar procesamientos de los miembros del  régimen saliente (2006, p. 81).
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Existen, sin embargo, casos en los que los criterios morales y los políticos 
entran en conflicto. Es lo que ocurre en los casos que dan origen a la «respon-
sabilidad colectiva»: son hechos en los que uno no ha participado, pero de 
los que se derivan responsabilidades que le atañen por pertenecer a ese colec-
tivo. La  responsabilidad se deriva del hecho de que ese colectivo, o quien 
lo representa, ha tomado decisiones que han resultado fatales para terceros. 
El que yo no haya participado directamente o me haya mostrado indiferente 
o, incluso, que lo haya reprobado en la intimidad, no me exime de responsa-
bilidad por lo hecho y tampoco, por tanto, por la reparación.

Más allá de los agentes directamente implicados —víctimas y victimarios—, 
hay un deber de justicia que alcanza al conjunto de la sociedad y que tiene 
por objeto los daños personales y sociales derivados de aquellas acciones que 
se hicieron en nuestro nombre. Esta justicia puede tomar múltiples formas: 
desde las comisiones de la verdad hasta actuaciones artísticas que recuerden 
injusticias concretas o cobardías colectivas, pasando por relatos que cuenten 
la fragilidad de un patrimonio acumulado bajo el lema «el robo es punible; 
el fruto del robo, sagrado».

(2) El otro factor que interviene es el descubrimiento de «la parcialidad repre-
sentativa del Estado moderno». El  hombre moderno o ilustrado entra en 
la escena histórica armado de una convicción innegociable, a saber, la idea 
de que el ser humano, por ser racional, posee una dignidad en virtud de la 
cual no obedece ninguna ley salvo la que se dé simultáneamente a sí mismo. 
El hombre ilustrado no acepta más ley que la que él se da, es decir, es al 
mismo tiempo legislador y súbdito. Está, pues, guiado por la firme convic-
ción de que cualquiera que sea la institución política que se dé, tiene que 
estar fundada en su autonomía, en una decisión libre.

Hegel da un paso más e identifica esa institución con el Estado, al que otorga 
la insuperable distinción de ser una «totalidad ética», una expresión que suena 
grandiosa, aunque un tanto paradójica: al fin y al cabo, ética remite a libertad 
y eso parece casar mal con la idea de totalidad. Pero, si Hegel arriesga tanto con 
el lenguaje, es porque considera que, con la figura del Estado, el ser humano 
alcanza la cima de la construcción política, pues el Estado consigue conciliar 
los intereses de los individuos con el de la comunidad. El individuo hará bien 
en someterse a los mandatos del Estado porque lo que en el fondo hará es 
proteger sus propios intereses. Hobbes había dicho algo parecido, aunque con 
un lenguaje mucho más descarnado o materialista, al plantear en el Leviatán 
el pacto social entre el Estado y los individuos: estos entregan al Estado el 
monopolio de la violencia a cambio de que proteja sus vidas y haciendas.
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Con estos materiales se ha construido la virtud del patriotismo, en cuyo 
nombre tantos miembros del Estado han entregado sus vidas por un pre-
sunto bien común. Las guerras se han alimentado con estas ideologías. Pero 
cabe preguntarse si esas muertes o sacrificios por la patria significaban de 
alguna manera la realización de los sacrificados.

Puesto que estamos ante una figura superior, adornada con el título de 
«totalidad ética», habrá que preguntarse si la construcción de los Estados 
y su mantenimiento han respondido a esa máxima exigencia. El  Estado, 
¿ha representado los intereses de todos o de una parte? Para Hegel, el gran 
defensor del modelo, el asunto está claro: los Estados se han construido, 
primero, excluyendo a unos, considerados extraños, y sacrificando a otros, 
que eran de los nuestros. La historia, que es una forma abstracta de nombrar 
los procesos de construcción de los pueblos, es como una inmensa ara sacri-
ficial en el cual «han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduría 
de los Estados y la virtud de los individuos» y ante la que «siempre surge al 
pensamiento necesariamente la pregunta: ¿a quién, a qué fin último ha sido 
ofrecido este enorme sacrificio?» (1970, p. 35; 2005, p. 144). Lo llamativo 
no es la pregunta final, sino lo que dice antes, a saber, que la historia se ha 
construido sacrificando la dicha de los pueblos, la sabiduría política y la vir-
tud de los ciudadanos. Y eso le sorprende porque esa brutalidad no le parece 
propia del homo sapiens. Está claro que aquí Hegel no se inventa nada, sino 
que resume la historia de la violencia.

Lo que pasa es que a Hegel el asombro humanitario le dura dos páginas, 
porque enseguida zanja el asunto: las víctimas son el precio del progreso y 
como este es indiscutible, las víctimas son insignificantes. ¡Qué le vamos a 
hacer! ¡Vae victis! Hay una parte de la sociedad para la que el Estado no ha 
sido representativo, es decir, no ha cumplido su papel y se le pueden pedir 
responsabilidades. Walter Benjamin radicaliza la crítica al decir que «para los 
oprimidos el estado de excepción es permanente». Hay una parte de la socie-
dad para la que el Estado, incluso el Estado de derecho, no es  significativo. 
Viven, al interior del mismo, bajo la cláusula del estado de excepción, es decir, 
viven privados de sus derechos porque estos han sido suspendidos para ellos.

El Estado, tanto en su versión hobbesiana como hegeliana, ha invisibilizado 
a las víctimas.

Estos dos momentos —me refiero al «principio de la identidad o continuidad del 
Estado» y al de la «parcialidad representativa del Estado»— aclaran mejor la apari-
ción reciente de la justicia transicional.
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El primero de esos principios explica la responsabilidad del Estado que ha sobre-
venido al tiempo de dictadura, por ejemplo, frente a hechos que ni él ha cometido ni 
han tenido lugar en su tiempo. El Estado democrático es, sin embargo, responsable 
de los crímenes pasados porque la responsabilidad no deriva exclusivamente de los 
actos libremente realizados, sino que hay también responsabilidad por la herencia 
recibida. No se trata de sentirse competente para tomar decisiones políticas sobre 
hechos que pesan sobre el presente (eso sería restaurar el modelo antiguo de justicia 
transicional), sino de saberse legítimamente interpelado por las injusticias pasadas.

El segundo principio afecta a la sociedad. No hay razón de Estado que dispense a 
la sociedad de su derecho a pedir cuentas al Estado (o a las instituciones del Estado) 
o a tomar a iniciativa para que se reparen daños pasados. Es lo que en España, por 
ejemplo, está ocurriendo con las Asociaciones para la Recuperación de la Memoria 
Histórica: piden al Estado y piden a los jueces que, en nombre de leyes internacio-
nales vigentes, exhumen e identifiquen cadáveres que yacen en fosas comunes desde 
hace más de 70 años.

Desde este doble supuesto se abre considerablemente el marco de la justicia tran-
sicional, puesto que debería hacerse cargo de todos los daños causados que no hayan 
sido objeto de la justicia. Los daños son múltiples y esto explica las muchas variantes 
de la justicia transicional. Para quien pone el acento en conocer los hechos, prima el 
derecho a la verdad; para otros, que ponen el acento en la convivencia, la justicia se 
convierte en un momento de reconciliación; y, para aquellos para quienes lo decisivo 
sea el castigo al culpable, la justicia transicional es sobre todo derecho penal.

4. Memoria y justicia transicional

Lo que sí se puede decir es que los contenidos de la justicia transicional están muy 
ligados a la memoria de la injusticia. Mientras mayor sea el músculo anamnético, 
más ambiciosa será la justicia transicional. Y  la más constreñida será aquella que 
identifique la justicia con el derecho penal. Expliquemos esto.

(1) La legalidad no explica, por sí misma, ni el gesto de Napoleón, asumiendo 
una responsabilidad histórica, ni tampoco la figura de la comisión de la ver-
dad, con la que la víctima busca saber lo que pasó o que le pidan perdón.

(2) Hay un desplazamiento de la justicia: del castigo al culpable a la atención a 
las víctimas. No hay que entenderlo como impunidad, sino como forma más 
ambiciosa de justicia.

(3) Procede, entonces, a partir del daño a la víctima, el cual es múltiple. La vio-
lencia política ejercida por regímenes totalitarios, por ejemplo, provoca 
daños individuales, pero también sociales.
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(4) Hacer justicia en esos casos implica depurar responsabilidades penales, mora-
les y políticas. Las responsabilidades penales y morales, aun siendo diversas, 
tienen en común el ser individuales e intransferibles, por eso hablamos de 
culpa. Culpables son los individuos. La justicia penal se substancia ante un 
tribunal competente y la moral ante el tribunal de la conciencia.

(5) Los daños sociales convocan responsabilidades que afectan a un conjunto 
de ciudadanos, es decir, que no son necesariamente individuales y que son 
transferibles de una generación a otra.

(6) Los daños a la sociedad que ha podido causar la violencia represora suponen 
no una forma menor de justicia, sino una mayor. Esta afirmación nos remite 
a un debate antiguo sobre la naturaleza del crimen: un atentado contra la ley 
o contra la sociedad. De la respuesta que demos depende que entendamos 
la justicia como restauración de la autoridad de la ley («dejando caer sobre 
el autor todo el peso de la ley») o reconstrucción del daño hecho a la socie-
dad (fundamentalmente, el crimen divide y empobrece a la sociedad). Es el 
debate entre Kant y Hegel (véase Mate, 1991, pp. 62-71). El peligro que 
encierra es interpretar, en el caso de Kant, la justicia como mera punición del 
culpable y, en el caso de Hegel, como impunidad.

(7) Lo  decisivo en estos conflictos es la memoria de las víctimas, lo que no 
implica olvido de la ley, sino reconocimiento de que tanto la construcción del 
derecho, en particular, como la de la historia, en general, se han construido 
invisibilizando el sufrimiento de una parte de la sociedad. Hay una parte de 
la sociedad a la que no alcanza el derecho y contra quien va la lógica de la his-
toria. No alcanza el derecho, en efecto, a los oprimidos para los que «el estado 
de excepción es permanente», según declara Benjamin en la Tesis Octava. 
Y contra aquella parte de la sociedad va la lógica con la que se construye la 
historia, a saber, el progreso que da por  descontado que se  produzcan  víctimas

(8) Las víctimas no son el precio de la paz, sino el sujeto de la paz. Y  lo son 
en tanto en cuanto se las considera sujetos de la injusticia o de la violencia 
injusta. No cabe canjear paz por justicia, ni paz por verdad. Eso sería con-
fundir paz con olvido. La memoria de la injusticia es capaz de relacionar paz 
y verdad con justicia. La memoria de las víctimas significa, en efecto, no solo 
la centralidad de la víctimas al momento de impartir justicia, sino también 
reconocer que nuestro presente, tan democrático como quiera verse, es el 
resultado de un acuerdo o consenso logrado sobre mucho sufrimiento fun-
damentalmente invisibilizado, esto es, significa reconocer que la historia se 
ha construido sobre el olvido de las víctimas.
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Todo se ha sacrificado a la paz. Y la paz es un valor político supremo porque 
supone la negación de la violencia. Pero conviene entenderla bien. La paz 
no puede ser vista solo como el sometimiento callado a los violentos o a los 
militares o a los golpistas venidos a menos pero con capacidad de maniobra. 
Tampoco, claro, como el olvido de la injusticia. La paz debe significar la 
renuncia a la violencia a la hora de construir la realidad. Pero eso solo es 
posible si reconocemos la violencia pasada perpetuada luego bajo formas más 
flexibles que han dado paso a la transición.

Ese reconocimiento de la violencia subyacente es un ejercicio de verdad: 
por eso hay que reconocer el peso de la violencia. Y es también un ejercicio 
de justicia, siempre y cuando se reconozca la injusticia cometida, incluso 
más allá de toda posibilidad de reparación. La memoria de la injusticia es 
un momento esencial de esa justicia, sin olvidar que hay formas de sanción 
social contra el crimen distintas a la pena de cárcel.

(9) Nada de esto es impunidad, aunque, al introducir la verdad y la memoria 
como momentos de la paz, podemos modular de muchas maneras la práctica 
de la justicia, sobre todo de la justicia penal. Contribuye más a la justicia el 
reconocimiento del daño causado que el castigo en la cárcel.

(10) El  objetivo de la memoria de las víctimas es la paz, efectivamente, pero 
entendida como un proceso que pasa por la reparación de lo reparable y la 
memoria de lo irreparable; por el reconocimiento del daño causado (arrepen-
timiento); por la petición de perdón; y por una buena dosis de generosidad.

Se lo debemos a las nuevas generaciones, a las mismas a las que se dirigía Manuel 
Azaña, el presidente de la Segunda República Española, quien, al año de comenzar la 
Guerra Civil, se dirigió a sus compatriotas pidiendo «paz, piedad, perdón»4. Abogaba 
por la paz, que era el objetivo prioritario. Y la veía como consecuencia de un perdón. 
Había que perdonar porque había una culpa, ya que quien recurre a las armas para 
solucionar un conflicto político siembra el mundo de sufrimiento. Azaña reconoce 
en los muertos de la Guerra Civil a verdaderos héroes. Pues bien, incluso esos, los 
héroes, son culpables y tienen que pedir perdón. Y, finalmente, la grandeza de la 
compasión que nos invita a fijarnos en el sufrimiento ajeno más que en el propio.

4 Decía Azaña: «es obligación moral sacar de la musa del escarmiento el mayor bien posible. Y cuando 
la antorcha pase a otras generaciones, piensen en los muertos y escuchen su lección: esos hombres han 
caído por un ideal grandioso y ahora que ya no tienen odio ni rencor, nos envían el mensaje de la patria 
que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdón» (discurso radiofónico de 18 de julio de 1938).
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***

Este intento de abrir la justicia transicional a dimensiones que desbordan el código penal 
porque tienen en cuenta la dimensión moral y social de la violencia se alimenta de ideas 
antiguas y prácticas modernas, como las que han llevado a cabo las comisiones de la 
 verdad. Por ejemplo, la Comisión de la Verdad del Perú, creada el día 4 de junio de 2001 
por el gobierno de Valentín Paniagua Corazao y presidida por Salomón Lerner Febres.

Cuando el profesor Lerner ha echado la vista atrás para analizar el trabajo de la 
Comisión, quedan claros algunos aspectos de capital importancia. En primer lugar, 
la centralidad de las víctimas. Aquí las víctimas no son tomadas por el precio de la 
historia, sino que representan el lugar desde el que se ha de juzgar la historia. Y hace 
una apreciación del mayor interés: «en sociedades donde campea la desigualdad, 
la violencia afecta también de manera diferenciada a las personas» (2006, p. 118). 
En el caso peruano, las víctimas pertenecían en su mayor parte a las capas más humil-
des, campesinos y pastores indígenas, olvidados por el Estado e ignorados por el 
citadino. Estas víctimas no solo se enfrentaron a la indiferencia de buena parte de la 
sociedad peruana, sino a la sevicia de los terroristas que decían defenderlos.

Esa centralidad de la víctima no incita a trocar justicia por venganza, sino por 
civilidad y mejora democrática. Solo en la medida en que reconozcamos el daño 
social que provoca la victimización de los más débiles, podremos construir un modo 
de convivencia que no se sostenga sobre la opresión de una parte de la sociedad. Hay, 
además, indicaciones del valor cívico de las víctimas. En  un momento, Salomón 
Lerner recuerda un dato elocuente, a saber, «la impresionante frecuencia con la cual 
las víctimas invitadas por la Comisión reclamaban, a manera de resarcimiento, mejo-
res oportunidades de educación para sus hijos» (2006, p. 129).

También es significativa la relación que establece entre pasado y futuro, es decir, 
entre la justicia para las víctimas del pasado y la posibilidad de un mejor futuro demo-
crático para el país. Eso lo lleva a proponer a la Comisión que no solo investigue 
hechos (algo imprescindible), sino que los interprete para precisar el alcance de sus 
daños (necesario hacer justicia) y saque las consecuencias para el futuro. Por eso, la 
Comisión extrae del sufrimiento de las víctimas una serie de lecciones o recomenda-
ciones dirigidas a las generaciones presentes y futuras con las que fundamentar un 
sistema de convivencia que no solo evite errores pasados, sino que, sobre todo, sea 
cualitativamente mejor. Entre ellas figura «la preservación de la memoria histórica», 
esto es, la conciencia de que la violencia pasada no estaba escrita en los astros, sino que 
fue obra humana; la no impunidad, porque el que se hable de dimensiones morales o 
sociales del crimen no significa que se borre la responsabilidad penal; la reparación de 
lo reparable y la memoria de lo irreparable; la necesidad de reformas institucionales 
dirigidas a lograr la independencia del poder judicial, el sometimiento de las fuerzas 
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y cuerpos de seguridad al poder civil o la mejora del sistema educativo. Finalmente, 
la reconciliación. Una comisión de la verdad puede abrir heridas, pero su objetivo es 
cerrarlas de verdad y no en falso. Lo que busca es la reconciliación y eso significa recu-
perar para la sociedad a esa parte hasta ahora olvidada, además de victimizada por la 
violencia, pero también recuperar a los victimarios y a quienes de una manera u otra 
los han hecho posibles. Por eso el repaso del presidente de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación del Perú a los trabajos de la Comisión acaba hablando de perdón como 
virtud cívica. De ese perdón al que se refería Arendt como condición de «un nuevo 
comienzo» y que solo es posible si quien fuera verdugo reconoce la gravedad del daño 
causado y pide una segunda oportunidad para demostrar que, además de hacer el mal 
que hizo, es capaz de integrarse fraternalmente en un proyecto político.

Al profesor Salomón Lerner le debe mucho la reflexión que, desde muchos pun-
tos del planeta, se esfuerza por construir un mundo mejor escuchando el sufrimiento 
de las víctimas.
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VERDAD Y TRANSICIÓN DEMOCRÁTICA

Diego García-Sayán, presidente de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos

Luego del colapso del régimen autocrático en el Perú a fines de noviembre del año 
2000 y la instalación del gobierno de transición —en el que tuve el honor de acom-
pañar como ministro de Justicia al presidente Valentín Paniagua y a Javier Pérez de 
Cuellar, presidente del Consejo de Ministros—, no eran aún tiempos en los que se 
usara de manera rutinaria el concepto de justicia transicional. Pero era eso lo que 
se estaba haciendo desde el primer día del gobierno de transición, procurando, de un 
lado, destejer la telaraña que habían dejado la corrupción y el autoritarismo y, por 
el otro, restablecer una justicia independiente y construir un estilo transparente de 
ejercicio de la función pública.

Los resultados fueron espectaculares en la lucha contra la corrupción. Se desmontó 
por medios judiciales —de independencia recién reasumida— una red de crimen 
organizado que se había apropiado de la conducción del Estado. Simultáneamente, 
se dio curso a que operaran instituciones judiciales independientes para investigar y, 
de ser el caso, sancionar las graves violaciones a derechos humanos cometidas durante 
la década de 1990.

Como lo ha expresado Salomón Lerner Febres, sobre el período de transición 
peruana iniciado a fines del año 2000, este «fue o pudo ser […] una de esas cir-
cunstancias, no muy frecuentes en la vida de una sociedad, en las cuales la política 
se revela como una potencia de creación de lo inexistente y lo deseable, distinta 
de un entendimiento de ella como simple tramitación de lo existente y lo posible» 
(2008, p.  III). En ese contexto, fue decisión temprana del gobierno de transición 
abrir la discusión en el país sobre una posible «Comisión de la Verdad» y dar poste-
riormente los pasos para su creación e instalación.

Los 10 años del autoritarismo que se adueñó del Perú habían dejado un saldo 
muy negativo en lo que respecta a derechos humanos y estándares democráticos. Las 
estructuras legales e institucionales habían sido progresivamente demolidas con el 
afán de perpetuación en el poder y de multiplicar lo que probó ser uno de los regí-
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menes más corruptos de la historia del Perú. En ese contexto era, digamos, «normal» 
que los derechos humanos —como concepto y como política— no ocuparan un 
lugar en la agenda gubernamental y, si ello ocurría, era, en todo caso, para adversarlos 
y aniquilarlos.

Parte de la amplia gama de decisiones y acciones que se adoptaron durante el 
gobierno de transición fue dar los pasos que culminaron con la creación e instalación 
de la Comisión de la Verdad en junio de 2001. Tuve el privilegio de desempeñar un 
activo papel en ese objetivo, por encargo del presidente Paniagua, así como en el 
de trasladarle a Salomón Lerner, en nombre del gobierno, la propuesta de que él se 
integrara a la Comisión de la Verdad como su presidente. La historia es breve, pero 
intensa, y vale la pena recordarla.

El gobierno de transición llevaba a duras penas un par de semanas de funciones, 
pero el tema de «la verdad» de lo ocurrido en 20 años de violencia y de la necesidad 
de responder a esa interrogante lo tuvimos presente desde las primeras conversa-
ciones en el despacho del presidente Paniagua. Técnicamente existía, por cierto, la 
posibilidad de proceder a la inmediata constitución e instalación de una Comisión 
de la Verdad por decisión del gobierno. Sustentaban eso la obvia necesidad de que 
el pasado reciente de horror no quedara silenciado y el país pudiera contar con una 
sistematización y aproximación seria a la verdad de lo ocurrido.

Se  decidió recorrer, sin embargo, un camino distinto, que consistía en poner 
en marcha un mecanismo participativo nacional de consulta para determinar si la 
sociedad peruana consideraba importante y prioritario contar con una Comisión 
de la Verdad. A  fines de la primera semana de diciembre de 2000, concordamos 
con el presidente Paniagua en crear e instalar el denominado «Grupo de Trabajo 
Interinstitucional» para que formulara propuestas legislativas y administrativas 
sobre el eventual establecimiento de una Comisión de la Verdad. Se  constituyó 
el Grupo de Trabajo con representantes de los Ministerios de Justicia, Interior, 
Defensa, Promoción de la Mujer y del Desarrollo Humano, la Defensoría del Pueblo, 
la Conferencia Episcopal Peruana, el Concilio Nacional Evangélico del Perú y la 
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos.

El grupo se puso de inmediato en funcionamiento y promovió un amplio proceso 
participativo en todos los rincones del país. Se llevaron a cabo, durante tres meses, 
centenares de reuniones y asambleas de consulta con organizaciones de la sociedad 
civil y del Estado, así como con expertos nacionales e internacionales. Se consiguió, 
para este último efecto, el concurso de la comunidad internacional para apoyar la 
presencia en el Perú de los principales protagonistas de las comisiones de la verdad 
más significativas en la reciente historia, como fueron, entre otros, algunos ex inte-
grantes de las respectivas comisiones de Sudáfrica o de Chile.
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En general, se recogió el clamor a favor de que se creara y pusiera en funciona-
miento una Comisión de la Verdad, aunque, por cierto, eran muy variadas y diversas 
las propuestas sobre sus atribuciones y objetivos. A fines del mes de marzo de 2001, el 
grupo de trabajo entregó el resultado de sus indagaciones y, junto con ello, el primer 
borrador del decreto supremo que finalmente se adoptaría el 4 de junio de 2001. 
En el ínterin —y en medio de la campaña electoral presidencial en la que saldría ele-
gido Alejandro Toledo—, los candidatos presidenciales se dirigieron en una misma 
comunicación formal y por escrito al gobierno respaldando la idea de constituir una 
Comisión de la Verdad.

Con esos antecedentes y elementos de información y de juicio, se revisó el pro-
yecto y se fue progresivamente afinando, de manera que pudiera ser aprobado por 
el gabinete en pleno, aunque formalmente pudiera haber sido encaminado a través 
de una norma del sector justicia. Coincidimos con el presidente Paniagua en que era 
esencial, sin embargo, que el tema fuera abordado y resuelto por unanimidad por el 
Consejo de Ministros en pleno y que fuera ese el espacio en el que semanas después 
se designaran a los integrantes de la Comisión. Estuvo desde el inicio presente, pues, 
la inquietud de trazar un rumbo para el establecimiento de la verdad de lo que había 
pasado en el largo período de violencia interna iniciado en 1980 con la irrupción 
del terrorismo senderista en Chuschi, Ayacucho. Se dieron los pasos que el contexto 
aconsejaba para tener la certeza de la legitimidad social y política de la idea, pues la 
jurídica estaba ya muy clara.

Creada la Comisión de la Verdad, la designación de sus integrantes, y, en particu-
lar, de su presidente, pasaba a ser un asunto medular. La idea era que la composición 
de la misma fuera definida en el Consejo de Ministros, por las propuestas que allí se 
formulasen, lo que en efecto ocurrió. Eran días y semanas complejos pues se acercaba 
la culminación del gobierno de transición que culminaría sus funciones transfiriendo 
la presidencia de la República al recién electo Alejandro Toledo. La designación de los 
integrantes de la Comisión era un fundamental tema pendiente y se llevó a cabo el 
6 de julio. Todos los ministros podían llevar propuestas —y varios lo hicieron— pero 
la de su presidente era, acaso, la medular.

Junto con el presidente Paniagua, deseábamos alcanzar al Consejo de Ministros, 
para su consideración, la propuesta para la designación de la persona que encabezaría 
la Comisión de la Verdad. Si bien todos los integrantes de la Comisión deberían tener 
«reconocida trayectoria ética, prestigio y legitimidad en la sociedad» e identificación 
«con la defensa de la democracia y la institucionalidad constitucional», estas eran 
particularmente relevantes en su presidente. Salomón era en ese momento rector de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Lo conocía bien, pues había 
sido mi profesor de filosofía en la Facultad de Letras de la PUCP a fines de la década 
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de 1960 y, desde que nos conocimos, valoré su alta calidad intelectual y su com-
promiso con los valores democráticos. Paniagua, por su lado, tenía en alta estima la 
figura y trayectoria de Salomón, a quien también conocía y respetaba.

Procedí a cumplir con el honroso encargo de convocar a Salomón a mi casa y 
de trasmitirle, «sin anestesia», la idea del presidente y mía de que estábamos intere-
sados en proponerle se incorporase como presidente de la Comisión de la Verdad. 
Estábamos Salomón y yo en la sala de mi casa cuando escuchó la propuesta. Luego de 
la primera reacción de sorpresa ante la invitación, fue muy grato escuchar su reacción 
positiva. Así, cuando se discutió días después la composición de la Comisión de la 
Verdad en el Consejo de Ministros, fue gratificante constatar una votación unánime 
a favor de Salomón y la presidencia que ejerció posteriormente.

El  conjunto de integrantes fue escogido en la misma sesión del Consejo de 
Ministros, cuidando su composición plural y las altas calificaciones morales y pro-
fesionales de las personas. Entre ellos, se incluyó a destacados científicos sociales, 
ex rectores universitarios, una abogada que había sido congresista y ocupado posición 
de responsabilidad en el gobierno de Fujimori y un alto representante del sector 
evangélico. En su ampliación, durante los primeros meses del gobierno de Toledo, se 
añadió, entre otros, a un general en retiro de las Fuerzas Armadas.

Lo que vino después —la ampliación de la Comisión y su conversión en Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, los miles de testimonios que se recogieron de víctimas 
de la violencia, la presentación y publicación del informe y la subsecuente incom-
prensión e intolerancia frente al mismo desde algunos sectores— es historia conocida 
y no corresponde tratarla en estas líneas. Nadie podría pretender, evidentemente, 
que todo lo que se pueda decir sobre el período de violencia quedó allí dicho ni que 
—como cualquier análisis sobre el pasado— no pueda haber otras versiones muy 
legítimas de lo que ocurrió.

Lo  que sí corresponde mencionar aquí y resaltar es que la preparación y pre-
sentación del informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) fue un 
aporte importante para el conocimiento de lo que pasó y para las bases de políticas 
de reconocimiento y reparación de las miles de víctimas generadas por las acciones 
del terrorismo y por violaciones de derechos humanos. En ese proceso fue particu-
larmente destacable el carácter plenamente participativo del mismo en la búsqueda 
de testimonios y relatos. Estos fueron fundamentales tanto para la búsqueda de 
información como, principalmente, para que gente «sin voz», cuyo drama había sido 
ignorado y silenciado, tuviera en los diferentes foros a lo largo y ancho del país la 
oportunidad de dar su testimonio en público y de que miles de personas pudieran 
escucharlo. En todo ello, merecen especial reconocimiento Salomón y todos los que 
integraron la CVR.
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Dicho proceso contribuyó —sin usar esos términos— a la justicia transicional 
en el Perú, aportando con ello una experiencia importante para América Latina y el 
mundo. El proceso de preparación del informe y el informe mismo de la CVR, pre-
sentado en 2003, así como los pasos que se dieron desde el Estado en el terreno de la 
justicia y los modestos e iniciales en el de reparación de las víctimas, fueron, en este 
orden de ideas, algo muy importante en la transición democrática latinoamericana. 
Todo ello tuvo lugar en el tiempo concentrado de los pocos meses que corrieron 
desde noviembre del año 2000.

1. La heterogeneidad de las transiciones

Las transiciones democráticas a lo largo de las últimas décadas han revestido toda 
suerte de características, modalidades y resultados. En general, es conceptual e his-
tóricamente imposible determinar «modelos» o procesos estándar que deriven en 
clasificaciones esquemáticas y simples. Esto es así porque las transiciones, en sí mismas, 
distan de ser un concepto unívoco en cuanto a constituir un formato de transición 
de una cosa determinada estándar a otra diferente, también estándar. Así como hay 
transiciones de dictaduras o autoritarismos hacia sistemas democráticos, las hay, 
también, de conflictos armados internos —o internacionales— hacia la construc-
ción de la paz, así como puede haber situaciones de transición de un contexto de 
colapso o disrupción del Estado e instituciones, en general, hacia la reconstrucción 
—o construcción— de una institucionalidad. Cada uno de esos procesos ha obe-
decido históricamente a cursos particulares y sus contenidos muchas veces se han 
hecho, como diría Machado, «al andar».

Vistas en su conjunto la mayoría de transiciones en el siglo XX, a la luz del prisma 
de los conceptos e instrumentos jurídicos del siglo XXI, muchas veces el balance 
podría acabar siendo menos optimista de los que se pudieron hacer en los momen-
tos en los que esos procesos de transición se produjeron. Así, por ejemplo, algunas 
transiciones de la guerra a la paz luego de conflictos internacionales o nacionales 
podrían dejar, retrospectivamente, la sensación de que algo les pudiera haber faltado 
en cuanto a justicia, verdad o reparación. Sin embargo, la verdad histórica da cuenta 
de que en los procesos sociales y políticos reales su contenido, sentido y resultado no 
responden a un diseño de «laboratorio» o de gabinete, sino que son el resultado en 
claroscuros de lo que resulta de una compleja mezcla de expectativas y posibilidades 
y de resultantes de las articulaciones entre los actores sociales y políticos y las corres-
pondientes correlaciones de fuerzas.

Lo que es cierto, sin embargo, es que en el devenir histórico de la variedad de esos 
procesos se han ido desprendiendo ciertas constantes que han demostrado ser útiles 
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y convenientes para avanzar. A partir de ellas se fue gradualmente construyendo el 
concepto de justicia transicional. En ella, el componente de verdad, en sus distintas 
acepciones posibles, resulta esencial.

La  experiencia peruana de transición democrática, que permitió dejar atrás la 
autocracia cleptócrata del fujimorato, hacia la apertura y consolidación democrática 
que lideró Paniagua, es uno de los procesos transicionales en los que varios aspectos 
de la «verdad» emergían como una necesidad y como una respuesta. En los años que 
siguieron a este y a otros procesos transicionales se iría construyendo la conceptuali-
zación actual de justicia transicional.

2. Los diversos componentes

El paradigma de la justicia transicional ha emergido en distintas circunstancias y con 
modalidades siempre únicas y particulares. En general, sea que se tratase de tránsitos 
de la guerra a la paz, de la dictadura a la democracia o del caos a la institucionalidad, 
el valor fundamentalmente atropellado en esos procesos de guerra, autocracia o caos 
fueron siempre los derechos humanos.

Es a partir de la complejidad de efectos así producidos, y de la vastedad de retos 
que ello plantea, que la experiencia histórica va generando preguntas y respuestas 
sobre cómo asumir esos retos de manera constructiva y efectiva. Es así que se fue 
construyendo la conceptualización de la justicia transicional, dentro de la cual son 
fundamentales los componentes que tienen que ver con el acercamiento a la verdad 
de lo que ocurrió en la situación de que se tratase.

Pero es esencialmente en contextos de tránsito del autoritarismo a la democracia 
que se han ido generando iniciativas para poder poner en marcha respuestas adecua-
das que permitan avanzar hacia la democracia y la reconciliación con justicia, verdad 
y reparaciones a favor de las víctimas. Por cierto, los formatos institucionales y el tipo 
de retos que se plantean en el terreno de los contenidos específicos de la justicia tran-
sicional tienen particularidades en cada caso, como es evidente. Es muy distinto, por 
ejemplo, el marco de una transición de una dictadura o régimen autocrático hacia la 
democracia del que se puede dar en el proceso social e institucional del tránsito desde 
un Estado fallido o colapsado. No solo porque en este último caso las instituciones 
prácticamente no existen —o han dejado de funcionar—, sino porque todo ello suele 
tener un impacto dramático sobre la economía, la producción y el acceso a los más 
elementales bienes y servicios. Lo que en ese contexto pueda esperarse de la justicia 
transicional, en consecuencia, es distinto, pues se trazan límites más evidentes a la 
construcción de institucionalidad democrática, al impulso a los procesos judiciales, 
así como a las comisiones de la verdad y a las reparaciones. Lo que puede haber fun-
cionado en un contexto, pues, puede ser inviable en otro.
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Sin embargo, las experiencias históricas de las últimas dos décadas permiten avan-
zar en la construcción de una suerte de definición de justicia transicional en la que, 
como fácilmente se puede ver, el componente de «verdad» es uno medular. En ese 
orden de ideas, se podría trabajar operacionalmente con la definición de justicia tran-
sicional vigente en la Organización de las Naciones Unidas a partir de un informe 
del secretario general del año 2004. En dicho texto se define a la justicia transicional 
como «toda la variedad de procesos y mecanismos asociados con los intentos de una 
sociedad por resolver los problemas derivados de un pasado de abusos a gran escala, 
a fin de que los responsables rindan cuentas de sus actos, servir a la justicia y lograr la 
reconciliación» (p. 6) en tres áreas —justicia, verdad y reparación—, a las que algu-
nos han añadido la de «depuración»1.

En cualquier caso, se está ante algo que dista de ser un complejo proceso «téc-
nico», o que pudiera ser circunscrito al ámbito de lo jurídico. Se trata más bien de un 
escenario en el que se requiere que desde el Estado y la sociedad se impulsen procesos 
convergentes que permitan generar espacios para los tres ingredientes esenciales e 
interdependientes de la justicia de transición —justicia, verdad y reparación— como 
el «paquete» de la reconstrucción democrática y la reconciliación.

3. La verdad

En  ese amplio y complejo contexto, los derechos de las víctimas empiezan —y 
terminan— siendo el componente esencial y transversal que enlaza la justicia con 
la verdad y el conjunto de reparaciones, abriendo el camino, así, según sea el caso, a 
la reconstrucción democrática y/o a la reconciliación. Solo la interconexión integral 
de medidas en favor de las víctimas le da pleno sentido, en ese orden de ideas, a cada 
uno de los componentes interconectados de la justicia transicional. Los cuales, vistos 
aislada y fragmentariamente, solo serían un esbozo de respuesta frentes a las necesi-
dades de la sociedad.

En ese contexto, asumida la relevancia, en la justicia transicional, de la investiga-
ción y sanción judicial de las graves violaciones de derechos humanos, en adición a la 
«verdad judicial» derivada del accionar de los tribunales (nacionales o internaciona-
les), el amplio espacio de la verdad ha tenido y tiene en las comisiones de la verdad 
un elemento contributivo decisivo y fundamental. Sea para llenar vacíos y/lentitudes 
de la maquinaria judicial, o para ofrecer espacios participativos a la sociedad en los 
que la verdad de cada cual pueda ser narrada y conocida. Espacios en los que —como 
ocurrió, por ejemplo, en la experiencia sudafricana— los responsables de atrocidades 

1 Término que en inglés se conoce como vetting.
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las admitan y den información sobre las mismas (por ejemplo, la ubicación de fosas 
o entierros clandestinos), expresen arrepentimiento y pidan perdón a las víctimas.

En este sentido, pues, el medular componente de una verdad, en cuya constitu-
ción participen las víctimas, es complementario a la justicia penal —no compite con 
ella— y a la «verdad judicial» derivada de ella. Esto es así, entre otras razones, por-
que narrar la verdad «provee un reconocimiento con características que […] si bien 
difícilmente revelan hechos que eran previamente desconocidos, aun así constituyen 
una contribución indispensable al reconocimiento oficial de los hechos», como argu-
menta Thomas Nagel, citado por el Relator Especial de las Naciones Unidas sobre 
la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repetición, 
Pablo de Greiff (2012, p. 43).

Como lo ha señalado el mismo De Greiff, las comisiones de la verdad «han 
demostrado ser capaces de hacer contribuciones significativas a procesos de tran-
sición en los más de 40 países que han instituido comisiones desde el decenio de 
1980» (2013, p. 7). Para alcanzar el ambicioso objetivo de la «reconciliación social», 
es necesario que las instituciones establecidas sean «confiables y que incorporen ver-
daderamente la idea de que cada persona es un titular de derechos» (p. 15). En el caso 
de una comisión de la verdad, se requiere, entre otras cosas, una adecuada selección 
de los(as) comisionados(as) y el adecuado personal y recursos (p. 18). Por cierto, un 
aspecto crucial a ser resuelto previamente es el del carácter «nacional» o «internacio-
nal» de la comisión.

Hay muchas y muy variadas experiencias en este terreno que deben ser cuidado-
samente analizadas y tenidas en cuenta para cada caso específico. Se abren muchas 
opciones y varios abanicos de posibilidades que van desde una comisión enteramente 
internacional en su composición (por ejemplo, la de El Salvador) hasta otra entera-
mente nacional, como ha sido hasta la fecha el caso de las experiencias sudamericanas. 
En el medio caben varias posibilidades «mixtas» en las que, por ejemplo, se dé una 
combinación de integrantes locales con internacionales. Como en lo demás, en esto 
no hay «modelos» a seguir.

Coincido con De Greiff en su comentario sobre la relevancia de destacar y tomar 
en cuenta la perspectiva «desde las víctimas», cuando señala que «las persecucio-
nes penales, particularmente considerando su escasez […], pueden ser, no obstante, 
interpretadas por las víctimas como una medida de justicia, como algo más que bus-
car “chivos expiatorios”, si están acompañadas de otras iniciativas de búsqueda de la 
verdad» (2012, pp. 37-38).

No obstante, debe tenerse en cuenta que la búsqueda y narración de la verdad no 
tiene por qué quedar constreñida a una comisión de la verdad o a entidades semejantes. 
Siendo un ingrediente esencial de los procesos judiciales en el contexto de las políticas 
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y metas de la justicia transicional, la «verdad judicial» puede ser también un resul-
tado muy importante de esos procesos y, como tal, interactuar con otros procesos de 
narración de la verdad. Ello, especialmente, si se imagina o avizora procesos judiciales 
en los que pueden ser analizadas atrocidades masivas en un contexto más amplio de 
narración de verdad y de reconocimientos de responsabilidad por los perpetradores.

4. Los resultados esperados

Para transitar a la democracia, construir institucionalidad con participación y sentar 
bases para la reconciliación se debe y puede agotar todos los medios disponibles, pues 
se trata de un derecho de la gente y, paralelamente, de una obligación de los Estados 
y de la comunidad internacional. En este proceso de transición, las medidas deri-
vadas de la justicia transicional pueden ser ingredientes fundamentales en el logro 
de los mencionados propósitos. Es ese el contexto en el que el ingrediente «verdad» 
adquiere pleno y fundamental sentido. Por cierto, a mayor intensidad de un con-
flicto, deterioro de la institucionalidad y niveles de polarización, los retos a la justicia 
transicional son exponencialmente más grandes.

Contribuir a la reparación de las víctimas, al acceso a la verdad y demás medidas 
de justicia transicional son metas ostensiblemente instrumentales para alcanzar el 
objetivo de la democracia y la reconciliación. Todo ello, por cierto, debidamente 
enlazado e interactuando con medidas de fortalecimiento y reforma institucional, 
para lo cual son indispensables claras y sostenidas políticas públicas en esa direc-
ción. Las medidas de justicia transicional son, en este orden de ideas, un ingrediente 
—poderoso y fundamental— cuyo sentido y eficacia histórica dependerá, a fin de 
cuentas, del rumbo general de la sociedad y de las políticas públicas que prevalezcan. 
En resumen, la promoción y fortalecimiento de la democracia es «otro objetivo final 
de la justicia transicional» (De Greiff, 2012, p. 52), teniendo en cuenta que las medi-
das de justicia transicional no traen inercialmente la democracia.

La  narración y sistematización de la verdad y los procesos judiciales contra la 
impunidad con las debidas garantías —con las particularidades que corresponda en 
los procesos de paz negociada— pueden contribuir al entendimiento ciudadano de 
las propias responsabilidades y retos, tanto en el plano individual como en el de la 
comunidad. Más allá de ello, apuntalan la legitimidad y sustento social de progra-
mas y políticas de reparación que pueden ser muy complejos y costosos si se trata de 
enfrentar herencias de muy graves y masivas violaciones de derechos humanos.

Al final del día, sin embargo, la clave de un proceso que realmente conduzca a una 
democracia estable y participativa supone tomar los pasos graduales y apropiados para 
construir un sistema político en el que se garantice la participación y el  pluralismo. 
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Esos son procesos muy difíciles de empezar y sostener, pero un sistema político tal 
acaba siendo, a fin de cuentas, uno de los grandes logros sustantivos derivados de los 
esfuerzos encaminados a la búsqueda de verdad y de la puesta en funcionamiento de 
los otros ingredientes de la justicia transicional.
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LA VIDA DEMOCRÁTICA COMO PARTICIPACIÓN SOCIAL PLENA

Gianfranco Casuso, Pontificia Universidad Católica del Perú

El discurso político se ha visto considerablemente enriquecido en los últimos años 
con una serie de conceptos que, entretanto, han pasado ya a formar parte de nuestro 
vocabulario habitual. Así, no es extraño escuchar de boca de políticos, politólo-
gos y periodistas (los de profesión y los autodenominados) palabras tan familiares 
como enigmáticas en las que una ambigua erudición y el más elemental sentido 
común se mezclan y confunden. Términos como desarrollo humano, conflicto 
social,  desigualdad y últimamente también inclusión (y su tan temido contrario: 
la  exclusión) son algunos de los que han ido creciendo en popularidad al punto de 
haber sido necesaria la creación de ministerios y organismos estatales especializados 
en satisfacer las nuevas tendencias. Estas nociones, por otra parte, se han abierto paso 
ganando terreno a otras ya casi olvidadas como la justicia, la redistribución o, incluso, 
la libertad. Y junto a ellas, además, han comenzado a asomar tímidamente otras de 
más nuevo cuño, como el reconocimiento o la interculturalidad, que sin ser toda-
vía tan populares, bien podrían llegar a convertirse en los nuevos trending topics de 
nuestros próximos gobiernos. Pero más allá de la popularidad que puedan ganar estos 
distintos términos en uno u otro momento, lo cierto es que todos ellos suelen estar 
referidos a una serie de ideales estrechamente emparentados, los cuales encuentran 
su unidad en la defensa de un único tipo de organización política conocido como 
democracia. La democracia parece representar, de este modo, el horizonte común e 
incuestionable al cual todos los demás ideales aceptados como válidos y necesarios 
para la convivencia pacífica parecen aludir. Así, desarrollo e inclusión no se conciben 
si no es en referencia a su rol para lograr una sociedad «más democrática», como 
— de  modo correspondiente— los conflictos, la desigualdad social y la exclusión 
suelen verse como obstáculos que amenazan la realización de dicha forma de vida.

En la primera parte de este trabajo, quisiera ahondar en estas intuiciones generales 
para tratar de descubrir qué se halla detrás de nuestra tendencia a defender la forma 
de vida democrática como la mejor posible. Al hacer esto no pretendo dar una defini-
ción categórica de la democracia, sino, más bien, suponiendo que existe ya una serie 
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de precomprensiones acerca de lo que esta representa (o debe representar), deseo 
reconstruir, sin violentarlo, el núcleo de verdad presente en ellas con el propósito de 
ofrecer un cuadro articulado y sistemático del asunto. Creo, en efecto, que resultará 
mucho más útil partir del uso común de los términos para intentar aclarar su signi-
ficado, antes que proceder desde conceptos abstrusos que posiblemente terminarían 
por oscurecer el panorama antes que revelar alguna verdad. En una segunda parte, 
llevaré a cabo algunas reflexiones acerca de los sentidos en que la exclusión puede 
considerarse como un obstáculo para la vida democrática. Concluiré mostrando el 
rol de la crítica como una práctica social inherente al concepto mismo de democracia 
y, como tal, necesaria para su realización.

1. ¿Por qué defender la democracia?

En  las sociedades occidentales contemporáneas —herederas de los ideales de la 
Modernidad y la Ilustración— suele haber cierto acuerdo general al afirmar las ven-
tajas de la democracia frente a modos alternativos de organización política. Así, por 
ejemplo, hay un consenso tácito en torno al vínculo entre la defensa de las libertades 
individuales clásicas (de propiedad, de expresión, de reunión, de contrato, etcétera) y 
el desarrollo económico de un país. Asimismo, se asume que para una auténtica auto-
rrealización personal se requiere ciertas condiciones materiales, sociales y culturales 
mínimas. Estas ideas forman parte del imaginario social relativo a nuestra compren-
sión de lo que significa vivir en una sociedad justa, moderna y libre.

Como he indicado, quisiera tomar como punto de partida algunas de nuestras 
intuiciones acerca de las bondades de la democracia para profundizar en su significado 
y modos de realización. Empezaré, pues, por lo más simple: por la idea ampliamente 
extendida de que la democracia es algo valioso y que debe ser defendido a toda costa. 
Ni bien enunciadas estas propiedades, surge la pregunta acerca de qué queremos 
indicar realmente cuando sostenemos lo ventajoso de la democracia y la preferimos 
por sobre otras formas de asociación. Diré, para comenzar, que la afirmación de que 
la democracia es positiva, que es un modo de vida bueno, puede entenderse por lo 
menos en dos sentidos, lo cual da lugar, a su vez, a dos formas distintas de justificarla. 
Podemos hablar, por una parte, de una justificación instrumental y, por otra, de una 
justificación intrínseca (sobre esta distinción, véase Cohen, 1989).

Una justificación es instrumental cuando aquello que se defiende, que se considera 
como válido, lo es fundamentalmente en función de su rol como medio para alcanzar 
una meta ulterior que tenemos por valiosa y que representa el auténtico objetivo de 
nuestras acciones. Así, por ejemplo, cuando el desarrollo económico a nivel macro 
o el bienestar para la mayoría de la población (sea esta real o una ficción estadística) 
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son concebidos como el verdadero fin de la sociedad, y cuando valores como el res-
peto a la libertad de empresa y a la libre elección, o derechos individuales como los 
que garantizan la defensa de la propiedad privada y la acumulación del patrimonio 
son vistos como el medio más idóneo para alcanzar aquellos fines, entonces, estamos 
hablando de una comprensión instrumental de la democracia, puesto que esta repre-
senta justamente un instrumento para la realización de otros fines (véase Arneson, 
2003; Dworkin, 2000; Van Parijs, 1996).

Ahora bien, cuando defendemos el valor intrínseco de algo, estamos reconociendo 
ya a ese algo como el fin mismo. De este modo, si pensamos en el valor intrínseco de 
la democracia, suponemos que es su ejercicio —y no solo sus consecuencias— lo que 
es deseable y digno de valoración, algo por lo cual vale la pena luchar. En este caso, la 
democracia no se busca únicamente porque nos permita alcanzar un fin posterior —no 
es, en ese sentido, solo el medio para lograr alguna otra cosa considerada buena—, sino 
que ella misma es lo que constituye la meta, esto es: lo que merece ser realizado por sus 
virtudes inherentes. Puede decirse, incluso, que la democracia sería valiosa porque no 
hay otro modo de lograr lo que ella permite alcanzar. En este sentido, ella es irrempla-
zable (véase Waldron, 1999; Young, 1990, 2000; Habermas, 1998; Bohman, 1996).

Lo dicho hasta el momento no se aleja, en realidad, demasiado de la concepción 
tradicional —de sentido común, podríamos decir— de la democracia. No obstante, 
si bien puede quedar más o menos clara la importancia de esta cuando se la concibe 
como un medio o instrumento para la realización de otras metas, no es igualmente 
claro qué es aquello que constituye su valor intrínseco, aquello que vuelve a la demo-
cracia irrenunciable y absolutamente necesaria por sí misma. La  pregunta puede, 
pues, formularse así: ¿qué es lo que la democracia permite alcanzar que no puede 
ser logrado de ninguna otra manera, aquello que constituye su esencia misma y no 
representa solo un fin distinto para el cual la democracia es un simple medio? A conti-
nuación, quiero desarrollar algunas ideas procedentes de distintas teoría democráticas 
contemporáneas para intentar responder a estas preguntas y proporcionar, así, una 
visión más integrada de lo que la democracia implica.

1.1. Democracia y Liberalismo

Una de las teorías democráticas más difundidas durante el siglo XX fue el Liberalismo. 
Si bien existen diferentes versiones de este, por motivos de espacio voy a concen-
trarme solo en los rasgos comunes subyacentes a todas ellas. Básicamente, lo que 
el Liberalismo sostiene es que la justicia es un asunto político o, mejor aún, que su 
realización concierne a la estructura política básica de la sociedad: así, una sociedad 
que quiera ser llamada justa y mantenerse como tal a lo largo del tiempo, debe estar 
sostenida sobre instituciones y principios políticos lo suficientemente imparciales 
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para proteger y salvaguardar por igual la multiplicidad de intereses y la diversidad 
de concepciones culturales que conviven en ella. La idea de base es que la política 
representa el medio para que todos los ciudadanos —sin importar sus distintas pers-
pectivas culturales o idiosincráticas— puedan perseguir sus metas sin la intromisión 
de agentes externos, sean estos otros ciudadanos o el mismo Estado a través del ejer-
cicio ilegítimo del poder (véase Habermas, 1999; Honneth, 2000; Forst, 1993). Esta 
corriente afirma que debe existir un consenso o núcleo político fundamental que 
garantice el respeto igualitario a la diversidad cultural y personal. Con esto se confiere 
primacía a las así llamadas libertades negativas, las cuales representan precisamente 
aquel núcleo político básico. Estas libertades negativas están encarnadas, sobre todo, 
en derechos de protección al individuo, el cual —se asume— es capaz de decidir en 
su foro interno —de manera privada— qué curso debe tomar su vida. En este caso, 
son los intereses particulares aquello que pone en marcha el sistema político. En otras 
palabras, se parte de lo que cada persona o grupo quiere alcanzar aisladamente para, 
por medio de las herramientas que la política proporciona, buscar hacerlo realidad 
(véase Downs, 1957).

El  problema con todo esto —y esa es una de las críticas principales al 
Liberalismo— es que la democracia, más que un conjunto de prácticas colectivas 
y acuerdos consensuados sobre el mejor modo de convivir pacíficamente, se vuelve 
aquí un simple cálculo estratégico acerca de cómo conseguir lo que cada uno ya con-
sidera bueno para sí mismo (sobre los problemas de esta concepción, véase Elster, 
1997). Según esto, la actividad ciudadana se reduce a una lucha por ocupar posicio-
nes en el aparato político-administrativo y participar, así, de una cuota de poder. Ello 
concuerda, pues, con la afirmación de una naturaleza individualista, solipsista —antes 
que dialógica— del ser humano; premisa que es ciertamente cuestionable desde un 
punto de vista antropológico. Por lo demás, al ser el sistema político considerado 
simplemente como un medio para satisfacer los intereses definidos en privado, se 
estaría privilegiando el rol instrumental de la actividad ciudadana, descuidando el 
valor intrínseco del proceso democrático.

1.2. Democracia y deliberación

Otra corriente contemporánea sumamente sugerente es la llamada Democracia 
deliberativa, teoría de muy antiguas raíces históricas que encontró su expresión 
más acabada en la teoría comunicativa de Jürgen Habermas1. Esta posición surge, 
de hecho, como un intento de mediar entre el debate abierto por la publicación, 

1 La versión más acabada se encuentra en Habermas (1998). Un buen compendio que ilustra desarrollos 
posteriores de la democracia deliberativa es el libro editado por James Bohman y William Rehg (1997).



127

La vida democrática como participación social plena / Gianfranco Casuso

en 1971, del libro de John Rawls A  Theory of Justice y que encontró en las dife-
rentes posiciones comunitaristas a sus principales contrincantes (para una excelente 
revisión de este debate, véase el libro editado por Honneth, 1993). Justificación y 
 fundamentación son las palabras clave de esta posición. Esto significa que las prácti-
cas, normas e instituciones de una sociedad se consideran válidas solo cuando pueden 
ser adecuadamente justificadas y fundamentadas mediante un proceso público de 
deliberación, el cual debe llevarse a cabo bajo ciertas reglas que garantizan tanto la 
imparcialidad y la equidad del proceso, como la inclusión y el respeto de todos aque-
llos concernidos por las cuestiones debatidas. Tal forma de deliberación pública es, 
por lo demás, un tipo particular de actividad social que posee un valor por sí mismo, 
en la medida en que, mediante su realización, los participantes se reconocen mutua-
mente como capaces de guiar su propia vida de manera autónoma, así como capaces 
—en tanto seres racionales— de articular razones y presentar argumentos a favor o 
en contra de los temas discutidos (véase Forst, 2007). Se trata, pues, de una forma de 
garantizar el respeto por lo que los otros pueden decir y por cómo pueden colaborar 
efectivamente a la solución de problemas sociales comunes. Esto aboga ciertamente a 
favor del valor intrínseco del proceso democrático. Pero, a la vez, al estar los resultados 
de la deliberación orientados a mejorar las condiciones de vida de los participantes, 
puede decirse que también el rol instrumental de la democracia está siendo garanti-
zado (véase Forst, 2011, pp. 141 y ss.).

1.3. Democracia como participación social

Un  punto de inflexión en relación con el clásico debate entre Liberalismo y 
Comunitarismo (que encontró una vía de escape en la Teoría deliberativa de la 
democracia) está representado por la llamada democracia como participación social. 
Esta forma de entender a la praxis democrática intenta complementar las versiones 
anteriores al agregar a la dimensión política una dimensión social. Con ello se afirma 
que no solo debemos tomar en cuenta los ámbitos de deliberación política para deci-
dir cuándo la democracia está siendo realizada. Esta posición quiere dar un paso más 
y considerar como requisitos para el ejercicio real de la democracia a todos los con-
textos en los que las personas pueden actuar e interactuar en la sociedad. No se trata, 
pues, solamente de considerar la dimensión racional-discursiva de los seres humanos, 
sino de entender a la sociedad democrática como aquella en que las personas son 
capaces de desarrollar sus múltiples facetas. Esta forma de vida democrática es natu-
ralmente mucho más exigente y difícil de alcanzar, puesto que requiere de un gran 
número de instituciones que aseguren que tal participación social multidimensional 
se cumpla efectivamente (véase Honneth, 2010). Estas instituciones no pueden, por 
lo demás, simplemente ser instauradas de un día para otro o creadas por decreto, 
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sino que su formación y consolidación son más bien resultado de largos procesos 
históricos, los cuales han respondido a las necesidades concretas de sus miembros y 
que sociedades como la nuestra, herederas de la modernidad, suelen clasificar bajo 
ciertas categorías, entre las que encontramos a la familia, a las distintas esferas de 
producción e intercambio mercantil, a todo tipo de asociaciones civiles, instituciones 
educativas, a los distintos órganos y mecanismos del Estado, etcétera2.

Si bien esta aproximación resalta la importancia de un marco institucional en 
el que los individuos puedan desarrollarse y alcanzar plenamente su autonomía, la 
relación entre estos dos elementos se revela ciertamente como problemática. La pre-
gunta es, pues, ¿cómo garantizar que las instituciones realmente existentes lleven 
a cabo efectivamente sus tareas en relación con los individuos? Y más aún: ¿cómo 
determinar cuándo las instituciones existentes dejan de responder a su propósito, 
a aquello para lo cual surgieron históricamente? (véase Fraser & Honneth, 2003). 
Para responder a ello hay que dar un paso más y profundizar en esta singular relación.

1.4. Democracia y reconocimiento

Una versión particular de la democracia como participación social está relacionada con 
las llamadas teorías del reconocimiento (para un amplio panorama de este tipo de teo-
rías, véase Schmidt am Busch & Zurn, 2010). Básicamente, estas teorías afirman que 
todos los tipos de relaciones sociales vigentes poseen un núcleo normativo definido 
según distintas clases de expectativas de reconocimiento. Esto significa, simplemente, 
que lo que cabe esperar de una relación familiar o amical sería muy distinto a lo que 
se espera de las relaciones laborales o de las relaciones jurídicas. En el primer caso se 
trata del reconocimiento de la naturaleza esencialmente vulnerable del ser humano, 
la cual se manifiesta desde la edad temprana (en la relación de la madre con los hijos) 
y deviene en la necesidad de establecer relaciones afectivas y de cuidado con otros 
seres humanos a través de las distintas etapas de la vida. En el segundo caso se trata del 
reconocimiento del desempeño individual, de aquella singularidad que hace a una 
persona especial o única en lo que hace, convirtiéndola en irremplazable en determi-
nada actividad. Finalmente, con el tercer caso hablamos del respeto que merece toda 
persona considerada sin distinción como «igual ante la ley» y que constituye uno de 
los pilares del derecho moderno (véase Honneth, 1997). Estas tres grandes esferas 
de interacción social están dominadas, pues, por tres tipos distintos de principios o 
formas de reconocimiento, en virtud de los cuales las personas  pueden desarrollar 

2 Esta idea se encuentra anticipada ya en el libro de Axel Honneth La lucha por el reconocimiento (1997). 
Sobre la realización institucional de los principios normativos de una tal «eticidad  democrática», puede 
verse su más reciente libro: Das Recht der Freiheit (2011).
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ciertas expectativas normativas y, dado el caso, exigir legítimamente su satisfacción. 
Las personas pueden, en otras palabras, reclamar a las instituciones respectivas el 
cumplimiento de sus promesas, ya que tácita o expresamente ellas han contraído 
el compromiso de hacerlo así. Lo interesante es que, mediante estas demandas por 
reconocimiento, pueden mostrarse los límites y defectos que ciertas prácticas e ins-
tituciones sociales revelan para cumplir con sus propósitos. Se puede, así, reclamar 
correcciones o incluso, si el caso lo amerita, propiciar su transformación en otras que 
realmente satisfagan las distintas expectativas desarrolladas.

Esto que digo describe, en realidad, el proceso histórico real que ha seguido lo 
que solemos llamar progreso social y lo que propició también, por supuesto, el sur-
gimiento de nuestros modernos conceptos de democracia, justicia, autonomía y 
libertad, ideales todos encarnados en diversas instituciones con un fuerte componente 
normativo. Podemos decir, entonces, que la ventaja que esta aproximación ofrece es 
que, a partir de ella, se puede explicar lo que se halla en el origen de las demandas 
y conflictos sociales, que no es otra cosa que el sentimiento de que una expectativa 
determinada —expresada en un ideal históricamente desarrollado y encarnada, a su 
vez, en prácticas e instituciones— ha sido injusta e injustificadamente traicionada3.

1.5. Democracia y poder social

Ahora bien, cuando lo que está en juego es la capacidad de definir lo que se consi-
dera como valioso y razonable en una sociedad, y cuando la libertad es vista como 
la posibilidad de tomar parte en la construcción de los significados sociales —de los 
conceptos mediante los cuales nos representamos el mundo—, entonces ingresa una 
nueva dimensión en nuestra comprensión de la democracia. Poder social es la noción 
que sirve para explicar esta capacidad de «crear» la realidad (y no solo de reproducirla 
irreflexivamente). En este sentido, la democracia guardaría una estrecha relación con 
el conjunto de actividades sociales por medio de las que es posible la creación del 
mundo social. El que una norma, práctica o costumbre sea vista como razonable por 
los miembros de una sociedad significa que estos han logrado participar de algún 
modo en su constitución o, por lo menos, que están en condiciones de prestarle 
asentimiento y dotarla, así, de sentido y legitimidad (véase Laden, 2007).

Lo importante, en todo caso, es que las personas vean su voluntad reflejada en 
las diferentes instituciones o, dicho de otro modo, que se puedan reconocer en estas. 
En  este sentido, una sociedad democrática será aquella que fomente estos proce-
sos de reconocimiento mediante los cuales sea posible la creación de una sociedad 

3 Este es precisamente el concepto de crítica inmanente o crítica reconstructiva propio de la Escuela de 
Frankfurt. Sobre esto, véase Honneth (2009, pp. 56 y ss.).
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plenamente justificada desde la perspectiva de los individuos. Que la democracia 
sea garante de libertad significa, de un lado, que las personas puedan tomar parte 
en la realización del mundo social de modo autónomo; pero esta libertad implica 
también que se les permita elevar su voz de protesta cuando consideren —y puedan 
demostrarlo— que la realidad vigente (o parte de ella) está vulnerando componentes 
esenciales de su identidad. Tener la posibilidad de participar de esta manera reflexiva 
en la constitución de la realidad en la cual se vive es —me parece— lo que mejor 
coincide con nuestro uso cotidiano del término inclusión. Precisamente por ello, es 
esta la idea de inclusión que quiero desarrollar con mayor detalle en la segunda parte.

Al  presentar estas cinco ideas tradicionalmente asociadas con la democracia 
— Liberalismo, deliberación, participación social, reconocimiento y poder social— no he 
pretendido hacer un recuento exhaustivo de todas las teorías actualmente disponibles, 
sino más bien llamar la atención sobre algunos de los elementos implicados en nues-
tras intuiciones cotidianas. En ese sentido, he querido propiciar un ejercicio colectivo 
de esclarecimiento de algo que a primera vista podría parecer obvio, pero que, en rea-
lidad, requiere de algunas reflexiones ulteriores. Ya en relación con el contenido, uno 
de los propósitos principales de esta ajustada presentación fue el de aclarar por qué 
la democracia no se agota en el ejercicio de las libertades negativas clásicas, aquellas 
orientadas a la realización de planes y proyectos individualmente diseñados, ni en el 
proceso electoral que tiene como función elegir periódicamente a aquellos encarga-
dos de administrar políticamente a la sociedad. Además de ello —y esto coincide 
también con nuestras intuiciones— la democracia requiere de instituciones fuertes 
de todo tipo, las cuales sirvan al fomento de cada uno de los aspectos en que los seres 
humanos pueden construir su identidad y desarrollarse a plenitud.

Como ya mencioné, en la segunda y última parte me guiaré por las consideracio-
nes recién desarrolladas para ahondar un poco más en la noción de inclusión y, en 
relación con esto, aclarar en qué puede consistir la idea correspondiente de exclusión.

2. ¿En qué medida la exclusión es un obstáculo para la vida 
democrática?

El concepto de exclusión, tal como lo comprendemos actualmente, está íntimamente 
vinculado a los orígenes de la Modernidad. Esta frase puede resultar algo extraña si 
consideramos que la exclusión, entendida como la imposibilidad de algunas perso-
nas de participar en ciertos ámbitos sociales, parece haber existido desde siempre. 
Es decir, en una sociedad fuertemente estratificada o jerarquizada —como lo eran, 
por ejemplo, las sociedades estamentales europeas premodernas o lo son todavía 
aquellas reguladas según un sistema inflexible de clases o castas, como la india—, 
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las divisiones y los roles sociales están claramente definidos y es prácticamente impo-
sible la movilidad social; es decir, el que una persona de una casta o estamento pueda 
acceder —por la sola fuerza de sus méritos— a un nivel superior, es algo que está 
fuera de toda consideración4. En este tipo de sociedad, la exclusión es una condición 
necesaria para su buen funcionamiento, pues ella describe únicamente los límites 
fijos entre una y otra clase, estamento o casta. En otras palabras: quien posee un 
determinado estatus no puede acceder a, ni poseer otro simultáneamente; en ese 
sentido, él estará «excluido». Pero como dicha división es lo «natural» en esa sociedad 
—y, más aún, es la condición necesaria para su existencia—, entonces la exclusión no 
es vista como un problema, sino, todo lo contrario, como algo inevitable para que la 
sociedad en cuestión funcione correctamente (Luhmann, 1995).

Esta idea positiva de exclusión como necesaria para una marcha social adecuada 
parece, no obstante, contradecir nuestras intuiciones más elementales; puesto que a 
nadie se le ocurriría hoy en día defender a la exclusión como un requisito para el desa-
rrollo nacional. Lo que el común de las personas suele creer, más bien, es que ella es 
algo negativo y que de alguna manera socava las bases de la vida democrática. ¿Qué es, 
pues, aquello que se halla en el fondo de esta intuición moral básica que nos hace 
preferir la inclusión a la exclusión como una exigencia para el florecimiento personal y 
social? La clave para responder a esto se puede hallar quizás en la frase que mencioné 
al inicio de esta sección, a saber: que «el concepto de exclusión, tal como lo compren-
demos actualmente, está íntimamente vinculado a los orígenes de la Modernidad».

En efecto, con la introducción y expansión de ideas modernas como la justicia, 
la igualdad ante la ley, el respeto a la vida, la dignidad y el bienestar humanos, entre 
otras similares, llegó a ser, poco a poco, intolerable (o incluso absurdo) sostener que 
algunas personas deberían encontrarse categóricamente impedidas de participar de 
ciertas esferas y ventajas sociales, supuestamente destinadas a una parte restringida 
de la sociedad. Con la consolidación de la Modernidad, pues, todos los ámbitos 
de participación social se abrieron potencialmente para cualquier ciudadano, siendo 
posible —por lo menos formalmente— que todos disfruten de los beneficios de la 
educación y de la salud, de la participación en el mercado y en la deliberación sobre 
los asuntos de interés común; que todos tuvieran, en suma, las mismas oportunida-
des para conducir sus vidas del modo que ellos consideraran valioso. ¿Qué sentido 
podría tener, entonces, en la actualidad seguir hablando de la exclusión como un 
mecanismo de partición de lo social? —esto es, como un instrumento que mantiene 
separados a los distintos estamentos, clases o castas, los cuales, cumpliendo cada uno 
con su función específica, servirían a la integración global de la sociedad—.

4 Para una interesante comparación entre formas «premodernas» y formas modernas (funcionalmente 
diferenciadas) de comprender la dinámica inclusión-exclusión se puede consultar: Luhmann (1995).
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Sin estructuras estrictas e inalterables se hace completamente innecesario, desde 
un punto de vista funcional, un principio que garantice y proteja una jerarquización 
social intangible. Es así como la noción positiva de exclusión pierde su significado 
original y comienza a representar, en el imaginario social moderno, únicamente el 
residuo de una forma de organización social injusta y ya superada. La exclusión se 
identifica, entonces, con un problema social; ella es pensada como un síntoma del 
mal funcionamiento de la sociedad y ya no más como un requisito para su  desarrollo. 
Este cambio radical en el significado y la valoración de la exclusión parece estar 
constituyendo, en efecto, un verdadero ethos expresado en el sentido común y en las 
intuiciones compartidas.

Dicho esto, quisiera a continuación ahondar en algunos de los modos en que la 
inclusión y la exclusión están conectadas con nuestra idea de vida democrática.

2.1. Poder social y exclusión

Había dicho que en relación con el poder, la inclusión puede entenderse como la 
capacidad de las personas para tomar parte en la constitución de la realidad. Esta 
constitución solo puede alcanzarse cuando aquellas actúan y se desenvuelven en dis-
tintos ámbitos y grupos sociales. Esto es así, porque solo por medio de nuestras 
acciones —al ser estas la expresión tangible de nuestra voluntad—, los seres huma-
nos producimos y actualizamos permanentemente el mundo y, además, lo dotamos 
de sentido y significado, esto es, de valor. No  hay, en efecto, actividad humana 
alguna que no conlleve una carga valorativa. Nuestras acciones nunca son neutrales. 
Por ejemplo, un profesor en la escuela añade al acto de enseñar una cierta valoración 
en la medida en que él considera que su actividad es algo bueno y provechoso para 
sus estudiantes y para la sociedad. En virtud de ello, sus actos logran intervenir en el 
curso de la realidad, pudiendo generar todo tipo de reacciones por parte de las otras 
personas. El caso es que el mundo no es nunca el mismo lugar luego de que alguien 
ha actuado en él. En ese sentido, se habla de que las acciones humanas lo crean cons-
tantemente.

La exclusión, de acuerdo con esto, significa no tener parte en la constitución de 
la sociedad en la que se vive, lo cual se traduce como no poder participar en los dis-
tintos ámbitos que la conforman (véase Rancière, 2004). Así, por ejemplo, al formar 
parte de una asociación o comité vecinal, al ser miembro activo de un sindicato o 
gremio, o al ser un participante significativo en el mercado y el mercado de trabajo, 
una persona colabora conscientemente con la creación de estos sectores de la reali-
dad y, a través de ello, consigue desarrollar ciertos aspectos de su identidad y afirmar 
su  autonomía. Por el contrario, estar excluido significa no tener tal dominio sobre 
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lo existente y, al no poseerse control, ni hay autonomía ni puede decirse que haya 
auténtica libertad. Por ello, al quedar excluidos de la posibilidad de creación del 
mundo, las personas quedan fácilmente a merced de quienes dictan cómo este debe 
ser. En otras palabras, la exclusión puede bien conducir a quienes la padecen a estar 
dominados por un orden social en cuya creación no han participado y que les es 
totalmente ajeno. Un orden que, por tal motivo, adquiere la falsa apariencia de lo 
necesario, de lo inmutable y permanente, negando con ello su naturaleza esencial-
mente contingente (humana) y, en consecuencia, toda posibilidad de transformación.

2.2. La crítica como praxis social y forma de vida

Llegados a este punto, quisiera responder a una última pregunta que me parece cen-
tral: ¿por qué es importante la crítica en una sociedad? Puedo suponer que no todos 
estaremos completamente de acuerdo con lo que la formulación de esta pregunta 
implica. Es decir, aquí podrían comenzar a divergir las intuiciones básicas acerca de 
la democracia que nos habían servido de hilo conductor hasta el momento. Pero aun 
así confío en que pueda justificar mi respuesta a la luz de lo que ya hemos visto y que, 
espero, compartamos por lo menos en sus líneas fundamentales.

La democracia, creo, debe mantener siempre abierta la posibilidad del disenso. 
Disenso significa reaccionar críticamente ante una situación, institución o práctica 
social percibida como injusta. Pero ello no quiere decir criticar todo sin más de modo 
arbitrario o caprichoso. Los cuestionamientos deben ir acompañados, más bien, de 
una fundamentación satisfactoria que abogue a favor de la posición discordante. 
De lo que se trata, pues, es de poder exigir con buenas razones una justificación a la 
realidad, bajo el supuesto de que lo no justificable no debe conservar su derecho a 
la existencia. Así, una práctica o institución será legítima solo cuando esté en con-
diciones de probar su valor en el momento en que surgen voces divergentes. Casos 
históricos de prácticas e instituciones que perdieron vigencia y, consecuentemente, 
dejaron de existir socialmente, los hay muchos. Así, por ejemplo, la institución de la 
esclavitud se volvió ilegítima cuando fueron apareciendo diversas voces que, ya sea 
aludiendo a ideales de igualdad y dignidad entre los seres humanos, ya sea utilizando 
argumentos de tipo más pragmático como su ineficacia como modo de producción y 
acumulación económica en sociedades capitalistas industrializadas, proporcionaron 
los fundamentos que lograron evidenciar lo contradictorio e inútil de tal  institución. 
Algo parecido puede decirse sobre nuestro ejemplo anterior acerca de cómo la 
exclusión, como criterio de diferenciación social, pasó a ser obsoleto al proliferar y 
adoptarse en la Modernidad las nuevas ideas democráticas.
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Lo que quiero decir con todo esto es que una sociedad que ha perdido la energía 
transformadora inherente a la capacidad de disentir es una sociedad que ha aceptado 
que las cosas pueden y deben ser para siempre de una única manera. Y la aceptación 
de este pensamiento único es algo que se encuentra en las antípodas de cualquier 
concepción de democracia. Cuando desaparece la facultad crítica —esto es, aquello 
a lo que sirve la «libertad de expresión» desde los albores de la Modernidad— la 
realidad, de por sí contingente, adopta, como ya dije, la apariencia de lo inmutable. 
Es entonces cuando se comienza a producir la separación entre los individuos concre-
tos y las instituciones. Cuando eso pasa, ya nada nos separa del autoritarismo.

El  incesante intento de reconciliación entre los individuos y las instituciones 
corresponde al dinamismo propio de la sociedad: es ello lo que le da vida y la obliga 
a reconocer su esencial falibilidad y su carácter perfectible, conferidos en tanto pro-
ducto siempre cambiante de las acciones humanas. La  actitud crítica sirve a esta 
reconciliación en la medida en que con ella se aspira a adecuar el mundo a las deman-
das justas de los ciudadanos. Esta ha sido una tarea constante de la humanidad y 
a esta verdadera emancipación del individuo debe servir la democracia instaurada 
como una forma de vida.

La construcción de la ciudadanía, entendida esta última como la forma por exce-
lencia de participación social plena, coincide con esa meta, ya que aquella describe 
no otra cosa que la totalidad de modos en que las personas se pueden hallar inclui-
dos en la sociedad. En este sentido, la inclusión implica y necesita el disenso y la 
consiguiente exigencia de justificación, puesto que solo así puede garantizarse el ejer-
cicio auténtico de la autonomía y la libertad, inherentes ambas a nuestra idea de 
 democracia.
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DISCRIMINACIÓN Y DEMOCRACIA

Cecilia Tovar Samanez, Instituto Bartolomé de las Casas

[...] estas dos décadas de destrucción y muerte no habrían sido posibles sin 
el profundo desprecio a la población más desposeída del país, evidenciado 
por miembros del PCP-Sendero Luminoso y agentes del Estado por igual, 

ese desprecio que se encuentra entretejido en cada momento de la vida 
cotidiana de los peruanos

Salomón Lerner Febres

El  estremecedor discurso de Salomón Lerner al entregar el Informe final de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) contiene no solo esta frase, sino 
muchas otras que denuncian esta llaga de nuestra sociedad peruana y sus dramáticas 
expresiones en el tiempo de la violencia. Es imposible leerlo, aun hoy tras más de una 
década, sin que se nos remuevan las entrañas ante el sufrimiento de los humildes, y 
sin horrorizarnos ante las lógicas de muerte que lo provocaron, o indignarnos ante 
la indiferencia o la ineptitud de quienes pudieron evitarlo y no lo hicieron. Porque 
esos «otros» pobres, indígenas, no importan, pudieron desaparecer por miles, ser 
masacrados y torturados, sin que eso constituya un escándalo.

Lerner afirma que esta tragedia es obra de seres humanos, padecida por seres huma-
nos, postulado ético y democrático fundamental de la igualdad que, sin embargo, no 
parece vigente en nuestro país. En efecto, esos «otros» son considerados casi como un 
tipo diferente de seres (¿humanos?).

Como cuenta Kimberly Theidon:

Cuando acababa de llegar al Perú, visité varias ONG para presentarme y aprender 
más sobre sus actividades. Fue gracias a un director de una ONG limeña que recibí 
mi primera charla sobre «cómo ellos no sufren». Cuando le expliqué que iba a tra-
bajar el impacto de la violencia política en la población campesina de Ayacucho, 
comenzó a hablar en un tono reservado para los niños y los gringos: «Señorita, 
lo que usted necesita entender es que ellos ya han olvidado todo  lo  que  pasó. 
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Mira. Nosotros somos capaces de pensamiento abstracto, es por eso que hemos 
sufrido tanto. Pero ellos piensan solo de una manera muy concreta: solamente 
piensan en su pan del día y en sus animales. No piensan más allá. Es por eso que 
no han sufrido como nosotros; no son capaces (2004, pp. 52-53).

Por increíble que suene esta frase, estoy segura de que muchos de nosotros hemos 
escuchado expresiones parecidas: «ellos están acostumbrados» o «así viven ellos», refi-
riéndose a condiciones inhumanas de vida o a bajísimas retribuciones por su trabajo, 
que nosotros no soportaríamos. El hecho de que este menosprecio no terminó con 
el fin del conflicto armado interno tuvo una dolorosa prueba en Bagua, o en el ase-
sinato de cuatro líderes nativos de Saweto. También el drama anual del friaje en el 
sur andino refleja esa indiferencia ante la suerte de los humildes, que hace tiempo 
debería ser materia de una agresiva política pública, en lugar del ritual de las dona-
ciones de frazadas y ropa usada, ya que se trata de condiciones de vida, permanentes 
y previsibles, de compatriotas que sufren.

Los años de violencia revelaron la profundidad de estas brechas que separan a los 
peruanos, y que aún hoy persisten y constituyen un gran desafío que tenemos por 
delante. Cabe preguntarse qué clase de comunidad política podemos tener sobre 
estas bases. La democracia está minada si no rellena estas brechas. La manera de pen-
sar y sentir de las amplias mayorías de nuestra población no parece ser entendida desde 
las élites políticas o sociales. Si queremos evitar nuevos brotes de violencia y construir 
una democracia realmente representativa, participativa e incluyente, es fundamental 
que el punto de vista de los sectores populares sea comprendido —y no estereoti-
pado de manera peyorativa, como sucede muchas veces, con expresiones sumamente 
impactantes1—, y que sus demandas y aspiraciones sean recogidas de verdad.

En la búsqueda de contribuir a enfrentar este desafío a la luz del trabajo de la 
CVR, se realizaron, desde el Instituto Bartolomé de las Casas, dos investigaciones 
cualitativas, a través de Grupos Focales, sobre cómo estas brechas son vividas por los 
peruanos, sobre todo por los menos favorecidos2. Creemos que dichos estudios son 
de interés actualmente.

1 Algunos ejemplos de estas expresiones son referirse al «electarado» para descalificar opciones electo-
rales asumidas por la población, o decir que no se consultan ciertos temas con «llamas y vicuñas», o 
sostener que la falta de oxígeno en las zonas andinas explica las conductas consideradas erróneas por 
algún tecnócrata. Estas expresiones no solo denotan un racismo que descalifica a sus autores para toda 
pretensión de jugar un rol en la política, sino que muestran una ceguera suicida —que lamentablemente 
caracteriza a las élites peruanas— sobre lo que supone construir un país viable.
2 La  primera investigación se realizó tanto en Lima (en diversos distritos, en especial San Juan de 
Lurigancho, en sectores socioeconómicos C y D) como en las provincias donde más había impactado 
la violencia (Huancavelica, Huancayo, Pucallpa, Puno, Ayaviri, Juli, Sicuani y Huacho, del sector bajo 
típico), con hombres y mujeres entre 25 y 50 años de edad, y sus resultados fueron materia de una 
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1.

Desde la primera investigación, quedó verificado que «[c]uanto más pobre el parti-
cipante, mayores posibilidades de haber sido tocado personalmente por los años de 
violencia» (Informe Lima, en Jara y otros, 2007, p. 9).

Todos consideran que las principales víctimas del proceso de violencia son precisa-
mente los más indefensos, la gente pobre del campo, que pasaron sus últimos días 
en total abandono por parte del gobierno, sin comunicación, sin protección y sin 
control. En todos los grupos se percibe una marcada decepción ante la exclusión e 
indiferencia que permitió las miles de muertes en su entorno cercano. De acuerdo 
al razonamiento encontrado, es precisamente la composición de las victimas lo 
que habría permitido que se llegara a un número tan elevado de víctimas. Pobla-
dos alejados, olvidados por el gobierno fueron presas fáciles […] (2007, p. 30).

Estas apreciaciones se ven reflejadas en los siguientes testimonios:

[…] —C: ¿Para ustedes quiénes fueron las principales víctimas de estos años?

—Los campesinos, […] la gente que no ha tenido educación, […] la gente 
humilde, la gente campesina [Mujer, 25-50 años de edad, nivel socioeconómico 
bajo típico, Juli].

—No se podía vivir tranquilo, uno vivía corrido, venía la subversión y te hacía 
correr, si iban las fuerzas armadas también había que esconderse, o sea no había 
tranquilidad, porque por una parte la subversión que venía y te amenazaba, las 
fuerzas armadas se iban e igualito tenías que esconderte. […] Yo en ese tiempo 
que había terrorismo yo lo he vivido, en ese tiempo yo tenía 19 años y decía viene 
la subversión, me lleva, me lleva el ejército, así yo viví eso. […] En Pucallpa no se 
sintió el terrorismo en cuanto a ataques a la localidad, aquí en la ciudad muy poco, 
donde sí ha afectado es en las zonas urbano-marginales, en la zona de Aguaytía, 
porque era una zona totalmente cocalera, entraban los terrucos a cobrar cupos y 
la misma población totalmente aturdida por eso se sometía, venía la policía y los 
sometía también porque decía que ellos eran cocaleros, normalmente las zonas 
periféricas del país son las que más han sufrido […] [Hombre, 25-50 años de 
edad, nivel socioeconómico bajo típico, Pucallpa].

publicación (Peñaflor & Jara, 2009). La segunda investigación fue hecha en 2008, en sectores socioeco-
nómicos D y E, tanto en Lima (San Juan de Lurigancho y Villa María del Triunfo) como en las regiones 
de Huánuco, Huancayo, Huancavelica, Pucallpa, Ayacucho, Puno, Ayaviri, Juli, Andahuaylas y Sicuani. 
Sus resultados fueron también publicados (Jara y otros, 2007).
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Muchas son las dolorosas experiencias vividas por estos peruanos. También es 
grande el horror que se abatió sobre ellos y que exige reparación:

[…] —C: ¿A ti por ejemplo, Luz, cómo te ha afectado?

—Yo, mi caso, soy producto de repente del terrorismo, soy viuda, tengo cinco 
hijos, vivía en la provincia de Churcampa, y ha sido la zona más afectada porque 
es el límite principal entre el departamento de Ayacucho y Huancavelica. Y en 
verdad ya no podíamos siquiera dormir en nuestras casas, dormíamos en el campo 
o en alguna cueva. De día regresábamos a nuestras casas.

—C: ¿Con tus hijos?

—Sí, con mis hijos. Mis hijos se han quedado muy pequeñitos. […] Mi esposo 
era el director de un colegio, el primer colegio que se formó en la provincia de 
 Churcampa, entonces vinieron el ejército, tomaron el colegio con una base, enton-
ces lo han desocupado el colegio, entonces ya no funciona una escuela, entonces 
los militares agarraron a mi esposo, lo llevaron a la base y lo tuvieron ahí detenido, 
en dos, tres oportunidades. Luego de no contar de repente con antecedentes, lo 
han soltado. Hemos solicitado el cambio, nos vinimos a Huancayo y en Huancayo 
es que lo han matado. Por lo que era secretario del SUTEP [Sindicato Único de 
Trabajadores de la Educación del Perú] […] [Mujer, 25-50 años de edad, nivel 
socioeconómico bajo típico, Huancavelica].

[…] —C: ¿A ti cómo te afecto esa época?

—Esa época para mí era prácticamente un infierno. Yo en ciertos lugares donde 
veía esas cosas, donde corría la sangre, señorita, yo lamentaba mi vida, decía para 
qué he nacido, para ver estas cosas.

—C: ¿Como una decepción?

—Como una decepción prácticamente era, decía cómo es esto, cómo a mi 
prójimo, cómo pueden matar así. Señorita, yo he visto en mi tierra en Ñuñoa. 
Señorita, yo he visto en esa época cómo a un señor alcalde, un señor alcalde que 
era de edad de 70 años, un caballero, prácticamente le mataron en la plaza misma 
como cualquier perro y 4 días ha estado botado […] [Hombre, 25-50 años, nivel 
socioeconómico bajo típico, Ayaviri].

En  los testimonios resalta la condición de olvidados y excluidos, que en gran 
medida sigue presente y marca las maneras de pensar y sentir de los entrevistados. 
Llama la atención la profundidad de las brechas sociales. Aparece en los focus groups 
una contraposición a veces muy tajante entre un nosotros, los pobres, los de raza 
indígena, negra o mestiza y «los otros», los que tienen riqueza o poder, generalmente 
blancos. Aunque es frecuente esta manera de construir la identidad por oposición, 
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debe preocupar la hondura de la brecha. La exclusión presenta aquí otra cara, que 
podríamos llamar un apartheid social, y su reverso, el sentimiento de una casi total 
«ajenidad». Así como los sectores privilegiados consideran en la práctica ajenos a 
aquellos sectores que fueron las víctimas principales de la violencia, estos, a su vez, 
tienen conciencia de haber sido tratados «como si fueran ajenos», como dice literal-
mente uno de los afectados, en un testimonio recogido en video por la CVR. Si en los 
centros de poder social, económico, político, no importó la suerte de esas personas 
que sufrían en lugares lejanos, no solo geográfica sino afectivamente, es porque no 
eran sentidos como propios, como peruanos iguales en derechos —como sí lo han 
sido, por ejemplo, las víctimas del terremoto de Ica, merecedoras de una inmensa y 
loable movilización solidaria (Jara y otros, 2007, p. 13)—.

[…] —C: ¿Y qué se debería hacer para que todos seamos tratados por igual, para 
lograr un mejor trato entre los peruanos?

—Ser unidos y reclamar, así como hacer huelgas. […] Con marchas, huelgas. […] 
Organizándose pacíficamente.

—C: ¿De qué manera creen ustedes que los peruanos podemos recibir el mismo 
trato todos por igual?

—Creo que nunca vamos a recibir trato por igual […] [Mujer, 25-50 años, nivel 
socioeconómico bajo típico, Juli].

Ya entonces señalábamos un rasgo muy preocupante, aunque justificado en gran 
parte: la gran desconfianza frente a las instituciones, sean estas el gobierno central, 
el poder judicial o las autoridades en general, que son consideradas no solo sordas 
e indiferentes, sino corruptas y favorables a los poderosos. El Estado tiene deberes 
incumplidos reiteradamente con esta población, a la que no ha sido capaz de brindar 
condiciones mínimas para una vida digna, empezando por la más elemental, que es 
protegerla frente a los ataques criminales o garantizar sus derechos fundamentales, 
por no mencionar la atención de la salud y de la educación, de infraestructura y 
apoyo a los emprendimientos productivos. Los pobres se saben librados a su propia 
suerte, abandonados por un Estado lejano cuyas decisiones no los toman en cuenta. 
Si sobreviven, es básicamente por sus propios esfuerzos y a un costo humano altí-
simo. La falencia de las instituciones se aprecia aquí en toda su crudeza. La necesidad 
de un Estado reformado y eficiente y de construir instituciones sólidas es, por eso, 
urgente, como bien lo señaló la CVR (2007, p. 11).
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2.

Por eso decidimos centrar nuestra segunda investigación cualitativa en el tema de la 
discriminación. Los hallazgos confirmaron lo encontrado en la primera tanto en lo 
referente a las brechas sociales como en lo concerniente a la desconfianza, tan grande 
que dificulta mucho asociarse, incluso al nivel de la familia:

—C: ¿Ustedes cómo creen que es más fácil salir adelante, por uno mismo, uno 
solo o juntándose con otras personas para salir adelante? ¿Tú que dices, Manuel?

—Yo creo grupal, pero hoy en día es difícil.

—C: ¿Por qué? 

—Cada uno, yo quiero vender mi salchipapa en mi casa, pero hay un vivo […] 
uno puede decir ahorita sí, pero a la hora de la hora no.

—C: Mucha tentación.

—Ni entre hermanos se puede [hombres, Pucallpa].

Se  plantearon también otras facetas del problema y retomamos aquí algunos 
temas (véase Informe IMASEN, en Peñaflor & Jara, 2009). Una primera observa-
ción es la referente a cómo se vive el ser peruanos. Como introducción a las dinámicas 
de grupo, se les presentó a los asistentes un listado de palabras y se les pidió que 
escogieran aquellas que usarían para describirse. Una de esas palabras era peruano y 
varios la escogieron. En las respuestas se percibe una ambivalencia de sentimientos, 
pues afirman sentirse orgullosos de ser peruanos, pero al mismo tiempo sienten que 
en el país hay corrupción y discriminación.

—C: ¿Qué significa ser peruano para ustedes?

—Ser peruano es un orgullo porque aquí es donde hemos nacido, crecido, desa-
rrollado; y la única diferencia con las grandes autoridades es el medio económico, 
si es que lo tuviéramos seríamos como ellos [Hombres, Puno].

[…]

—C: ¿Ustedes creen que todos los peruanos se sienten parte del Perú?

—Bueno, no tanto. Por ejemplo, yo escucho cuando estoy en mis viajes a la capital 
y no hay nacionalismo. Yo lamento a veces ser peruano, porque uno se siente impotente. 
Yo voy acá nomás a Chile, me pregunto cómo sería y ellos ya están mejor. Me voy 
hasta la historia cuando vino Pizarro a traer todas las cosas malas. ¿Por qué no vino 
un chino o un inglés? ¡Pero no, vino un pastor de chanchos! Y nos han dejado en 
este estado, un país con mucho egoísmo y corrupción. Los políticos que van, solo van 
a robar. Los que están en el gobierno, los ministros y congresistas, los que están en 
las altas esferas, todos están robando [hombres, Ayaviri].
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Por eso la imagen que se tiene del ser peruano es negativa; está muy presente la 
idea de que el Perú es un país de grandes riquezas, pero que los peruanos no sabemos 
aprovecharlas. En otras palabras, lo valioso del país son sus recursos naturales, pero 
frecuentemente lo que no se considera valioso es su población3. La pobreza, de la que 
se habla en muchas ocasiones como si se tratara de algo que afecta a otros, porque se 
trata en realidad de un estigma, contrasta con la idea de un país rico, de un país que 
tiene muchos recursos con los cuales salir adelante. Los cuestionamientos sobre por 
qué existe tanta pobreza en el país llevan a que se mencionen dos causas: la incapaci-
dad de las autoridades y la incapacidad de la población peruana.

—C: ¿Cómo somos los peruanos? ¿Cómo dirían ustedes?

—Yo diría que el peruano es un poco envidioso.

—Pero en otro país al peruano nos tienen envidia, nos dicen que estamos sentados 
en un trono, en elefante blanco.

—En un banco de oro.

—A veces al Perú no sabemos explotarlo.

—C: Pero en términos generales, si nosotros dijéramos, ¿cuál es la principal cuali-
dad del peruano? ¿Qué tenemos de bueno los peruanos?

—Tenemos las riquezas [mujeres, nivel socioeconómico marginal, Lima].

El que nos sintamos poco orgullosos tiene que ver con la existencia de estereo-
tipos negativos en torno a lo que nos caracteriza como peruanos. Una de las ideas 
que aparece de forma reiterada es que el peruano es ocioso. Aunque, en realidad, ello 
encubriría la idea de que el peruano pobre es ocioso. Para contrarrestar eso, muchos 
de los consultados remarcan ser trabajadores.

—C: Les voy a decir una frase y deben completarla con lo que ustedes piensan: 
«Ser pobre es…»

—Triste.

—Doloroso.

—Muy feo.

—Ocioso.

—Algunas personas nos tachan por eso, pero las personas de Puno somos bien 
trabajadores [mujeres, Juli].

3 Esta idea se encuentra también en un estudio cualitativo con jóvenes universitarios realizado en 2011.
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Los cuestionamientos al ser peruano suponen a veces la existencia de una crítica 
subyacente a nuestra raza. Da la impresión de que no existe satisfacción ni con la 
parte indígena ni con la parte blanca y existe una imagen negativa de lo indígena, que 
se considera consecuencia del proceso de colonización. Esto ocurre porque el centro 
de la discriminación, aunque no siempre se explicita de esa forma, es la oposición 
blanco/indígena. Indio y cholo son palabras que ofenden, pues son usadas como 
sinónimos de ignorancia, suciedad, fealdad, primitivismo.

La diversidad existente en el país no es percibida como una riqueza, sino como 
un problema, incluso un lastre. Toda mención de diversidad o de lo que nos dife-
rencia remite inmediatamente a la discriminación, al racismo y, de allí, a la exclusión. 
En efecto, el identificarse como peruano implica asumir una compleja red de valora-
ciones estamentales. La tendencia a tratar como si fuera inferior a aquel que proviene 
de otra parte del país —especialmente si es de la Sierra, si es pobre (lo cual puede 
significar solo más pobre que uno), si tiene menor grado de instrucción o si es indio o 
cholo— está fuertemente arraigada, forma parte del modo en que nos relacionamos 
los peruanos. La discriminación se da todos los días y tiene múltiples actores que 
a veces cambian de lugar. El que se siente discriminado en un momento puede ser 
discriminador al momento siguiente.

—C: ¿Todos los peruanos son iguales o hay diferencia? ¿Por qué? ¿En qué se nota 
esa diferencia?

—Hay discriminación, te discrimina la gente que tiene más.

—A la gente pobre.

—También te discriminan por el color.

—Discriminan a la gente de pueblos jóvenes.

—Por sus profesiones y por el distrito donde viven [Mujeres, nivel socioeconómico 
bajo inferior, Lima].

[…]

—C: ¿Ustedes alguna vez se han sentido discriminados?

—El que dice que no, es mentiroso [hombres, nivel socioeconómico bajo inferior, 
Lima].

Desde estas perspectivas, ser peruano supondría vivir en un país donde predo-
mina la discriminación, donde las personas no tienen las mismas oportunidades, 
donde la gente no puede hacer valer sus derechos. Esta visión crítica frente al país y 
los sentimientos que esta despierta (cólera, impotencia) aparecen como mucho más 
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fuertes que los elementos que llevan a identificarse como peruano, más aún como un 
peruano orgulloso de su país.

Parte de las diferencias en el trato tienen que ver con que algunos peruanos tie-
nen la posibilidad de ser escuchados, mientras que otros no son tomados en cuenta. 
Los consultados tienden a ubicarse en este segundo grupo.

—C: Para ustedes, ¿qué significa no ser tomado en cuenta?

—No  ser considerado como persona humana, uno se siente como un objeto que no 
tiene valor.

—Coincido con las palabras, con el señor que me antecedió al uso de la  palabra, 
uno no es considerado como un ente de nuestra sociedad humana [hombres, 
 Ayacucho].

[…]

—Es cierto pues señorita, pues el gobierno más gobierna para los ricos que para los 
otros. Los sueldos, nos pagan poquito, no alcanzan, acá en Puno el pago es poco 
para todo.

—C: ¿Cómo se sienten las personas cuando no son tomadas en cuenta?

—Olvidadas.

—A la suerte estamos, corriendo.

—Como quien dice, o sea nos dejan a cada uno por su cuenta [hombres, Ayaviri].

Obviamente, el sentirse permanentemente olvidados, dejados de lado frente a 
la posibilidad de progresar que tienen otros, genera pena o tristeza, cuando no rabia 
(no debería olvidarse que estudios psicológicos demuestran que la cólera es una forma 
de procesar la pena). Cualquier ineficiencia del Estado es percibida como una discrimi-
nación, razón por la cual se justifica totalmente, desde su punto de vista, una reacción 
violenta.

Ser peruano significaría vivir en un país poco equitativo. Las diferencias entre el 
nivel de vida al que pueden acceder las personas que tienen recursos y al que pueden 
acceder los pobres van en aumento, aunque en los últimos años los niveles de pobreza 
hayan bajado. En los testimonios de los consultados aparece de forma espontánea la 
oposición empresario/pueblo, empresas/pobres.

Entre peruanos mismos nos explotamos, marginamos a la clase pobre. Los empresa-
rios dan trabajo a los pobres y no son justos con el sueldo, pasan las horas 12 o 
15 horas para un sueldo de 130 por semana y esa plata solo alcanza para comer y 
pasajes [hombres, Huánuco].
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Es en este contexto que un discurso pro-empresarial no es leído como un discurso 
a favor de la creación de puestos de trabajo, sino como un reconocimiento de las 
ventajas que el sistema le ofrece a los que tienen, a los ricos. Por ello se requiere que la 
pobreza esté en el discurso de los políticos. Desaparecer de este espacio es entendido como 
un anuncio de que las cosas van a empeorar. No se percibe que el crecimiento econó-
mico haya mejorado la situación en las zonas rurales, ni que disminuya la  desigualdad.

—C: ¿Alguien que es discriminado puede sobresalir económicamente?

—No creo, para sobresalir una persona tendría que tener trabajo, negocio. Pero hay 
personas que no tenemos ni plata, ¿de dónde vamos a sobresalir adelante? No creo, 
siempre vamos a ser bajos recursos, siempre vamos a ser pobres.

—El Perú pone trabas, al contrario nos está matando.

—Hoy en día los ricos son más ricos cada vez y los pobres somos más pobres cada vez 
[hombres, Juli].

El peruano pobre es discriminado incluso por las entidades públicas, aquellas que 
teóricamente deberían ayudarlo a superar la situación en la que se encuentra. En el 
ámbito público, queda claro que las personas mencionan diferencias abismales entre 
la forma como son atendidos en las instituciones del Estado quienes cuentan con 
recursos económicos y la desatención que reciben los que no cuentan con recursos 
económicos o no pertenecen a los partidos de gobierno. El Poder Judicial, las comi-
sarías, los hospitales y las escuelas serían lugares donde se maltrata a las personas 
de menores recursos de forma permanente. El que los servicios públicos tengan las 
características mencionadas tiene que ver con la incapacidad de la clase dirigente para 
enfrentar la realidad en la que viven muchos de nuestros compatriotas y constituye 
un agravio reiterado a su dignidad ciudadana.

Cuando yo era pequeña yo no hablaba español, cuando estaba en la escuela mi vida 
ha sido triste porque la profesora explicaba en español y no entendía, solo miraba 
a la pizarra y no podía entender. Mis compañeras también me trataban mal y por 
eso aprendí a pelear con ellas; también me quitaban mis cuadernos o mis lapiceros 
porque no sabía hablar español. La profesora también me discriminaba porque 
no cumplía con las tareas porque no entendía. Por esa razón yo a mi hijo le enseñé 
hablar español [mujeres, Juli].

[…]

Lo peor es que no somos verdaderos peruanos, porque hay diferentes razas y hay 
extranjeros. Por ejemplo, los españoles trajeron a todos, a todos. Desde Pizarro, 
¿no? Desastre estamos […]. Pero como no hay ningún gobernante que pueda 
gobernar para los pueblos indígenas, ¡no hay! Por eso necesitamos un cambio 
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de gobierno, alguien que gobierne para el pueblo pero no hay. Por eso estamos enga-
ñados, hay discriminación, no hay salud. Así nos dicen, que no hay hospitales, y 
así pues, por eso me siento triste, los hospitales están ahí por gusto. Como animales 
nos tratan [hombres, Ayaviri].

Sin embargo, también se constata que la discriminación está disminuyendo.

—C: ¿Creen que la discriminación está aumentando o disminuyendo?

—Creo que está disminuyendo.

—Yo creo que la discriminación está disminuyendo gracias a que la educación está 
aumentando, porque antes había discriminación para las personas que eran analfa-
betas pero ahora con la educación ya pueden estudiar [hombres, Huánuco].

Un elemento de avance es el que la discriminación ya no es aceptada pasivamente, 
sino que es percibida como una situación negativa, como un conjunto de comporta-
mientos o situaciones que no debería darse entre los seres humanos en la medida en 
que todos somos iguales.

—C: ¿Quiénes son los que más discriminan?

—La gente que tiene dinero.

—La gente que no tiene educación.

—Porque hay gente de plata que no discrimina, hay de todo.

—Gente ignorante que no tiene cultura, le llega todo.

—Gente ignorante, si todos somos iguales [mujeres, nivel socioeconómico bajo 
 inferior, Lima].

Conclusión

Hay que subrayar la dureza y radicalidad del sentimiento de exclusión en los secto-
res D y E (pobres y pobres extremos). La aguda percepción de no ser tomados en 
cuenta, ni escuchados y la convicción de que se gobierna «para los ricos» se suman a 
la permanente experiencia de discriminación y maltrato por parte de las institucio-
nes del Estado, así como por parte de la clase alta e incluso de sus propios vecinos y 
familiares. Estas personas no se sienten parte de un «nosotros» nacional y distinguen 
«nosotros» de «ellos» (como, por lo demás, lo hacen los sectores pudientes).

Este es un reto para la construcción de una comunidad política y requiere res-
puestas a nivel de políticas públicas. Hay que exigir al Estado que cumpla su función. 
Es necesario implementar políticas de educación, salud y seguridad que respondan 
a las necesidades de estos sectores, en las que se priorice la creación de trabajo digno. 
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En ese sentido, son positivas las ordenanzas antidiscriminación de gobiernos locales y 
regionales. Se necesitan, asimismo, normas de buen trato en escuelas y establecimien-
tos de salud y en las demás dependencias del Estado. A su vez, hay que presionar para 
que el Estado dialogue con estos sectores y los tome en cuenta para las decisiones. 
Por ejemplo, el caso de los nativos sería emblemático. Un «nosotros» nacional solo 
existirá cuando haya un reconocimiento de todos y todas como ciudadanos iguales.

Hay que prestar atención a la rabia y cólera que sienten los humildes, la cual es una 
manera de procesar la pena y el sufrimiento. El «outsider» puede expresar esa cólera, 
como antes Sendero Luminoso, y también el desborde violento de las  protestas. 
La bronca puede llevar también a un «todo vale»: el contrabando, el circuito de la 
droga, la minería informal buscan aprovecharse de cualquier situación o también se 
busca tomar la justicia con las propias manos.

Tenemos que saber expresar la indignación justificada ante la injusticia y el atrope-
llo, la cual haga eco de los sentimientos de los excluidos y apoye su legítima protesta. 
Hay que fortalecer canales institucionales que atiendan oportuna y eficazmente los 
reclamos dentro de los cauces democráticos (y éticos). Esta es la única manera de 
reforzar la legitimidad de las instituciones democráticas. También es fundamental 
promover la reflexión sobre las consecuencias negativas del uso irresponsable de la 
violencia y tener en cuenta la presencia de sectores muy radicalizados y violentistas 
así como la posibilidad de desbordes.

Los pobres y pobres extremos que participaron en los focus groups expresan una 
voluntad decidida de salir de la pobreza. Cuando se les pregunta si es cierta la frase 
«en el Perú quien nace pobre muere pobre», la niegan enfáticamente y afirman que 
es posible salir de la pobreza mediante el propio esfuerzo, con educación, trabajo y 
sacrificio. Si ello no es posible en esta generación, sí lo será para sus hijos; se aferran a 
esa esperanza. El otro lado de la medalla es que asumen como su culpa o fracaso el ser 
pobres y no quieren identificarse como tales, pues existe el estereotipo de que el que 
es pobre es ocioso. Todo esto significaría que el discurso neoliberal ha penetrado en 
los sectores urbanos, mientras que en los sectores rurales permanece el estigma tra-
dicional de la pobreza como ociosidad. Al profundizar la reflexión, vislumbran que 
el Estado no los apoya ni les ofrece oportunidades y que, por tanto, habría causas 
estructurales de la pobreza.

Es necesario valorar y alentar el esfuerzo por salir de la pobreza y no resignarse a 
ella, así como apoyar iniciativas económicas productivas o de otro tipo. Asimismo, 
se debe ayudar a conocer mejor y combatir las causas de la pobreza, los factores 
estructurales, la falta de oportunidades; e insistir en las obligaciones del Estado para 
con la población y con respecto a los derechos económicos y sociales: trabajo digno y 
salarios suficientes, seguridad, educación y salud. A su vez, se debe mantener presente 
en el discurso y la agenda política el tema de la pobreza y exclusión.
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La desconfianza extrema es uno de los rasgos más presentes y preocupantes, por-
que corroe el tejido social e imposibilita iniciativas conjuntas y el organizarse. Como 
consecuencia del grado de abandono y maltrato, los pobres desconfían de las autori-
dades, de las instituciones, de las personas de otros estratos sociales y de sus mismos 
vecinos. No  creen en nadie y cualquier hecho es interpretado como una verifica-
ción de su desconfianza; el juicio puede ser lapidario («L… se desinfectaba la mano 
 después de dársela a la gente»).

Ante esto, se requiere fomentar y valorar las experiencias positivas de las rela-
ciones en las que hay confianza; resaltar los beneficios que se han logrado a través 
de la organización y contribuir a superar estilos y hábitos que disuaden a la gente de 
participar. Además, se necesita tener una relación horizontal, franca, de respeto, con 
la población, en la que se los considere actores y sujetos en los procesos y se valoren 
sus capacidades, opiniones y aspiraciones, y se promueva el diálogo. Se debe exigir a 
las autoridades transparencia en su gestión y rendición de cuentas a la población, así 
como canales de diálogo y respuestas eficaces a los problemas y necesidades. Es fun-
damental brindar un testimonio ético y de coherencia personal, de voluntad de 
servicio, de manejo transparente de recursos y, finalmente, de estilo de vida sencillo.

Al mismo tiempo, hay una incipiente conciencia de derechos, aunque relativizada 
por la evidencia de la dificultad inmensa de hacerlos respetar, por la poca atención 
de las autoridades y por la prepotencia de los poderosos. Se pide, por ejemplo, que 
la atención en las dependencias del Estado respete el orden de llegada. También hay 
un rechazo de la discriminación, atribuyéndola a la «ignorancia» o a la «falta de edu-
cación», lo cual es un avance. En relación con el trabajo doméstico, hay un reclamo 
de «comer en la misma mesa» que era impensable hace pocos lustros. Es decir, hay 
una demanda de trato horizontal e igualitario. Por otra parte, al no ser tratados como 
ciudadanos, no hay una suficiente conciencia de ciudadanía ni del derecho y deber 
de participar. Hay que reforzar la conciencia de derechos, de ser ciudadanos y ciuda-
danas (las elecciones son una oportunidad para ello), así como alentar y compartir 
experiencias de participación ciudadana.

La construcción de una ciudadanía plena para todos los peruanos y peruanas es un 
horizonte ineludible, como bien lo planteó la CVR. Pero esto requiere no tanto nor-
mas jurídicas, que ya existen, sino políticas públicas efectivas y, sobre todo, un cambio 
cultural profundo en el país que destierre el racismo y la discriminación. Es innega-
ble que hemos avanzado mucho en este último medio siglo en cuanto a conciencia 
de derechos, democratización social y política y cambios sociales importantes, pero 
la profundidad de la exclusión que aún existe, y la urgencia de superarla, debe pasar 
al primer plano de la agenda nacional. Ojalá no volvamos a postergarla, como tantas 
otras veces en nuestra historia (véase Tovar, «Presentación», en Jara y otros, 2007).
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LA CRISIS COMO ANTINOMIA HISTÓRICA: 
SOBRE LA REVELACIÓN DE LA VERDAD

Ciro Alegría Varona, Pontificia Universidad Católica del Perú

En los tiempos modernos, el acontecer presente es crítico. Comprender la actuali-
dad se ha convertido en la tarea fundamental y nos ocupamos del presente cada vez 
más intensamente. Desciframos los signos de los tiempos. Desde que la Revolución 
Francesa derribó al «antiguo régimen» o, al menos, desde el final de los imperios 
coloniales, el fundamento racional del orden social se encuentra en realidades enfá-
ticamente temporales que se designan con términos tales como la época, los nuevos 
tiempos, la revolución, la emancipación, la crisis (véase Habermas, 2008, capítulo 1; 
Koselleck, 1993, 2007). Hacemos uso de una razón retrospectiva que empieza en los 
últimos acontecimientos y mediciones para explicar, a la luz del aquí y ahora, el con-
junto del proceso que nos ha traído hasta la situación actual y determina el futuro. 
Las preguntas filosóficas que esta condición adquirida pero irreversible suscita son 
luego cómo orientarnos a partir de la crisis, cómo convertir el conocimiento de la cri-
sis en fuente de actividad crítica y cómo hallar el principio de esta actividad, el criterio. 
En las páginas que siguen hay un esbozo de respuesta a estas preguntas, obtenido a 
partir de la reflexión sobre el significado práctico de las antinomias de la Crítica de la 
razón pura de Kant. Ello permite comprender por qué la investigación de los grandes 
hechos de violencia —aniquilamiento, explotación, defraudación, contaminación— 
de tiempos recientes es una de las formas en que todavía  podemos hacer filosofía.

La crisis no consiste simplemente en una serie de infortunios, es un estado de 
autodiagnóstico que revela el avance de una enfermedad grave que pone a quien la 
padece en la disyuntiva de superarla o sucumbir a ella. En la crisis social, como en 
la enfermedad grave, el verdadero malestar empieza cuando se hace el diagnóstico. 
El mensajero de la mala noticia queda envuelto, por supuesto, en una nube omi-
nosa. Hacer patente que hay un crimen sistemático impune, cometido con todos los 
recursos del Estado y usando al conjunto de la sociedad, es desencadenar una crisis. 
La crisis económica es harto conocida: de pronto se hacen públicas las estimaciones 
pesimistas de algunos académicos y ya no se puede seguir como antes, porque todos 
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admiten que el conjunto de la economía ha entrado en recesión. Nuestro tiempo está 
marcado por un nuevo tipo de crisis, la ambiental, que se ha vuelto signo de la época 
al descubrirse el calentamiento global. El descubrimiento, mediante nuevos métodos 
de investigación, de una crisis soterrada, trátese de una recesión económica, de un 
crimen sistemático cometido por una sociedad entera, o del calentamiento global, 
desencadena reflexiones, luchas y aclaraciones públicas de principios prácticos, como 
no lo hacen más los trabajos académicos de la filosofía. No es raro que una crisis 
social cause el advenimiento de un régimen autocrático que complete la desgracia 
con una crisis política y llegue a la violación de los derechos humanos. La tarea de la 
filosofía es ahora hallar principios críticos con ocasión de la crisis.

1. ¿Qué es la crítica del presente?

Indaguemos primero si el carácter decisivo que se atribuye en los tiempos modernos 
al acontecer presente es una suposición razonable o si, al contrario, es una ilusión. 
El carácter de la Modernidad, relevado por contraste con el de tiempos anteriores, es 
lo que Hegel llama un «estado del mundo», Weltzustand (Hegel, 1989, primera parte, 
tercer capítulo, B.II.I. Der allgemeine Weltzustand). Sabemos que, siglos atrás, las 
personas estaban firmemente instaladas en una experiencia del mundo y del tiempo 
muy distinta de la nuestra. Para las sociedades antiguas, el tiempo, al acumular sus 
obras, oculta tras sus brumas la presencia orientadora del acontecer heroico. Según 
la visión antigua, cuanto más tiempo haya transcurrido entre el acontecer heroico y 
nosotros, tanto más oscuras serán nuestras vidas. Las sociedades antiguas vislumbran 
el pasado remoto como un tiempo de acontecer intenso, glorioso y, a la vez, preñado 
de catástrofe: la edad de oro, el paraíso, el mundo antediluviano, el mundo heroico. 
En aquella edad prístina, pensaban ellos, el encuentro fasto y nefasto con la divinidad 
es provocado por la virtud de héroes o patriarcas y deja enseñanzas fundadoras de 
orden. Los antiguos también veían que, al acumularse las obras del tiempo en reinos, 
pueblos y ciudades, los relatos míticos y sus instituciones perdían progresivamente 
su poder orientador y motivador. Oscurecido el mundo por el paso del tiempo, los 
contenidos orientadores de los relatos se esquematizan en figuras complejas que ya 
no alumbran desde la lejanía de un tiempo anterior a los siglos, sino apenas destellan 
desde una eternidad cuya relación con el tiempo se ha vuelto misteriosa. La causali-
dad de las fuerzas divinas que circula en el relato da paso a la causalidad trascendente 
del signo, el número y la figura, y el mito es derrocado por la especulación filosófica 
y la explicación científica.

El mito ofrece su contenido orientador a quien, al participar del canto, lo ronda 
y el rito entreteje su vida con la reiterada ejecución memoriosa de los miles de versos 
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y las miles de variaciones. La figura inteligible, por el contrario, no se ofrece sino a 
quien la comprende. El acontecer fundador referido por el mito se representa como 
experimentado directamente por los héroes, como parte de sus propias vidas, y así 
también se adueña de las vidas de quienes lo celebran al repetir el viejo poema, canto 
o relato. El antiquísimo acontecer está, a pesar de la distancia, en el mismo mundo 
de quienes lo conmemoran, por lo que no está excluido que tenga efectos aún hoy. 
Quien se entrega a la verdad del mito, confía en que el poema va a tener efectos en su 
persona, así como la intervención divina tuvo efectos en la vida del héroe. El poema 
mítico es un artefacto que refracta el fenómeno de intervención psíquica (véase Dodds, 
2010; Snell, 1965). El mito sugestiona, como el rito. Es el medio de hacer consciente 
y activa la poderosa influencia de una persona en otra. Lo que acontece inevitable-
mente por efecto de la intervención de las vidas de unos en las de otros, como la 
llegada de la hora del parto, de la lucha, o de la unión sexual, se celebra y se asume 
mediante la conmemoración de las  intervenciones  divinas en las vidas  humanas.

El  acto de intelección, en cambio, no es social ni relacional, tiene lugar en el 
fuero interior, en el alma. Es una luz que se enciende en la oscuridad de una vida 
confinada. Retenida la figura trascendente por el conocimiento, no pierde su extra-
ñeza, se instala abruptamente en medio de las ruinas de la vida temporal desmentida, 
como el IHS en medio de la desesperación del emperador Constantino. Su presencia 
práctica cotidiana tiene después el gesto maniaco, reiterativo, de la ley y el canon. 
Los bienes deseables, los alimentos, las riquezas, el sexo y las acciones de astucia y 
violencia para adquirirlos quedan marcados al detalle por los cánones. La Atenas de 
Fidias y de Sófocles ya no estaba inspirada por el mito, sino por el orden inteligible. 
Consideremos la paradoja que es una escultura clásica, hecha más para la contempla-
ción intelectual que para la sugestión mítica. ¿Qué hace en medio del lugar sagrado 
la imagen de una divinidad desnuda cuyo poder está cifrado en las admirables pro-
porciones de su cuerpo? Y  más paradójica todavía es la tragedia griega. ¿Por qué 
dedicar los momentos centrales de la fiesta sagrada a representar las acciones infelices 
de héroes desastrados cuyo destino ya no podemos compartir sino solo comprender?

El ritual civilizado llena la vida de claves y de fórmulas que causan la interrupción 
constante de la inocente unidad entre la existencia particular y el proceso gene-
ral del mundo. Por ello, es solo cuestión de tiempo que el culto se transforme en 
 cultura. Los nuevos hombres piadosos son individuos sofisticados, capaces de vivir 
con incontables restricciones impuestas por sus propios pensamientos. Al difundirse 
al conjunto de la sociedad la justificación trascendente, los piadosos del culto y la 
cultura, seres sibilinos de habla enrevesada, se convierten en los poderosos. Entonces 
se produce una forma de tiranía tan profunda y recia que hace que las tiranías del 
pasado parezcan niñerías. Es  la canonización de los fines y valores  compartidos. 
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Es la fe  canónica, la religión estatutaria, la comunidad de fines y valores fijados con 
los clavos de la ley y con el martillo de la fuerza pública. Los estatutos del alma man-
tienen constantemente interrumpida la reciprocidad entre las personas y supeditan la 
cooperación entre ellas a supuestos conocimientos de las condiciones suficientes para 
la felicidad humana. De tales cánones éticos estuvieron hechos el orden feudal y el 
absolutismo, hoy quebrados por sus crisis y por la crítica. La teología aberrante de la 
segunda mitad del Leviatán de Hobbes es seguramente la más consecuente y realista 
de las teologías, pues, si se trata de realizar en el mundo un orden definitivamente 
revelado, encomendado a ciertas autoridades entendidas en valores indiscutibles y 
determinantes, no hay mejor medio para ello que el Estado absoluto que hace 
y  deshace a la sociedad. Pero ese proyecto, por suerte, es una especie de utopía, la 
misma utopía absolutista que fulguró en Versalles. Los intentos de realizar la monar-
quía cristiana absoluta se han ido al diablo por obra de sus crisis y de la crítica, pero 
fragmentos del universo canónico siguen alimentando formaciones sociales mania-
cas, como las sectas y los grupos radicales. Crece, sin cesar, la demanda de entradas a 
interacciones impersonales casi rituales, como los mercados y las redes de intercambio 
de información y estímulos que dan una sensación de soberana inmunidad porque 
interrumpen constantemente, con sus reglas de juego, las interacciones recíprocas 
que agrandan la memoria y la responsabilidad. Bolsones sociales de ética canónica 
y mundos artificiales de pura competencia, siendo incompatibles entre sí, son las 
únicas realizaciones que ha tenido finalmente la visión de una vida basada en el cono-
cimiento que trasciende la experiencia particular. Los mundos artificiales, redes y 
mercados, socavan los relictos de ética estatutaria porque la acumulación de ventajas 
competitivas es la verdad de la capacidad de coacción en que se  apoyan dichas éticas.

Los sistemas competitivos son la verdad de las éticas estatutarias en un segundo y 
más profundo sentido. La fijación canónica de fines y valores ha desplegado, durante 
milenios, formas de motivación interna y contemplativa, como el amor, el honor, 
la lealtad, la fe y la dignidad, que inmunizan al individuo contra los desengaños. 
El sentimiento de invulnerabilidad producido por la fijación canónica es resultado 
de una efectiva reducción de responsabilidad. Desde el momento en que se saca el 
bien deseado del flujo de la relación personal, incluida la de uno consigo mismo, y 
se lo coloca en ese más allá donde existe el paradójico valor intrínseco, el individuo 
experimenta un alivio profundo y se entrega cada vez más a juegos de excelencia en 
los que gana quien reúne los medios más adecuados para alcanzar el bien sustancial. 
Entonces, se desencadena el frenesí de virtudes y virtuosismos de las vidas de santos, 
la moral caballeresca y, después, la cortesana. Luego, esa competencia por la palma 
de la virtud es lo único que importa al contemplativo, mientras el bien sustancial 
que es causa y objeto de su amor queda en un segundo plano, tan presupuesto, obvio 
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y anodino como la pared del fondo. En fase avanzada de este proceso de vaciamiento 
de las relaciones y responsabilidades personales está la absorción del valor de las artes 
y oficios por el capital productivo y monetario. Desde que la ambición de mejorar 
la propia posición en los sistemas de intercambio competitivo se ha convertido en 
motivación íntima y cotidiana, las visiones intelectuales a las que se refieren la fe, el 
amor y el saber se han vuelto parte del decorado. Así como el poder orientador del 
relato fundacional se debilitó al interponerse entre los hechos heroicos y los hombres 
actuales la muchedumbre de las anécdotas humanas, así también se ha debilitado la 
luz de las ideas desde que, reducidas a fines y valores, se han convertido en simples 
ocasiones para la competencia entre quienes dicen realizarlas.

Pero hay una forma en que ambas fuentes de poder vuelven a fluir hoy. El mito, 
la primera fuente, convierte en fuerza y conciencia el acontecer crucial por el que 
una vida interviene decisivamente en otra vida. La razón, que es la segunda fuente, 
es la capacidad de la vida de contraerse a una expresión mínima, la fórmula de pen-
samiento, el logos, el signo. Así cifrada, la vida permanece indemne en medio del 
acontecer inerte y prepara su regreso. En la crítica del presente están activos ambos 
principios. La crítica revela la crisis, con lo que desencadena el acontecer decisivo, 
y precisa el criterio, con lo que recoge a la razón de su dispersión conflictiva y la 
concentra en principios de acción. Una vez que la crisis sale a relucir, quedan en evi-
dencia las responsabilidades personales, surgen tareas urgentes y aumentan a la vez 
la necesidad de actuar y los riesgos. En los tiempos de crisis, como en los tiempos 
heroicos, se vive intensamente y la acción se vuelve decisiva. La crisis desbarata el 
orden, rompe el encanto de la dominación y el prestigio de la autoridad. Demostrada 
la crisis, toda generalidad es sospechosa y los distintos aspectos de la realidad se 
desmienten unos a otros. Desde el momento, empero, en que la desarticulación del 
todo social da cabida al poder del individuo e incrementa su responsabilidad, está 
en obra la razón, que es la contracción o kenosis de la realidad a principio de crítica 
y justificación. La crisis deja de ser parálisis y empieza a resolverse cuando toma la 
forma de un debate sobre los principios. El carácter decisivo de las acciones no se 
recupera en sentido mítico, como el poder de actos singulares, sino como consecuen-
cia de los principios aclarados mediante el diagnóstico del dogmatismo. Cuando una 
crisis se pone en evidencia, se cuestionan principios, porque la crisis no está hecha 
de infortunios casuales, sino de racionalidad errónea. Lo más difícil de pensar es esta 
doble referencia de la crítica a estructuras racionales incorrectas y a procesos reales 
patológicos. El concepto de crítica está en su casa en la discusión de principios, como 
en la Crítica de la razón pura, donde se muestra el error del dogmatismo. Pero el con-
cepto de crítica revela su importancia práctica en la aclaración de la crisis, cuando los 
acontecimientos vuelven a ser decisivos.
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2. Crisis y crítica

La crisis estalla, se manifiesta incontenible después de haberse preparado oculta lar-
gamente. ¿Bajo qué se ocultan las causas de la crisis? Si hablamos de la enfermedad, 
lo que mantiene oculta la formación de la crisis es la salud relativa del individuo que 
le permite seguir valiéndose aun cuando la enfermedad ya gana terreno secretamente 
en él. Si hablamos de una sociedad, lo ocultador es un cierto uso habitual de la razón. 
Las crisis se incuban bajo las certezas más operativas. A la crisis económica le precede 
una escalada de inversiones riesgosas que rivalizan por conseguir el grado más alto de 
confianza en su capacidad de obtener las mayores ganancias. La crisis política es el 
resultado de una serie bien organizada de abusos de la legitimidad maquillados para 
que se admitan como usos de la legitimidad entendida en sentido amplio. El elemento 
de esta infatuación es, paradójicamente, el automatismo. Los agentes financieros más 
fogueados en el manejo de riesgos, los burócratas más prolijos, los cuerpos más pro-
fesionales de las fuerzas armadas regulares son instrumentos  imprescindibles de la 
corrupción que va a revelarse como tal recién en la crisis. El sistema de soborno y 
chantaje organizado por Vladimiro Montesinos en Perú reposaba sobre las rutinas 
y capacidades operativas del personal militar y naval peruano mejor preparado y 
disciplinado, las fuerzas de élite. En dimensiones mayúsculas, hallamos el mismo 
principio en el régimen nazi. Para perpetrar el exterminio sistemático de los judíos en 
los campos de concentración no hubo una campaña de agitación y propaganda nazi, 
sino todo lo contrario: una gigantesca operación secreta que explotó los arraigados 
hábitos de obediencia y reserva de los funcionarios del Reich. Eichmann, juzgado y 
ejecutado en Israel como un monstruo orquestador del exterminio judío y un ene-
migo furioso de la humanidad, fue revelado por Hannah Arendt como quien era en 
verdad: la flor y nata de esa burocracia fatídica que empleó honestamente todas sus 
virtudes y conocimientos para hallar la «solución» concreta a los problemas que aque-
jaban a su Estado, con la particularidad de que ese Estado estaba bajo el régimen nazi 
y lo que buscaba era la «solución final» para la «cuestión judía». El caso Eichmann, 
explicado por Arendt, ejemplifica bien que no ganamos nada con atribuir los oríge-
nes del daño descomunal a una conducta individual inmoral o perversa. La catástrofe 
del orden llamada crisis —que en este caso es literalmente crisis de la civilización 
europea— se forma a través de un uso dogmático de la razón.

Arendt se apartó, no sin dolorosas consecuencias personales, de la tendencia impe-
rante en Israel a penalizar al individuo Eichmann, porque consideró necesario conducir 
el debate sobre la crisis de Occidente al terreno de la crítica de la razón descubierto 
por Kant. En esta perspectiva, el dogmatismo es una respuesta, en cierto sentido, 
natural a los desafíos que la experiencia plantea a la razón. Los datos de la experiencia 
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 suelen desmentir a las ideas justificadoras y motivadoras, en especial a los principios 
del orden legítimo, de los que se espera que encaucen los diversos intereses activos 
en los individuos y grupos. Los desafíos de la experiencia ponen a la razón ante una 
disyuntiva: admitir su ignorancia y reducir las ideas orientadoras a principios que 
se limitan a garantizar la libertad de los que interactúan en busca de un orden de 
cooperación, o reafirmar sus principios como dogmas y sacar de la realidad aquellos 
fenómenos que no concuerdan con sus ideas. El segundo camino conduce a la lucha 
a muerte entre los portadores de ideas fijas. La  justificación se pretende entonces, 
a posteriori, como efecto de la puesta en práctica de las ideas. De ahí la especial impor-
tancia que adquieren bajo un régimen dogmático los equipos ejecutivos funcionales, 
competitivos y eficientes. Para el dogmático, tener la razón es una cuestión de éxito. 
Se trata, para él, de poner en la realidad su idea concreta y sacar de la realidad a la idea 
contraria. Para bloquear la problematización de sus principios, a la razón dogmática 
le basta explotar el simple hecho, determinante para la condición humana, de que 
las ideas con que nos motivamos y justificamos no son conocimientos, no se forman 
según reglas claras a partir de la experiencia y, por tanto, no es posible establecer 
su validez de forma objetiva, imparcial e impersonal. La explotación de este carác-
ter necesariamente recíproco de las ideas consiste en bloquear el camino del mutuo 
acuerdo y supeditarlo a los resultados de una lucha a muerte. Esta estructura de la 
crisis de la razón está inscrita en el frontis de la Crítica de la razón pura, en la primera 
página del prólogo a la primera edición.

La perplejidad en la que cae la razón no es debida a culpa suya alguna. Comienza 
con principios cuyo uso es inevitable en el curso de la experiencia, uso que se 
halla, a la vez, suficientemente justificado por esta misma experiencia. Con tales 
principios la razón se eleva cada vez más (como exige su propia naturaleza), lle-
gando a condiciones progresivamente más remotas. Pero, | advirtiendo que de esta 
forma su tarea ha de quedar inacabada, ya que las cuestiones nunca se agotan, se 
ve obligada a recurrir a principios que sobrepasan todo posible uso empírico y 
que parecen, no obstante, tan libres de sospecha, que la misma razón ordinaria 
se halla de acuerdo con ellos. Es  así como incurre en oscuridades y contradic-
ciones. Y, aunque puede deducir que estas se deben necesariamente a errores 
ocultos en algún lugar, no es capaz de detectarlos, ya que los principios que utiliza 
no reconocen contrastación empírica alguna por sobrepasar los límites de toda 
experiencia. El campo de  batalla de estas inacabables disputas se llama metafísica 
(A VII-VIII).

La crisis de la metafísica, su actual estado de perplejidad, se ha preparado lar-
gamente bajo un manto de principios dogmáticos. Son dogmáticos los principios 
que han abandonado la tarea de ordenar la experiencia con el pretexto de cumplirla. 
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Es demasiado fuerte la tentación de declarar victoriosa a la propia idea que excluye a 
las demás. En vez de limitarse a recoger las sobrias lecciones prácticas que dejan los 
conflictos de ideas originados en la diversidad empírica, la razón dogmática prefiere 
entablar una lucha a muerte entre visiones de conjunto. El discurso metafísico se 
entrega, entonces, a la pretensión de satisfacer las demandas de la razón con una 
visión integradora que triunfe por su elevación y amplitud. Hace exactamente lo 
contrario de lo que dice la sentencia, atribuida a Ignacio de Loyola y que Hölderlin 
antepone como epígrafe a su Empédocles: «Non coerceri maximo, contineri tamen a 
minimo divinum est (Lo divino es no estar bajo la coerción de lo más grande, sino 
contenido en lo más pequeño)».

Cegada por el afán de abarcar en su visión las «condiciones más remotas», la 
metafísica dogmática está cada vez en mayor riesgo de tener que enfrentarse con 
las ideas que ella excluye y que no dejan de formarse a partir de la experiencia 
humana. La comprensión crítica de lo que sucede con la metafísica tiene la forma 
de la reconstrucción de un proceso de autoengaño inevitable que, llegado a sus 
últimas consecuencias, hace inevitable también el desengaño. La crítica de la meta-
física es la síntesis conceptual de un acontecer decisivo. A diferencia del acontecer 
mítico, el acontecer crítico brota del presente, es la determinación que ha llegado 
a ser. No  tiene la solidez prístina de la sustancia, que es siempre lo que era, pero 
tampoco es un mero accidente. Tiene la esencialidad de lo inevitable. La condición 
humana es esencial porque, en la práctica, aquí y ahora, no podemos escapar de ella. 
Ser humano es encontrarse en ciertas circunstancias, las de una especie de animal 
que vive en un planeta, etcétera, pero estas circunstancias, como son inevitables, 
no son meras circunstancias. La humilde condición en que cada vida se encuentra, 
incluidas las limitaciones de su capacidad de conocer su entorno y de transformarlo, 
es esencial para ella en la práctica —aunque en teoría siempre se pueda pensar que 
existan otros mundos y que uno pueda ser llevado a ellos y transformarse allí en 
un ser dotado de capacidades superiores—. Cualquiera entiende que cada vida está 
ligada a condiciones particulares que son esenciales para ella, aunque no lo sean para 
otros seres. Esta forma insignificante de la esencialidad es la razón de la parcialidad. 
Por esta razón, el respeto recíproco es más importante que el respeto a cualquier 
norma. Este contenido de la razón se reconoce plenamente mediante la contracción 
crítica de la razón, o kenosis, enunciada en la Epístola a los filipenses (2, 6-7) de Pablo: 
«El cual, siendo de condición divina, no retuvo ávidamente el ser igual a Dios, sino 
que se despojó de sí mismo tomando condición de siervo, haciéndose semejante a los 
hombres y apareciendo en su porte como hombre».

Mientras la posibilidad teórica de transformar la vida se siga tomando con entu-
siasmo y siga el desdén por la lección práctica de la conflictividad inherente a la razón, 
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seguirán sucediendo las catástrofes autoinfligidas que llamamos crisis. La alternancia 
de crítica y crisis parece inevitable porque la reducción del saber metafísico exigida 
por la crítica es extrema, conduce hasta la fórmula brevísima: no instrumentalices 
a nadie. Esta contracción de la razón a un único principio, el principio de respeto 
igual a todo ser humano, es tan despojada de pretensiones de dominación que parece 
imposible que la humanidad se convenza de ella sin la dura experiencia de la crisis. 
Cuál sea la serie de crisis y desengaños, es decir, la historia que tenga que recorrer el 
género humano para reconocer sus principios prácticos, es una cuestión muy difícil, 
si no imposible de contestar. Pero entre tanto, cada crisis es una nueva ocasión para 
desarrollar la crítica de la razón.

Kant hace notar que los principios de la matemática y la física se limitan a fun-
damentar críticamente ciertos tipos de juicios y guardan silencio sobre los grandes 
asuntos metafísicos. En efecto, la ciencia, para ser clara y concluyente, se atiene a sus 
métodos, se limita a sus objetos y no se pronuncia sobre fines y valores. Ahora bien, 
la propuesta de la filosofía crítica es conseguir en materia de fines y valores, es decir, 
en metafísica, una autolimitación semejante, por aclaración de los principios de los 
juicios, lo que en el caso de la metafísica no es posible sino mediante la reconstruc-
ción del proceso de desengaño de sus ilusiones inevitables. La claridad de principios 
que las ciencias han conseguido mediante un análisis formal de sus operaciones, la 
metafísica solo puede conseguirla mediante la reflexión sobre su crisis práctica, es 
decir, mediante la crítica. Kant subraya que la aclaración de los principios de las cien-
cias ha acontecido antes de que entre en acción la filosofía crítica. Lo que ella aporta, 
la aclaración de los principios que rigen la adopción de fines y valores, consiste en la 
revelación de la estructura de una crisis definitiva de las concepciones metafísicas. 
Por  ello, Kant no elude las implicancias históricas y políticas de su investigación. 
En una nota a pie de página en el prólogo a la primera edición de la Crítica de la 
razón pura escribe:

Nuestra época es, de modo especial, la de la crítica. Todo ha de someterse a ella. Pero 
la religión y la legislación pretenden de ordinario escapar a la misma. La  primera a 
causa de su santidad y la segunda a causa de su majestad. Sin embargo, al hacerlo, 
despiertan contra sí mismas sospechas justificadas y no pueden exigir un respeto 
sincero, respeto que la razón solo concede a lo que es capaz de resistir un examen 
público y libre (A XI).

La mención de la religión y del Estado en este párrafo no es casual, no se trata 
de unos ejemplos entre otros. Se trata de las instituciones basadas en la pretensión de 
establecer fines y valores de manera objetiva y determinante. El Estado dogmatiza la 
vida pública; la religión, la íntima. La crítica de la metafísica es, al mismo tiempo, 
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crítica de las instituciones públicas y de las instituciones del perfeccionamiento ético 
personal. Si estas instituciones se dedican, como parece, a hacer respetar los ámbitos 
de libertad más sagrados para los seres humanos, entonces, no deben ser ellas mismas 
el objeto de nuestro respeto, sino la libertad. Pero sucede de forma inevitable que, en 
las instituciones públicas y éticas, el derecho de cada uno a la libertad se confunde 
con las condiciones bajo las cuales las instituciones defienden ese derecho.

El resultado inmediato de la revelación filosófica de la crisis de la metafísica es 
la abolición del antiguo derecho del Estado y de la religión a sustraerse a la crítica 
moral. Pero el abolido dogmatismo se restaura de forma cada vez más obcecada y 
masiva. El agigantamiento con medios técnicos y organizativos del «campo de bata-
lla» en que se enfrentan las versiones canonizadas de la realidad, Kant no lo podía ver, 
ni prever, pero su observación de que «nuestra época es, de modo especial, la época de 
la crítica» se refiere ya a una intensificación de los efectos de la crisis de la metafísica.

3. Estructura antinómica de la crisis

En la parte de la Crítica de la razón pura dedicada a la antinomia de la causalidad 
natural y la causalidad por libertad, Kant capta la estructura de los tiempos moder-
nos y deja establecida la crítica del dogmatismo como el elemento del filosofar. Una 
antinomia es una contradicción entre dos principios que generan dos mundos que se 
excluyen y niegan totalmente, pues la sola existencia de uno destruye la posibilidad 
de que exista el otro. Lo más desconcertante de una antinomia es que el mundo 
entendido a partir de cada uno de los principios contrapuestos es coherente y puede 
entenderse sin ninguna contradicción. Este tipo de contradicción es la que se pro-
duce en las batallas metafísicas. La antinomia de contenido más explícitamente ético 
y político es la que dice, por un lado, que en el mundo no hay libertad, pues todo 
sucede según leyes naturales; y, por otro, que, en el mundo, la causalidad por leyes 
naturales no es la única y que es necesario admitir, además, causas libres para expli-
car lo que sucede. El amoralismo de la posición que explica todo por causas físicas 
y nada como mérito o culpa de un causante libre es mucho más elocuente de lo que 
parece a primera vista si reconocemos cómo opera en los razonamientos políticos 
y éticos. Cuando la cuestión de las razones personales para actuar se vuelve irrele-
vante — porque los fines y los valores están fijamente establecidos, como si fueran 
datos objetivos, lo mismo que las condiciones naturales—, entonces la única cues-
tión digna de examinarse es cuáles son las cadenas causales que nos afectan y cómo 
podemos evitar los efectos desfavorables y aprovechar los favorables. La  posición 
contraria, al sostener que ambos tipos de causalidad son compatibles y que ambos 
son necesarios para entender el mundo, soporta una complejidad que se justifica 
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si se está dispuesto a admitir que la responsabilidad, la culpa y el mérito son parte de 
la realidad, pero no se justifica en el sentido de que pueda demostrar que la posición 
contraria es irracional. La opción por una visión moral del mundo es gratuita y libre, 
tan carente de base trascendente como la opción contraria, con la diferencia de que 
esta última no admite ser una opción libre porque sostiene, precisamente, que en el 
mundo no hay libertad.

Así las cosas, los debates metafísicos son diálogos de sordos en los que cada postura 
no puede hacer otra cosa que desplegar de manera retórica y efectista su visión del 
mundo e intentar que esta supere a la contraria de hecho, es decir, no por reflexión 
de los que sostienen la posición contraria, sino por aniquilamiento de ellos y de su 
mundo. A cada antinomia, sin embargo, se le puede dar un giro para sacar de ella un 
principio práctico. Esta operación que reduce las pretensiones de la razón es la crítica 
en sentido estricto. Consiste en despojar a las posiciones encontradas de su preten-
dida verdad objetiva, destruir a ambas como formas de conocimiento y ratificarlas 
al mismo tiempo como principios del pensamiento práctico. Entonces se ve que dar 
por real la libertad es imprescindible para poder pensar moralmente y que ello no 
se contradice con la suposición, también característica del pensamiento humano, 
de que no hay nada en la experiencia que no pueda explicarse por causas naturales. 
La operación estaba anunciada brevemente en el prólogo a la segunda edición del 
Crítica de la razón pura:

Ahora bien, suponiendo que nuestro conocimiento empírico se rige por los obje-
tos en cuanto cosas en sí, se descubre que lo incondicionado no puede pensarse 
sin contradicción; por el contrario, suponiendo que nuestra representación de las 
cosas, tal como nos son dadas, no se rige por estas en cuanto cosas en sí, sino que 
más bien esos objetos, en cuanto fenómenos, se rigen por nuestra forma de repre-
sentación, desaparece la contradicción (B XX).

Mientras se crea que el conocimiento, a pesar de estar limitado a la experiencia, 
accede a la verdad última de las cosas, donde estarían inscritos los valores y los fines, 
entonces aparecerán las contradicciones que avergüenzan a la razón. Para tapar esas 
contradicciones, suele recurrirse a la mala idea de oficializar la versión más conve-
niente de ese saber total, e ilegalizar a los que sacan a relucir las contradicciones que 
ese mismo saber total genera. Por ejemplo, un gobierno dice que tiene principios 
comprensibles para toda persona razonable y, al mismo tiempo, dice que no puede 
ser buen científico nadie que no sea adicto al régimen. Como la aparición de cien-
tíficos no adictos al régimen es bastante probable, se decreta que solo los científicos 
adictos al régimen tienen derecho a trabajar como científicos. Ni el amplio despliegue 
ideológico de la doctrina oficial ni las medidas represivas consiguen, por supuesto, 
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que desaparezca la contradicción. La única forma de que las contradicciones meta-
físicas desaparezcan es entender las ideas metafísicas como principios prácticos. 
El gobierno que acepta que tiene que procurar regirse por principios razonables y que 
tiene que procurar merecer el asentimiento libre de todos, incluso de los científicos, 
ese gobierno se ha librado de las contradicciones en las que caería si sostuviera que su 
racionalidad y aceptabilidad son realidades irrefutables garantizadas por Dios, por la 
Revolución o por el Orden Económico Mundial.

Lo que de este modo se dice y se entiende, sin mayor dificultad, es en la práctica 
un desafío enorme, cargado de indecible sufrimiento. El dogmatismo metafísico se 
regenera en nuestro tiempo mediante sistemas de acumulación de ventajas económi-
cas, tecnológicas y militares que sobrepasan largamente la capacidad de control de 
los Estados y de los organismos interestatales. La obcecación sistemática que carac-
teriza a las tesis antinómicas se ha convertido en la forma normal de producir y 
ejercer el poder. La dominación se perfecciona cuando se realiza bajo la forma de una 
doctrina que versa sobre la diferencia entre lo que puede existir y lo que no puede 
existir. A esto responde el diseño cientificista y tecnocrático de las nuevas formas de 
dominación. De  ahí que el cuestionamiento de los nuevos universos dogmáticos 
tenga que ser revelación de crisis de antinomias. Los individuos son arrojados por la 
crisis al pánico, la inseguridad y la violencia. La solución de la antinomia y la desa-
parición de las contradicciones se abren paso a través de dolorosos y largos procesos 
históricos. Ello se explica porque la reducción de la metafísica a principios prácticos 
se concreta en que el respeto a las instituciones canónicas se relativiza y el respeto 
irrestricto se dirige a la dignidad humana de cada individuo. Para romper el encanto 
de la dominación que mantiene objetivados los fines y valores, los individuos tienen 
que pagar un precio muy alto. La crítica filosófica no puede jactarse de ahorrarles 
sufrimiento a quienes tienen que ponerla en práctica. La crítica que nos toca hacer 
ahora es, al mismo tiempo, teoría de la crisis. La respuesta filosófica a la antinomia 
no puede ser más, simplemente, la idea de una contracción de las tesis metafísicas 
hacia su significado práctico, tiene que ser ahora, además, la presentación crítica del 
acontecer histórico en que ese significado se gana por medio de la lucha y el trabajo 
de los individuos.

El primer estudio de una crisis histórica está en Guerras del Peloponeso de Tucídides 
(1988). Así como la filosofía ateniense y las tragedias, el libro de Tucídides testimonia 
el ocaso de la piedad mítica y anticipa, demasiado prematuramente, la perspectiva del 
mundo moderno. Contra la lectura tradicional, guiada por Hobbes, es evidente que 
el libro no se dedica principalmente a sustentar con experiencias la tesis de que en el 
mundo real solo puede asegurarse lo conveniente, y que la justicia es una forma de 
la conveniencia que solo puede procurarse cuando están dadas ciertas condiciones. 
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El libro muestra que Atenas, después de haber caído —envilecida por el poder impe-
rial, por la guerra prolongada y por la influencia de Alcibíades— en el dogmatismo 
que hoy se llama realismo, pierde sus principales ventajas: la buena deliberación 
pública y la red de alianzas con numerosas ciudades. Así, se embarca en la desas-
trosa expedición a Sicilia, la cual equivalía a atacar a mansalva a docenas de ciudades 
neutrales con la esperanza de decidir la guerra a fuerza de ventaja material. La con-
siguiente serie de derrotas que sufre Atenas y la pérdida irreversible del predominio 
político que tenía entre los griegos, más la traición desvergonzada de Alcibíades, 
determinan el final de la democracia ateniense.

La  presentación de la crisis definitiva de Atenas, en los libros VI, VII y VIII, 
es preludiada por la presentación literal de una antinomia al final del libro V, en 
el famoso diálogo de los generales atenienses con los melios. Esta pequeña ciudad 
isleña es emplazada por Atenas a someterse como «aliado tributario», sin más razón 
para ello que la necesidad del imperio ateniense de seguir acumulando fuerza para su 
guerra con los lacedemonios (V, 91, 95). Los atenienses tienen el descaro de invocar 
como razón, para que los melios se les sometan, el comprensible deseo de los melios 
de salvarse de la inminente aniquilación por las fuerzas atenienses. Rechazan hablar 
de lo justo e instan a los melios a no perder el tiempo invocando principios de jus-
ticia, porque, dada la situación, solo queda hablar de lo posible y de lo conveniente 
(V, 89). Critican la esperanza —elpis, que bien podría traducirse aquí como ilusión— 
equiparándola a un autoengaño suicida y extienden su descrédito a los oráculos y la 
adivinación (V, 103). Se remiten a una ley natural, no escrita, que da derecho a los 
poderosos a dominar a cuantos puedan, ley que rige también sobre los aliados de los 
melios, los lacedemonios, quienes «apelan mucho a la virtud cuando se trata de ellos 
y de sus normas internas, pero […] consideran lo grato hermoso y lo conveniente 
justo» (V, 105). En suma, los portavoces de Atenas adoptan una ontología amora-
lista que los hace impermeables a las razones de ética y justicia que les enrostran los 
melios. Estos mencionan los derechos reconocidos de quienes están ocasionalmente 
en desventaja y el riesgo que corre Atenas de padecer represalias de gran magnitud en 
caso de fracasar (V, 90). Hacen ver que los atenienses desdeñan ahora la anfictionía, 
o alianza de mutua defensa, que es la base de su poder: «ser amigos en vez de enemi-
gos, sin acompañar a la guerra a ninguno de los dos bandos» (V, 94). Sugieren a los 
atenienses tomar en cuenta que los lacedemonios no van a dejar de defender a Melos, 
«aunque no sea por otra razón que la del parentesco y del honor» (V, 104, 108) y 
les advierten que la represalia de la alianza lacedemonia alcanzará a Atenas no en 
los remotos confines de su imperio marítimo, sino en el mismo territorio en que la 
ciudad se encuentra (V, 110). Los melios sostienen, a fin de cuentas, que la justicia y 
el respeto a los derechos de los débiles son parte de la conveniencia y no la excluyen, 
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sobre todo cuando no se invoca aquellos derechos en abstracto, sino en relación con 
acuerdos mutuos, como es el caso de su relación con los lacedemonios. «Tenemos 
mucha fe en su conveniencia, es decir, que no quieran perder la credibilidad de sus 
partidarios griegos traicionando a los melios que son colonos suyos, y así beneficiar 
a los enemigos» (V, 106).

En este diálogo de sordos, semejante a las esticomitias de las tragedias de Sófocles, 
en las que se discute con tanto más ardor cuanto menos esperanza hay de convencer 
al contrario, se contraponen dos visiones de la realidad, cada una perfectamente 
coherente en sus términos y al mismo tiempo absurda para la otra. La de los ate-
nienses presupone que, en el mundo real, no hay más ley que la de las condiciones 
materiales, frente a las cuales no queda a los hombres sino averiguar qué es lo posible 
y lo conveniente para ellos. La posición que sostienen los melios es que el poder 
surgido de los acuerdos mutuos y las leyes de la reciprocidad es tan real como las 
condiciones materiales y forma parte de la conveniencia. La semejanza del diálogo 
del libro V de Guerras del Peloponeso con la antinomia de la causalidad por libertad 
en la Crítica de la razón pura es tan impresionante que uno se inclina a pensar que 
esta ha sido tomada de aquel. Pero analicemos las diferencias entre la antinomia de 
Kant y la de Tucídides. Una primera diferencia, muy obvia, es que, en la de Kant, 
no importa cuál es la circunstancia que motiva a un sujeto a sostener una o la otra 
tesis, mientras que, en la de Tucídides, esa situacionalidad de la convicción está 
muy remarcada, porque es notorio que los atenienses hablan desde una posición 
de ventaja material y los melios desde una posición desaventajada. Si  los papeles 
se invirtieran y los atenienses fueran los asediados, sostendrían ellos seguramente 
la tesis contraria. En otras palabras, mientras la antinomia de Kant permanece en 
la abstracción de un debate metafísico sobre libertad y naturaleza, la antinomia de 
Tucídides incluye la cuestión política de la dominación legítima. Sobre el desenlace 
de la antinomia, es notorio que la solución kantiana se mantiene en un alto grado 
de generalidad, se limita a mostrar que los principios enfrentados se vuelven com-
plementarios si los consideramos dimensiones de la razón en vez de considerarlos 
tesis, una verdadera y la otra falsa, sobre la esencia del acontecer real. En Tucídides, 
en cambio —y esto es lo que aquí más interesa—, el diálogo aporético y el genoci-
dio contra los melios en las últimas frases del libro V son apenas un signo ominoso 
de lo que va a ocurrir en los tres últimos libros (VI-VIII): la completa destrucción 
material y moral del imperio ateniense. El genocidio se presenta en el relato con la 
frialdad y rapidez con que seguramente se cometió: «Los atenienses mataron a todos 
los melios adultos que apresaron y sometieron a la esclavitud a niños y mujeres. 
Los propios atenienses se encargaron de repoblar el lugar enviando después colonos» 
(V, 116).
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En el relato histórico siguiente, la antinomia ontológica, causante de la lucha a 
muerte, se convierte en un enfrentamiento entre principios prácticos encarnados por 
los personajes históricos. Los atenienses —empecinados, contra su tradición democrá-
tica, en principios dogmáticos que hacen surgir el derecho de la ventaja militar— son 
víctimas del error y la traición, mientras que los siracusanos y lacedemonios —guián-
dose por el principio mucho más práctico de usar tanto las ventajas materiales como 
las antiguas instituciones y las nuevas alianzas— adquieren cada vez más poder entre 
los griegos. La debacle de Atenas queda trazada con dos líneas de eventos. Una es la 
que va desde la resistencia política de Nicias contra el descabellado plan de invadir 
Siracusa hasta su muerte en el catastrófico final de esa campaña a la que se había 
opuesto con buenas razones que fueron desoídas. La otra línea parte del momento en 
que Alcibíades, al notar que los atenienses perdían la ventaja material en Siracusa, se 
pasa al bando enemigo y le vende todos los planes y los flancos débiles, no solo de la 
flota ateniense en Siracusa, sino de la defensa de la misma Atenas. La línea de aconte-
cimientos que empieza en esa traición continúa con la llegada de Alcibíades a la corte 
persa, la traición contra los lacedemonios y la corrupción política y humillación a las 
que somete a Atenas a cambio del dinero persa. El balance es claramente negativo 
para los griegos y, en particular, para los atenienses. A cada avance del principio que 
fija fines y bienes en términos de ventaja material y dominación fáctica, encarnado 
por Alcibíades, le corresponde un retroceso de la democracia, una profundización de 
las divisiones entre los griegos y un debilitamiento de su independencia frente a los 
persas. El argumento central de Nicias en su discurso contra Alcibíades (VI, 10, 11) es 
que, por más abrumadora que sea la ventaja material inicial ateniense, no va a bastar 
para compensar los destrozos que ella causará en la disposición a cooperar con Atenas. 
La ventaja material, siendo formidable, será insuficiente para quebrar la voluntad de 
los que se defienden de un ataque arbitrario y no servirá tampoco para apaciguar a los 
muchos pueblos, hoy neutrales o amigos por viejos vínculos, que se van a sentir ame-
nazados por la fuerza expedicionaria, ni para gobernar a los que queden de momento 
sometidos, porque Siracusa es un territorio alejado. Nicias, el estratega ateniense, 
intentó salvar a su ciudad de la catástrofe segura con los mismos argumentos que usa-
ron en vano los melios. Pero sus argumentos fueron desoídos y él tuvo que marchar al 
frente de una campaña demencial en la que terminó cumpliéndose la advertencia de 
los melios. La compleja tesis de los melios resultó verdadera y sus vencedores fueron 
vencidos. Al narrar el final de Nicias, dice Tucídides de él que fue «el hombre que 
menos mereció caer en tal infortunio, ya que todo su comportamiento siempre tuvo 
por norma la virtud» (VII, 86). La desgracia personal de quienes actuaron, de grado o 
fuerza, guiados por principios dogmáticos no debilita en nada a los principios genui-
namente prácticos que se han aclarado a través de la crisis histórica.
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Para nuestro estudio de la crisis como ocasión de revelación y solución práctica 
de una antinomia, esta lectura de Tucídides podría parecer un rodeo, pero el sagaz 
lector habrá notado ya que es, en verdad, un atajo hacia el corazón de la Modernidad. 
La filosofía crítica nunca ha negado, ni podrá negar, su origen en la reflexión de la cri-
sis, porque la contracción —kenosis— de la razón a su principio moral es violenta y 
solo es virtud en quienes logran realizarla como una forma de vida —y de muerte—, 
mientras para el género humano, como una de las especies que pueblan el planeta, 
la contracción ocurre mediante las catástrofes colectivas autoinfligidas que llamamos 
crisis. Entre una y otra forma de la contracción de la razón se abre, pues, un abismo 
que, al parecer, no podemos más que aceptar con dignidad o sondear con asombro. 
Pero, en este estudio, hemos encontrado un principio práctico intermediario que 
cuelga sobre el abismo o, mejor dicho, navega por él. Es la antidogmática práctica de 
poner en vilo los fines y valores y replantearlos a partir de los intercambios actuales. 
A los enemigos de la razón se los reconoce porque, aunque vengan vestidos con los 
mantos sagrados de la religión, la patria o la felicidad humana, tienen marcado en la 
frente su desdén por la reciprocidad.
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IDEAS SOBRE LA FUNCIÓN DE LA FILOSOFÍA

Javier San Martín, Universidad Nacional de Educación a Distancia

Ante todo, quiero manifestar mi agradecimiento a los editores por haberme invitado 
a participar en este homenaje al profesor Salomón Lerner Febres, que ha sabido 
hacer de la filosofía una escuela de gestión y compromiso1. El profesor Lerner, pri-
mero como rector de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y luego 
como presidente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR), ha 
mostrado hasta qué punto la filosofía es función de la sociedad y debe cumplir una 
función en ella. Los trabajos de la CVR son mirados desde mi país con una sana 
envidia acentuada por el deseo de que se hubiera podido hacer lo mismo en España, 
víctima de un terrible conflicto civil que rompió las comunidades naturales y sembró 
las cunetas de improvisadas tumbas de asesinados, sin que los vencedores cedieran ni 
un ápice de cara a una reconciliación con justicia.

Que este pequeño escrito, que tiene su origen en una petición que se me hizo 
en un momento de horas bajas para la filosofía en España2, sirva como homenaje a 
quien ha sabido ejercer profesionalmente la filosofía en los dos sentidos de la palabra 
función, por lo que ha sabido ser plenamente «funcionario de la humanidad». En el 
texto, en primer lugar, expondré la diferencia entre filosofía y ciencia, para deshacer 
la confusión entre ambas. Después enseñaré mis cartas citando a los tres filósofos en 
los que me baso para elaborar mi concepción de la filosofía, para terminar con un 
pequeño resumen sobre esa concepción, en la que encaja perfectamente el ejercicio 
profesional de Salomón Lerner.

1 Quiero aprovechar la oportunidad para vincular este homenaje también con su esposa, la profesora 
Rosemary Rizo-Patrón de Lerner, que ha dado igualmente ejemplo de dedicación y rigor profesional, 
contribuyendo con sus investigaciones, docencia y gestión a la dilatada y fecunda presencia en Perú de la 
filosofía y, en especial, de la fenomenología. Es un honor participar en este homenaje, que es, en el fondo, 
a una pareja, con cuya amistad me honro, y que no deja de ser igualmente un homenaje a la  Pontifica 
Universidad Católica de Perú (PUCP), de la que el profesor Lerner tanto tiempo ha sido  rector.
2 Fue un encargo sobre ideas a presentar en una instancia universitaria para defender la presencia de la 
filosofía, en un momento en que en el bachillerato se ha reducido su presencia a la mitad, mientras se 
impone una asignatura de religión voluntaria, pero computable en el currículum, y cuyos contenidos 
acaban de salir a la luz, con la exigencia de rezar en clase, con lo que es un adoctrinamiento para  creyentes.
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1. Ciencia y filosofía

Husserl escribió, en 1911, un conocido artículo con el título «La filosofía como cien-
cia rigurosa (Die Philosophie als strenge Wissenschaft)». La palabra que aparece en el 
título, Wissenschaft, indica que la filosofía es una ciencia, tal como se tradujo la pala-
bra a nuestro idioma. Efectivamente, también en alemán la palabra designa al saber 
que es propio de todos los profesionales de las ciencias y al saber propio de la filoso-
fía. Ambos serían ciencias. En realidad, esa denominación era el resultado de toda 
una tradición tan larga como la propia de la filosofía, pues tanto la ciencia como la 
filosofía serían episteme frente a la doxa, saber seguro frente a la mera opinión. Hasta 
hace relativamente poco, los filósofos y los científicos no se distinguían, porque casi 
todos los científicos creadores generaban una reflexión sobre su saber, y casi todos 
los filósofos creadores dedicaban páginas nada desdeñables a la ciencia. Nos bastaría 
fijarnos en Aristóteles, Descartes, Bacon, Leibniz o Russell. Sabemos que Newton se 
consideraba filósofo.

Sin embargo, a lo largo del siglo XIX se fue destilando, consolidando e impo-
niendo una diferencia muy fuerte entre los modos como los filósofos investigaban y 
los propios de los científicos, sobre todo en aquellas ciencias que no eran de la natu-
raleza. Por ejemplo, se consolidó la diferencia entre la historia propia de los filósofos 
(digamos, la expuesta por Hegel) y la propia de los historiadores. Lo mismo ocurrió 
en el campo de la etnología, que trataba de hacer una historia de los pueblos llama-
dos primitivos, basándose en métodos de observación de las características precisas 
recogidas en el trabajo de campo, frente a las elucubraciones que podían hacer los 
filósofos sobre la historia de la humanidad. Si, en el siglo XVIII, los historiadores 
eran fundamentalmente filósofos, es muy posible que la forma en que Fichte o Hegel 
abordaron la historia, de un modo muy general y especulativo, despertara muchas 
reticencias en otros historiadores, hasta el punto de terminar distinguiendo la histo-
ria de los filósofos y la historia de los historiadores. Ya a mitades del siglo XIX están 
plenamente constituidos los grupos de los científicos y los grupos de los filósofos. 
Por esas fechas, la psicología, que hasta entonces había sido también una ocupación 
de todos los que estudiaban la mente humana, empieza a dividirse en una psicología 
cultivada por personas que se adscribirían a la ciencia y en otra cultivada por personas 
que se adscribirían a la filosofía. El afán de los primeros era hacer de la psicología una 
ciencia como el resto de ellas, que usara métodos empíricos cuantificables, que nos 
sirvieran para explicar; el de los segundos sería llevar una psicología que hasta enton-
ces podía resultar metafísica a una psicología filosófica, pero rigurosa.

La herencia del siglo XIX fue, pues, la existencia de dos o tres grandes grupos 
de profesionales del saber. Unos, los científicos naturales, que usaban métodos 
 experimentales y matemáticos, respecto de los cuales los filósofos poco podían decir. 
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Otros, los científicos dedicados a las ciencias de la cultura, historia y lenguaje, que 
utilizaban métodos intermedios, medio filosóficos, medio experimentales o empí-
ricos. Por ejemplo, en historia, ya estaba claro que los historiadores no podían 
dedicarse, tal como lo había hecho Hegel, a conjeturar grandes épocas de evolu-
ción de la humanidad, al margen del estudio de los hechos concretos tal como estos 
eran, distribuyendo, además, unos certificados de posición en el tiempo histórico que 
podían no tener nada detrás sino la filosofía previamente expuesta.

En ese contexto de distinción, hay sin embargo en la filosofía una obsesión por 
no perder la senda de las ciencias. De hecho, en ese momento, la dirigencia de la 
ciencia recae fundamentalmente en Alemania. El Segundo Imperio había conseguido 
hacer de las universidades alemanas verdaderos centros de investigación en los que 
se cultivaban todas las ciencias. Un impulso con tanta fuerza no podía dejar a los 
filósofos al margen. De hecho, la filosofía se iba a convertir, en gran medida, en la 
reflexión generada por la actividad de la ciencia. Se asume el valor de la ciencia, un 
valor que crece de manera exponencial, y sobre todo destaca su eficacia a la hora de 
resolver problemas prácticos de la vida humana. Con ello, los métodos de la ciencia 
van cargándose de un prestigio que va a resultar determinante pare definir el método 
para todo saber legítimo. De ahí que los filósofos conciban su filosofía cada vez más 
vinculada a las ciencias.

En cierta medida, este es el debate en el que hay que entender el texto de Husserl 
con el que he empezado, pues mientras las ciencias han conseguido constituir tra-
diciones estables, que avanzan de modo claro, además, en el caso de las ciencias 
naturales, con logros y mejoras abundantes para la vida ordinaria, la filosofía parecía 
haber perdido el rumbo, sobre todo, por la dispersión en que se debatía. El intento de 
reforma de Husserl está exactamente en esa encrucijada, pues es un intento de hacer 
de la filosofía un saber tan riguroso como podía ser el de la ciencia. Porque, ante 
todo, también la filosofía es una Wissenschaft, es un scire, un saber algo como lo son 
el resto de saberes. Pero, aquí está la trampa, el saber que se ha desarrollado de modo 
progresivo y creciente es el propio de los científicos naturales y sociales tales como 
los historiadores o filólogos, que estaban haciendo descubrimientos a años luz de lo 
que hacía ese otro gran grupo de profesionales que se dedicaba a la filosofía, y que no 
utilizaba los métodos de control que ya acostumbraban utilizar aquellos científicos.

Si hasta mitades del siglo XIX la filosofía marcaba las pautas del saber, a partir 
de esos años serán las ciencias naturales o sociales (fundamentalmente historia y 
 filología) las que las marquen, dando así testimonio de la diferencia entre lo que en 
ellas se hace y lo que los filósofos iban a seguir haciendo. A pesar de todo, como en 
alemán se mantiene la palabra Wissenschaft tanto para la filosofía como para las cien-
cias, con el artículo de Husserl, al menos en la filosofía, se pensó que este  intentaba 
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hacer de la filosofía lo que decía su título: una ciencia rigurosa. Y  viniendo de 
Alemania, un texto además escrito por alguien que tenía una formación matemática, 
no era nada desdeñable: el objetivo de la fenomenología era hacer de la filosofía una 
ciencia rigurosa, se entiende, una ciencia como las demás. Independientemente de 
que Husserl no consiguiera llevar a cabo ese objetivo —al menos no consiguió que 
fuera aceptado—, esa posición tuvo consecuencias para su propia filosofía.

En efecto, esa idea ha estado enturbiando la reflexión sobre el estatuto tanto de 
la ciencia como de la filosofía y, en nuestro caso especialmente, de la naturaleza de la 
filosofía que Husserl realizó, que bien podía ser una Wissenschaft, pero no una ciencia 
como las que ya se habían consolidado perfectamente en el cambio del siglo XIX al 
XX. En este escrito, intentaré aclarar los malentendidos que se han generado justo 
por ese título, al decir que la fenomenología quiere ser una ciencia como las demás 
y que, al no alcanzar dicha meta, ha fracasado. Precisamente, fue el mismo Husserl 
quien, en 1922, nos aclaró el asunto con palabras nada equívocas, deshaciendo un 
malentendido que su artículo podía haber generado.

Y lo primero que quiero señalar es la diferencia de origen entre la filosofía y la 
ciencia. Se dice que la filosofía nació en Grecia (añadamos ahora que también debió 
de nacer en China e India), hace ahora unos 2500 años, por tanto, en torno al siglo 
V antes de nuestra era. Desde entonces, hay una tradición continua de profesionales 
que se hacen filósofos asumiendo esa tradición. Uno se hace filósofo, ante todo, estu-
diando a los filósofos anteriores. Desde el nacimiento de la filosofía, ciencia y filosofía 
han marchado juntas: generalmente los filósofos eran científicos o, al revés, todos los 
científicos eran filósofos o tenían una vocación filosófica.

Y ahora viene la gran cuestión. Porque, si eso es cierto, no quiere decir que ambos 
saberes tengan el mismo origen. Más bien lo contrario. Cuando nace la filosofía, 
ya hay en la sociedad un inmenso saber acumulado que engrosará lo que llamamos 
ciencia. Este punto es muy importante. La ciencia y la filosofía, si bien confluyen, 
a partir del nacimiento de esta, en gran medida en las mismas personas, tienen un 
origen distinto. En efecto, este ha sido el gran error en la consideración de la rela-
ción de la filosofía y la ciencia, pensarlas juntas con el mismo origen, o no tomar 
en cuenta lo que ya se sabía desde hace cientos de años: cuando surge la filoso-
fía, había ya  ciencia. Todo el mundo sabía que, al menos en los grandes imperios 
(Mesopotamia, por supuesto en Egipto, y no sería distinto en China y en India 
—y añadamos el saber acumulado en Mesoamérica y en los Andes—), había ya un 
saber consolidado que afectaba al manejo de los números y, seguramente, también 
a los temas de la salud, como por ejemplo en Egipto. Geometría significa medición 
de la tierra, un saber imprescindible para restaurar las propiedades después de las 
inundaciones del Nilo. Pero, también en Mesopotamia había matemática muy seria. 
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Por  ejemplo, hay  tablillas en las que aparecen las series de números que constituyen 
la base del teorema de Pitágoras (véase Yuste, 2006, 2008b, 2009, 2013 y, especial-
mente, 2008a, p. 230, n. 35). Y es normal; sin una matemática bastante desarrollada, 
difícilmente se iba a ser capaz de predecir eclipses, fijar el calendario y, así, determinar 
las fechas; o edificar las magníficas construcciones propias de esos imperios; o mane-
jar las acumulaciones de alimentos que los ejércitos necesitaban. Todo eso tenía detrás 
una matemática, una contabilidad, unos cálculos precisos en los que no podía inter-
ferir ninguna creencia, como interfería cuando se hablaba, por ejemplo, del origen 
del universo. En ese terreno no entraba el saber del que se disponía, pero sí lo hacía 
en predecir el movimiento de los astros, o en calcular con precisión las necesidades 
de aprovisionamiento del ejército, porque si un imperio movilizaba para la guerra a 
100 mil guerreros, no iba a dejar al azar los aprovisionamientos que tenía que movili-
zar. Ya solo el cálculo y logística para ello muestran la necesidad de una contabilidad 
precisa, que solo con un conocimiento matemático se podía desarrollar. Las grandes 
batallas entre persas y griegos llevan consigo el desarrollo de la construcción naval, 
que exige cálculos de madera, de tiempos, transporte etcétera. Nada de eso se hace al 
margen de un saber ya muy consolidado. Tenemos, por tanto, una conclusión muy 
importante: cuando surge la filosofía en el quinto milenio de nuestra era, la ciencia, 
al menos la matemática, lleva funcionando al menos dos o tres miles de años.

Si  ahora nos fijamos en los ámbitos de trabajo de la ciencia, veremos que los 
objetivos de su desarrollo son siempre cuestiones técnicas: medir la tierra, calcular las 
cantidades de aprovisionamientos, las cantidades de materiales necesarios para una 
construcción, o el cálculo de las estructuras de las construcciones. Nada de eso se 
puede hacer sin un saber matemático. La ciencia, o el tipo de saber que constituirá el 
núcleo del saber matemático, ya estaba en la sociedad cuando, teóricamente, surge la 
filosofía. Era, además, un saber que trataba de resolver problemas que enmarcaríamos 
en el ámbito de la técnica, incluida en ella el cuidado del cuerpo, la salud, aunque, en 
este caso, el saber iba mezclado con teorías explicativas procedentes de la tradición, 
por tanto, de campos que no estaban controlados por el saber científico. La ciencia 
se refiere a cuestiones técnicas, bien de cosas bien de personas. Las cuestiones técni-
cas están en relación con la determinación de los procesos necesarios para satisfacer 
necesidades o tareas propias de la vida humana, o para la producción de los objetos 
requeridos para esas tareas. A esto aludimos cuando hablamos de causas segundas. 
La filosofía nace mucho después que la ciencia y apunta a las causas primeras, en nues-
tro caso, a esas necesidades o tareas propias de la vida humana. El cuidado de la salud es 
un caso especial, porque el cuidado es muy técnico, pero el objetivo, la salud, ya no es 
técnico, sino que es una meta primera de la vida, si bien, en esta vida, la salud es la con-
dición para el cumplimiento de aquellos otros objetivos que realmente nos interesan.
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Voy a tratar de diferenciar estas dos nociones que han sido frecuentes en la tra-
dición. «Causas primeras» son aquellas causas más allá de las cuales no tiene sentido 
preguntar por una causa. Con esta definición, podríamos asumir que el concepto de 
«primera» causa sería irrelativo, pero hay rangos de primariedad, porque hay cosas 
que son primeras en un respecto, pero que son segundas porque ellas mismas no 
son autónomas. Por eso es un concepto complicado. Si pregunto por la causa de por 
qué hago un viaje, la causa que puedo aducir es el motivo del viaje, por ejemplo, 
pronunciar una conferencia, digamos, en Portugal3. Siempre puedo volver a pre-
guntar por qué voy a dar una conferencia en Portugal, a lo que responderé porque 
me han invitado y encaja con mis posibilidades, mi campo de trabajo, en defini-
tiva, con mi profesión. Por tanto, diré que voy a pronunciar una conferencia en el 
conjunto de actividades que definen mi profesión en la que tengo un rango profe-
sional determinado. La pregunta, entonces, de mi viaje se ha convertido en pregunta 
por mi profesión, mi rango en ella, y por qué tengo esta profesión, etcétera. Este 
tipo de cuestionamiento va en una dirección que termina preguntando por mi vida. 
Así, la respuesta primera por el motivo de mi viaje a Portugal ha terminado con una 
pregunta por mi vida. Esa serie de respuestas está en un nivel muy especial que se 
diferencia del que ahora veremos.

Cabe un segundo tipo de respuestas: voy a Portugal, además de porque voy a 
pronunciar una conferencia —la primera serie de respuestas—, porque hay un sis-
tema de viaje en avión que me permite ir sin problemas en un tiempo razonable. 
El que exista el avión es una cuestión técnica, el que el avión esté disponible en un 
momento determinado es cuestión de las revisiones que hayan hecho los técnicos y, 
por supuesto, de que en el sistema económico-político esté disponible un avión.

Aquí tengo dos modelos de explicación del viaje. El primero se refiere a las razo-
nes últimas (o primeras) del viaje, que, por una cadena de remisiones, termina siendo 
mi vida, en la que he elegido una profesión determinada. El segundo grupo se refiere 
a las causas técnicas que permiten hacer el viaje y que son también importantes e, 
incluso, ineludibles, porque debo trasladarme 700 kilómetros; pero pueden ser sus-
tituidas o pensables en varios términos. Pues bien, la ciencia va a estar en relación 
con estas causas segundas, mientras que la filosofía va a estar relacionada con las cau-
sas primeras4. Hay más formas de entender esta diferencia, pero, de momento, esta 
puede valer. En el caso de la organización política, por ejemplo de las guerras, se ve 
claramente que la decisión de la guerra es una causa primera de la guerra, de manera 
que, sin una decisión política de ir a la guerra, no habría guerra. Mientras tanto, 

3 Estaba a punto de un viaje a Portugal cuando escribía los primeros apuntes de este texto.
4 El modelo de causas primeras y segundas debe completarse con el de causas técnicas, pragmáticas y 
filosóficas, que entran en consideración cuando las acciones son de orden político o social.
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los soportes técnicos son su causa segunda, porque sin ellos no se podría hacer la 
guerra, pero pueden variar los cálculos, las materias o formas de aprovisionamiento. 
La ciencia se las tiene que ver con estas segundas, mientras que la filosofía tiene que 
ver con la primera. Con estos ejemplos, ya vemos que la ciencia y la filosofía van por 
caminos distintos, pues mientras la filosofía, una vez que ha nacido, trata de juzgar 
y estudiar las causas primeras, la ciencia se refiere a las razones técnicas, que, como 
se ve claramente, son menos importantes porque podrían ser sustituidas, lo que no 
les quita relevancia, pues sin ellas la primera decisión, la de las causas primeras, es 
abstracta e inviable.

2. Kant: de la competencia a la sabiduría

Para entender mi versión sobre este tema tan apasionante, voy a recurrir a tres autores 
en los que me inspiro, porque me parece que han logrado una claridad que, al menos 
a mí, me ha ayudado a precisar el sentido y la función de la filosofía. Estos tres filó-
sofos son Kant, Ortega y Husserl. No es que no haya otros autores que puedan tener 
una teoría específica e interesante sobre nuestro tema, pero, personalmente, creo que 
con la aportación de estos tres autores podemos articular una noción de filosofía muy 
pertinente para orientarnos en el tema básico de nuestro ensayo. Especialmente si 
tenemos en cuenta que los científicos suelen saber muy bien qué deben hacer, mien-
tras que los filósofos siempre tenemos dificultades para, al menos, precisarlo. No es 
menor esta diferencia, que distingue la profesión del filósofo de otras profesiones.

Veamos cómo concibe Kant la posición de la filosofía desde la articulación estra-
tificada de tres palabras. Los lugares más conocidos en que habla Kant de ello son, 
fundamentalmente, su antropología pragmática y su lógica. Ambos textos son de 
plena madurez. En realidad, podríamos decir que la reflexión sobre qué es la filosofía 
suele hacerse en época de madurez, en todo caso, cuando uno tiene ya una tradi-
ción personal detrás. No quiero decir que, en Kant, sea un tema solo de la época de 
madurez, porque estos apuntes están en la antropología pragmática, y esta empieza 
en los años setenta, o sea, a más de un cuarto de siglo de cuando Kant publica su 
antropología. En realidad, venía enseñando esa antropología desde principios de la 
década de 1970.

Kant articula la comprensión de la filosofía desde una diferencia fundamental con 
las ciencias naturales y humanas. Para las ciencias naturales, Kant acuña la palabra 
Geschicklichkeit (competencia), que es la característica que define las competencias 
que nos da el saber científico. Un  saber científico es básico para hacerse compe-
tente en crear determinados productos, por ejemplo, hacer coches, relojes, caminos 
o barcos, etcétera. Todas estas competencias son resultado de un saber científico. 



176

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

Normalmente, las ciencias tienen su traducción en aplicaciones técnicas como las 
que hemos dicho. Más aún, la génesis y el desarrollo de las ciencias están en relación 
con ellas. De ahí que, en el terreno de la aplicación a la vida, las ciencias, funda-
mentalmente las naturales, nos dan competencias para resolver problemas técnicos. 
Viceversa, dado un problema técnico, debemos acudir a una ciencia para tratar de 
resolverlo. La relación de la ciencia con la técnica es de ida y vuelta, porque de la 
ciencia se va a la técnica y de la técnica a la ciencia. El desarrollo de una ciencia puede 
incentivar sus aplicaciones técnicas, mientras que las exigencias de esta o los huecos 
y posibilidades que esta abre suelen incentivar la investigación científica. Pero no 
trascendemos el plano de la aplicación técnica.

Pero Kant sabe que con eso no se ha hecho más que poner unas bases porque, por 
encima de las competencias, hay que preguntarse por su aplicación. Con esto resuelvo 
una posible limitación que se puede ver en la descripción anterior de las causas pri-
meras y segundas. Porque estas, como veremos en el siguiente apartado, pueden ser 
técnicas y pragmáticas. La ciencia me puede enseñar cómo llevar a cabo unas accio-
nes, por ejemplo, cómo debo hacer relojes que funcionen, o cómo hacer caminos o 
barcos, pero en el caso de los relojes, debo hacer aquellos que pueda colocar en la 
sociedad. No tendría sentido hacer unos relojes invendibles, o que no quepan en las 
casas, o tan pequeños que no se pueda consultar en ellos la hora,  etcétera. Por tanto, 
el técnico competente para hacer relojes, o cualquier otra cosa, debe disponer de una 
nueva «virtud» para saber qué tipo de relojes debe hacer. Y quien dice relojes, puede 
poner lo que quiera en su lugar. Kant llama a esta virtud la Klugheit. Tradicionalmente 
se traduce, en este contexto, por prudencia. En griego prudencia se dice phronesis, 
que es una virtud intelectual que regula la conducta en un sentido más bien moral. 
Pero yo creo que ese no es el caso en la Klugheit, tal como la concibe Kant en este 
contexto. Klug se le llama al chico listo, a un chico que sabe desenvolverse bien, que 
tiene buen juicio. Esta es otra de las traducciones de la phronesis griega. Pero ahí, más 
que a la capacidad moral, se alude a comportarse de acuerdo con las circunstancias, 
aunque también ahí pueda incluir el comportarse correctamente. Y este punto es el 
que más cuenta en el caso de Kant: en las acciones debemos proceder de acuerdo con 
las circunstancias, mis acciones deben ajustarse a las circunstancias.

Estas pueden ser de dos tipos: las naturales y las humanas. Justamente, la compe-
tencia nos indica que debemos contar con las circunstancias naturales para nuestras 
acciones. Para hacer relojes, barcos etcétera, debemos contar con las propiedades de 
los materiales que vayamos usar. Esas son las circunstancias materiales. Pero, más 
allá de estas, hay circunstancias sociales, del grupo social en el que vivo, o al que me 
dirijo, y debo tenerlas muy en cuenta, más allá de la capacidad y competencia que 
pueda tener para hacer los relojes, porque tengo que hacer los relojes convenientes 



177

Ideas sobre la función de la filosofía / Javier San Martín

o necesarios para el grupo social al que me dirijo. Es decir, tengo que contar con las 
circunstancias sociales en las que vivo, debo ser listo para hacer aquellos relojes que 
pueda vender. A esto es a lo que Kant llama Klugheit, la cual está por encima de la 
competencia, pero que, en mi opinión, no tiene necesariamente un carácter moral, 
sino sencillamente pragmático. Por eso yo la llamo «sagacidad», saber cómo actuar 
en un momento. Que no tiene un carácter moral, se ve en la frase que Kant utiliza 
para definir su antropología pragmática, que es aquella antropología que nos enseña 
a cómo comportarnos entre los hombres y, en el caso técnico, a hacer aquel tipo de 
cosas que sea viable en ese contexto. Yo debo hacer los relojes que a mis paisanos les 
puedan interesar. Para ello, debo conocer su nivel de vida, sus gustos o necesidades, y 
ajustarme yo a ellas, con lo cual estoy encarrilando también a los otros en la ruta de mis 
intereses5, que en este caso es venderles relojes. Debemos contar con lo que la natura-
leza nos provee, pero también con las circunstancias  sociales en las que voy a actuar.

Si la ciencia natural o formal nos da el conocimiento material y matemático para 
producir esos objetos, solo el saber pragmático, en el caso de Kant, la antropolo-
gía pragmática, nos debe enseñar a hacer aquellos objetos que sean adecuados. Kant 
llama a esta virtud la Klugheit, el buen juicio para saber comportase de acuerdo con 
las circunstancias socioculturales en las que se está. Esta es la actitud que inspiró, 
por ejemplo, las primeras encuestas que se hicieron en la América hispana sobre las 
riquezas para poder poner los impuestos adecuados6. Incluso los grandes relatos de 
Indias estuvieron, muchos de ellos, inspirados por una actitud del mismo tipo, pues 
una de las cosas que inspiraba a los relatores era saber cómo eran los otros para saber 
cómo predicarles de modo eficaz, pues para ello era necesario previamente saber cuál 
era su religión. Todo esto está en relación con el saber propio de la antropología prag-
mática, que no es otra que la antropología cultural, no en el sentido de los contenidos, 
pero sí en el sentido de la función o posición  arquitectónica en el  conjunto del saber7.

5 Así lo expresa Kant en su antropología pragmática, que tiene el objetivo de enseñarnos una sabiduría mun-
dana «para utilizar diestramente a otros hombres de acuerdo con mis propias intenciones» (1991, p. 278).
6 «El Emperador ordenó por cédula de 19 de julio de 1536 a Pizarro y a Fray Vicente de Valverde que 
visitaran o se enterasen en los pueblos de los tributos que los nativos podían contribuir para que no se 
les gravara excesivamente» (Lisón Tolosana, 1971, p. 82). Todo el capítulo es sumamente interesante y 
trata sobre el sentido primariamente pragmático del nacimiento de la antropología.
7 La diferencia entre la antropología pragmática de Kant y la antropología cultural está en el punto 
de partida que se tome para conocer a los humanos. Mientras Kant, que diseña su antropología desde 
la psicología tradicional, parte de las potencias o capacidades del alma para organizar el material obser-
vado, la antropología cultural toma la inserción social del individuo en las relaciones que mantiene 
con la naturaleza (trabajo: economía); con los otros (reproducción/amor, política/mantenimiento del 
orden, conflicto o guerra); relación con los límites: muerte; relación con lo posible: juego, las cuales 
están todas reguladas por la cultura. En general, para todos estos puntos sobre la antropología kantiana 
(véase San Martín, 2013, pp. 184 y ss.).
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Aún no nos ha salido la filosofía, pero en el caso de la prudencia, la sagacidad, 
el buen juicio —palabras todas ellas para entender la Klugheit—, ya hemos estado 
muy cerca de otra fuente de inspiración. Porque es cierto que el saber antropológico, 
en sentido estricto, no necesita de la filosofía, pero en esa frase de Kant de ajustar a 
los otros a mis intereses, o en el caso de poner impuestos en América Latina, o en 
el de predicarles otra religión porque «esta sería la única verdadera», hay elementos 
que clarísimamente anuncian otro nivel, porque en ese terreno no todo está permi-
tido. Por ejemplo, la actuación de los conquistadores suscita dudas, en el caso de los 
impuestos: ¿por qué son los conquistadores los que les tienen que poner impuestos? 
Y, en el caso de las religiones, ¿por qué los misioneros tienen derecho a predicarles y 
luego imponerles otra religión?8. Pues bien, ahí se abre otro campo, el de la sabidu-
ría, la Weisheit, un saber que ya estudia los deberes dentro de los cuales nos debemos 
comportar y que somete a crítica los comportamientos anteriores. Por tanto, en el 
caso de los relojes, ya debo preguntarme si son necesarios, si en unas condiciones 
determinadas debo hacer relojes, barcos, caminos o presas para trasvases de agua 
o, eventualmente, armas para la guerra. En este caso, no me pregunto por las com-
petencias técnicas, ni por el ajuste pragmático, si esa sociedad puede permitirse ese 
gasto o si van a asumir la decisión de la guerra —aquí entran las ciencias sociales: 
economía, historia, sociología, antropología cultural e incluso psicología social—, 
sino si es moralmente asumible, si en él no hay instrumentalización de muchos, 
daño persistente a la naturaleza, que repercutirá en las generaciones futuras, etcétera. 
La discusión de esos temas, propios de la sabiduría, es propia de la filosofía —que 
humildemente se llama «amor a la sabiduría»— porque, en ese terreno, podemos no 
estar tan seguros como en los dos anteriores porque, en las reflexiones que empren-
damos, intervienen muchos factores. En todo caso, estamos ya en el terreno de las 
causas primeras a que deben ajustarse nuestras acciones o que deben inspirarlas. 
Mientras tanto, los elementos primeros, y en gran medida también los segundos, 
estarían en el campo de las causas segundas, aunque en este caso también estarían 
esas acciones sometidas a una evaluación más amplia, porque concierne a acciones 
que comprometen mi vida y, en cuanto tal, está sometida a la crítica de la sabiduría.

3. Ortega y Gasset: la filosofía como ciencia de fines

El segundo filósofo en el que me baso es Ortega y Gasset, quien escribió un magní-
fico texto para situar la filosofía en relación con la política y que nos puede servir para 
ampliar algunos aspectos anteriores. El texto procede de 1915 y se publicó en el  primer 

8 «En 1582, el licenciado Falcón dice que “está claro que la entrada de los españoles en estos reinos fue 
ilícita”» (Lisón Tolosana, 1971, p. 89).



179

Ideas sobre la función de la filosofía / Javier San Martín

tomo de El Espectador, que salió en 1916. El texto se titula «Verdad y perspectiva» 
y es uno de los más importantes de Ortega por varias razones. Primero, por el peso 
que quiere darle: es una confesión, y los textos confesionales son aquellos en que uno 
pone todo el peso de su personalidad. Segundo, es un texto en un momento especial 
de Ortega, en el que acaba de sufrir una decepción política, en la que comprende 
las dificultades y limitaciones de esa profesión. Tercero, tomando como yunque el 
matiz negativo con que le aparece la política como profesión, se anuncia un tema que 
tanto en él como, posteriormente, en la fenomenología, va a ser decisivo: la reflexión 
sobre la filosofía como profesión. Tengo que decir, por otro lado, que no es un tema 
que haya llamado de modo especial la atención de la crítica. A pesar de que, para 
el propio Ortega, en el futuro, el tema de las profesiones será decisivo, porque en la 
profesión solemos cumplir la vocación, en la que Ortega deposita la autenticidad de 
la persona. El cuarto motivo es, lo que en todo caso es muy interesante, constatar que 
Ortega, además de ofrecernos la definición de la tarea del filósofo, nos va a decir, en 
tono de confesión, cuál es su filosofía: el perspectivismo puesto bajo la tutela de la 
monadología de Leibniz, de una monadología a la que hay que quitarle «cuanto en 
él hay de referencias a un idealismo monadológico» (Ortega y Gasset, 2004, p. 162).

La filosofía está, para Ortega y Gasset, frente a la política, con minúscula —que 
yo distingo claramente de la Política, con mayúscula—, pensar políticamente es bus-
car medios para los fines que nos propongamos. La política es la que nos marca esos 
medios, por tanto, el pensamiento está supeditado nada más a esa utilización. Por eso 
la política implica o supone un pensar utilitario, porque define lo que son las cosas 
— es decir, las situaciones humanas— en función de la posibilidad o no de facilitar-
nos el acceso a y mantenimiento en el poder.

Frente a esta cultura de medios, Ortega postula ahora una «cultura de postrime-
rías», es decir, de fines. Juega Ortega con las palabras «postrimerías» y «ultimidades», 
como sinónimos de fines. En efecto, la política siempre se sitúa en los medios, medios 
e instrumentos para las ultimidades, para los fines, para aquellas cosas más allá de las 
cuales ya no podemos ir porque son el fin, la meta última. Una de las tareas funda-
mentales de la filosofía es ver en qué medida los fines mismos están sometidos a una 
estructura en la que haya valencias diferentes. Por ejemplo, la salud y el bienestar son 
una meta final, pero ellos mismos se someten ambos bien al proyecto global de una vida 
plena, en la que se cumpla el proyecto global de la vida —que debería ir generalmente 
acompañada de lo que se suele llamar la felicidad, palabra excesivamente pomposa 
para designar la satisfacción o plenitud de vida—, bien a otros valores que, sin forzar 
nada, pueden estar por encima de la misma vida, por ejemplo, la defensa de la digni-
dad personal, de la patria como lugar de convivencia de la familia y pueblo de uno, o 
valores, por ejemplo, religiosos, que para uno pueden ser lo más importante de la vida.
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En esta dualidad, medios/fines, la política se convierte en el medio fundamental. 
Aunque inicialmente sea solo cuestión de medios, hay un momento en que termina 
rozando lo filosófico porque termina estando profundamente vinculada a la cultura 
de postrimerías, al menos de la postrimería que corresponde a la política: conseguir 
el bienestar de la gente. Pensemos el caso de la seguridad, la política de seguridad, 
en un ambiente de pérdida de la misma, por aumento de la inseguridad ciudadana, 
por las amenazas de inclemencias temporales, o catástrofes. En ese caso, en el que el 
mantenimiento de la vida o de las propiedades que constituyen la seguridad e iden-
tidad de uno dependen de las correctas decisiones políticas, esta ya no es una mera 
cultura de medios, sino algo tan vinculado a los fines, en ese momento, supremos, 
que no puede ser opuesta a la cultura de postrimerías.

Pero, para Ortega, la filosofía es el saber de la verdad, mientras que la política está 
abocada a la no verdad. Esta reflexión de Ortega, sin embargo, me suscita algunas 
cuestiones: ¿podemos decir que la política es el imperio de la mentira? La argumen-
tación de Ortega es clara: si tomamos lo útil como útil, no hay problema, «nada 
hay que objetar», pero si la preocupación por lo útil «llega a constituir el hábito 
central de nuestra personalidad, cuando se trate de buscar lo verdadero tenderemos 
a confundirlo con lo útil» (2004, p. 160), lo que es rigurosamente cierto, y además 
muy frecuente. Pues lo mismo pasa con la política: la política no es el imperio de la 
mentira, sino el imperio de la política es el imperio de la mentira. Eso quiere decir 
que, frente a la política, hay que mantener un reducto de reflexión que permita saber 
en qué plano está la política. No es lo mismo la política para conseguir y mantener el 
poder que la política como cumplimiento de un programa elegido por los ciudadanos 
para cambiar la realidad y, por tanto, crear una nueva. En este caso estamos hablando 
de la Política como creación de realidad social. Ortega estaba hablando de la primera. 
Pero el político no puede definir los fines de la sociedad, por eso, es imprescindible el 
filósofo, sobre todo, para marcar la estructura jerárquica de los fines.

4. Husserl: el filósofo como funcionario de la humanidad

El tercer autor al que me quiero remitir en este momento es Husserl, pero Husserl 
tomado en su totalidad, es decir, un Husserl al que hemos ido teniendo acceso solo a 
partir de la publicación de su inmenso Nachlass. Eso significa que tomamos como ele-
mento fundamental reflexiones que hizo en la etapa de Friburgo, a donde se trasladó 
en 1916, por tanto, ya a una edad de 57 años. Precisamente en esa etapa, que empieza 
en plena Primera Guerra Mundial, Husserl toma nota del fracaso de la cultura euro-
pea, que tan ampulosamente había hablado de la Ilustración como un periodo de 
liberación de la humanidad, en la que se ponía la razón como el medio fundamental 
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para la creación de una nueva vida humana. Sin embargo, la sociedad, a pesar de 
ese ideal o, de modo más preciso, sus dirigentes, habían degenerado hasta el punto 
de hacer estallar la guerra, en aquel momento, la más dañina de la historia. A partir de 
entonces, Husserl reorienta su mirada de las preocupaciones más epistemológicas a 
las más existenciales. Y una de las primeras será definir cuál es la tarea del filósofo.

Para ello, nos tenemos que fijar en tres momentos diferentes: en primer lugar, 
cuándo y bajo qué condiciones empieza en la historia la profesión del filósofo; en 
segundo lugar, qué significa la filosofía para cada uno de los que la hacen o la hacemos, es 
decir, por qué yo, una persona particular, en un momento de mi vida, tomé la decisión 
de hacer filosofía, qué pretendía, cuál era mi objetivo. Es obvio que resulta prácti-
camente imposible reproducir aquellos momentos fundacionales, tanto el primero 
como el segundo. En todo caso, tanto aquel como este deben estar ahí inspirándonos, 
al menos si la filosofía es algo más que un mero modus vivendi. El tercer momento es 
qué pasa cuando pretendo hacer filosofía a diferencia de los momentos de mi vida en 
los que no hago filosofía, qué características tengo que asumir para decir que en un 
momento determinado estoy haciendo filosofía. Evidentemente, este momento vive, 
habitualmente, tanto del tipo de filosofía en que esté empeñado, como de los otros 
dos, por más envueltos que puedan estar en las brumas de la tradición histórica y vital.

Todas estas reflexiones son necesarias para la determinación del filósofo que 
comienza, o del filósofo principiante, o de cómo uno se hace o deviene filósofo, 
denominaciones todas ellas que utiliza Husserl en las lecciones de Londres, de 1922, 
que es donde con más claridad se plantea el fundador de la fenomenología la cues-
tión del filósofo que comienza. Menciona Husserl con reiteración a «der  werdende 
Philosoph», el filósofo que se hace, y se pregunta cómo se hace uno filósofo; o 
«der  anfangende Philosoph», el filósofo que comienza o el filósofo principiante. 
En  ese momento Husserl habla del ethos filosófico, por tanto, de aquella actitud 
habitual que debe inspirar al filósofo. Él se va a fijar en dos filósofos, no en cuanto 
a los desarrollos concretos, sino en cuanto al ethos que fundan en sus obras: Platón 
y Descartes. El primero venía de un momento de reflujo de la marea filosófica que 
había sacudido las colonias griegas en el siglo V, en las que se plantea la necesidad, 
dando por hecho su posibilidad, de un discurso que esté más allá de los ofrecimientos 
que provienen de la tradición religiosa propia de cada cultura.

Frente a la filosofía naciente, que revuelve la vida de las colonias griegas —pues 
no es casual que la filosofía naciera en las colonias—, la metrópoli terminará respon-
diendo con un movimiento de superficialidad, debilitamiento, liquidez, respecto a 
la contundencia que la filosofía pretendía. La sofística, propia de los siglos V y IV, 
que es una respuesta a la filosofía colonial, venía a interpelar a los periféricos con un 
reproche de engreimiento, espetándoles sobre qué se habían creído, si ellos, los sofistas, 
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mostraban que el discurso racional servía para lo uno y lo contrario. Si abandonamos 
el mundo riguroso e inalterable del mito, para proponer otro tipo de discurso, los 
sofistas vienen a decir que caemos en el dogmatismo, negando la realidad, que es la 
multiplicidad de opiniones. Porque la razón es incapaz de dar con la verdad, que es 
circunstancial. Porque el hombre es la medida de todas las cosas, cada uno tiene su 
verdad, y la razón sirve para probarla, es decir, podemos probar la verdad y su con-
traria. La sofística es el asalto a las pretensiones de la filosofía en el mismo momento 
de su nacimiento. Es un intento destructor, por otro lado, nada progresista, sino una 
especie de caballo de Troya de la tradición, que venía a decir: ¡ojo!, que si os separáis 
del lenguaje mítico, pretendiendo fundar un nuevo lenguaje sobre las cosas a las que 
el mito daba respuestas, os vais a enzarzar en contradicciones, porque la capacidad 
humana no es suficiente para alcanzar la realidad. La respuesta es tratar de volver a 
instaurar aquel mundo mítico. La sofística trabaja, de modo abierto, encubierto o 
inconsciente, pero no por ello menos real, para el mundo mítico prefilosófico9.

Aquí es donde entran Sócrates y Platón, en un movimiento históricamente 
impresionante para salvar la filosofía, esfuerzo que consiste en mostrar hasta qué 
punto la razón es capaz de llegar a conclusiones que uno mismo saca de sí mismo 
—mayéutica socrática—, y a las que llega con plena seguridad. Husserl, cuando 
quiere presentar a un público relativamente escéptico como el inglés lo esencial de 
su filosofía, acude a los dos filósofos que a él más le gustan, los que con más rigor 
han pensado ese momento del comienzo de la filosofía, con sus respectivas exigen-
cias, Platón y Descartes. Platón pone por escrito la experiencia socrática frente a la 
sofística. Y Descartes funda la Modernidad en la seguridad del conocimiento de uno 
mismo, en la seguridad que nos da la propia experiencia. Pero Husserl va a destacar 
en Platón dos cosas: por un lado, el hecho de la radicalidad y universalidad de la 
filosofía, pero, por otro, y esto es lo más interesante en este momento, la función 
práctica de la filosofía, pues, según Husserl, «para el Platón socrático, la filosofía, en 
un sentido pleno y amplio, no es solamente ciencia; y […] la teoría o razón teórica 
tiene su dignidad solo por hacer posible la razón práctica» (2012, p. 22)10.

9 No podemos dejar de evocar la situación de la posmodernidad, que es la nueva sofística, y que en 
realidad trabaja para la restauración de lenguajes religiosos de todo tipo, como se ve perfectamente en la 
actualidad: ante la desaparición de los relatos salvadores basados, más o menos, en sistemas filosóficos, 
la desaparición de todo intento filosófico sistemático por la desaparición de una filosofía seria lleva a la 
vuelta a mundos míticos y a la restauración de sistemas explicativos alternativos de carácter fundamen-
talmente míticos.
10 He cambiado algo la traducción; véase el texto original: «dass für den Sokratiker Platon Philosophie 
im vollen und weiten Sinn nicht bloß Wissenschaft ist; und dass die Theorie oder theoretische Vernunft ihre 
Würde darin hat, praktische Vernunft allein möglich zu machen» (2000, p. 202; 2003, p. 314).
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Este es el tema que más me interesa. La radicalidad científica de la filosofía es 
muy importante, dada precisamente la marea escéptica de la sofística. Pero la sofís-
tica tenía en su contra —como ahora lo tiene la posmodernidad— la seguridad del 
saber científico, que mostraba que éramos capaces de llegar a conocimientos seguros, 
tanto en aquellas ciencias que nos permitían operar lo suficientemente seguros para 
poder gestionar nuestras necesidades técnicas —por ejemplo, montar en un avión 
sin miedo patológico e insuperable a caernos—, como en las ciencias formales que 
subyacen a estas. Cierto que eso no afecta directamente a la filosofía, pero si esta 
asume el espíritu con que se hace la ciencia, el rigor, la responsabilidad y repetibilidad 
exigidos en la ciencia, pueden cambiar las cosas. En todo caso, parece que ese punto 
salva una parte del saber filosófico, porque la filosofía empezará, en este caso, como 
una reflexión sobre las condiciones de posibilidad de esas ciencias, entre las cuales, 
como fundamental, está la capacidad de distinguir la verdad del error, la noción de 
legitimidad racional y la capacidad de ponderar los argumentos.

Pero Husserl va más allá, porque precisamente la filosofía tiene para él, siguiendo 
a Platón, una función práctica. Más aún, la dignidad de la filosofía es hacer posi-
ble una razón práctica. Aquí va a radicar lo ejemplar y fundamental del ethos 
 filosófico fundado por Platón. Aquello que, aunque no esté explícitamente activo 
en Descartes —porque este no plantea el comienzo del filósofo desde una perspec-
tiva ética como el filósofo griego—, Husserl no puede olvidar que incluso en este, 
en Descartes, «de modo significativo se da cumplimiento a aquellas exigencias que 
se refieren a las preguntas de la vida y de la conciencia moral del sujeto filosófico», 
es decir, del filósofo (2012, p. 23)11. Husserl comenta el sentido de la filosofía de 
Descartes, cuando independiza la filosofía teórica de la práctica —independien-
temente de lo que aún le conceda a Descartes escasas líneas más abajo—. Pero, 
según Husserl, en Descartes, «la idea que nos va a dirigir hasta el final ya no es, 
como en el caso de Platón, la idea de la humanidad auténtica, que está  incorporada 

11 «und in bedeutsamer Weise wird die Erfüllung solcher Forderungen zur Lebens- und Gewissensfrage des 
philosophischen Subjekts selbst gemacht» (2000, p. 202; 2003, p. 314). No solo he cambiado la traduc-
ción, sino que tengo que indicar la distorsión que se produce en el libro publicado por la editorial 
Sígueme, pues hay dos errores garrafales: primero, no asumir el sentido de la palabra Gewissen, que 
en alemán se refiere a la conciencia moral. Y como no se da cuenta el traductor de ese matiz, no se da 
cuenta de que está hablando del filósofo, del sujeto filosófico, pues «el sujeto filosófico» como «tema» 
filosófico ni tiene Lebensfrage, ni tiene Gewissensfrage. El error es tan garrafal que en él se pierde preci-
samente todo el sentido con que Husserl entiende a Descartes, quien, a pesar de plantear la filosofía 
en términos teóricos, quedando en esto más acá que Platón, plantea los problemas como problemas 
de conciencia —moral—, porque se trata de configurar una bona mens, es decir, hacerse con un buen 
criterio o juicio para dirigir la propia vida.
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en el ser humano filósofo, y no en el mero científico, por más que el filósofo ante 
todo deba ser científico» (p. 23)12.

La idea de Husserl es fundamental. La filosofía se funda con una intención prác-
tica, que tiene como idea guía final la auténtica humanidad. Es una idea que dirige al 
filósofo, pero no al mero científico, aunque el filósofo también tiene que estar ador-
nado con la cualidad del científico del rigor argumentativo, de la repetibilidad de 
sus descubrimientos y de la referencia a la comunidad. Pero, por encima, debe estar 
orientado a responder a las preguntas vitales, preguntas por el sentido y la vida ética, 
nada de lo cual se da en el mero científico, en el que solo es científico.

La mejor forma de entender esto es acudir a otra frase de Husserl, profundamente 
coherente con lo que acaba de decir. En efecto,

Estas ciencias [las ciencias positivas] enseñan maravillosamente, para recordar una 
palabra de Lotze, a calcular el mundo, pero puesto que ellas no se entienden a 
sí mismas, tampoco entienden el sentido del mundo que calculan. ¿Y no estará 
vinculado con las oscuridades de estas las relativamente más perfectas ciencias, 
las de la naturaleza, también aquel naturalismo radicalmente erróneo, que hace a 
nuestra época espiritualmente tan impotente, y la incapacidad de dar a las ciencias 
del espíritu [las ciencias humanas] [su] lugar y función correctas, sus correctos 
fundamentos y también sus objetivos? (p. 103)13.

12 «Also nicht mehr ist wie bei Platon die letztleitende Idee die der echten Humanität, die sich im philo-
sophischen Menschen und nicht im bloßen Wissenschaftler verkörpere, wenn auch der Philosoph zunächst 
Wissenschaftler sein muss» (2000, p. 202; 2003, p. 314). También aquí he tenido que cambiar la tra-
ducción, pues invierte el sentido, diciendo lo contrario, con lo que no se entiende lo que dice Husserl. 
En efecto, en la traducción castellana del señor Ramsés Leonardo Sánchez, se dice: «Desde aquí, la idea 
que se conserva hasta el final [confunde letztleitende con letztbleibende] no es más, como en Platón, que 
la de la humanidad auténtica que se encarna en el hombre que filosofa y no meramente en el científico, 
aun cuando el filósofo debe ser ante todo un hombre de ciencias». Los errores son patentes, además del 
señalado; el sentido es que la idea de una humanidad auténtica debe dirigir como última guía, no que 
deba permanecer. Pero el mayor error es que no se da cuenta de que esa idea es propia del filósofo y no 
del científico. El mero científico o el meramente científico [der bloße Wissenschaftler] no tiene esa idea. 
En la traducción dice que se encarna en el filósofo «y no meramente en el científico», por tanto, al revés 
de lo que dice Husserl. En la medida en que este punto es esencial en Husserl, esa distorsión convierte 
en ininteligible ese pensamiento.
13 «Diese Wissenschaften lehren es, um an ein Lotzesches Wort zu erinnern, vortrefflich die Welt zu berechnen, 
aber da sie sich selbst nicht verstehen, verstehen sie auch nicht den Sinn der Welt, die sie berechnen. Und sollte 
nicht mit diesen prinzipiellen Unklarheiten der relativ vollkommensten Wissenschaften, der von der Natur, 
auch jener grundverkehrte Naturalismus zusammenhängen, der unsere Epoche seelisch so kraftlos macht, und 
die Unfähigkeit, den Geisteswissenschaften [die] richtige Stellung und Funktion, richtige Grundlegungen 
und schon Zielstellungen zu geben?» (2000, p. 247; 2003, p. 298). De nuevo, he tenido que cambiar la 
traducción, pues en castellano se dice: «¿Y no debería estar enlazado con estas oscuridades fundamen-
tales de las ciencias, relativamente más perfectas que las naturales, también aquel naturalismo […]». 
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Creo que no hace falta insistir más en la comprensión husserliana de la filosofía. 
Terminaría este repaso recordando que, para Husserl, el filósofo es responsable de 
esa idea de humanidad auténtica; como había dicho en la misma lección primera, 
en el pasaje siguiente a la exposición de la diferencia entre el filósofo y el científico: 
«En el sentido de una exigencia absolutamente ética queda incluida, en cierto modo 
como prototipo regulativo, una forma peculiar de la vida humana». Y Husserl se 
refiere al ser humano individual y «al ser humano en grande», en referencia a Platón, 
que entendía por tal la polis, el Estado (p. 23)14, a la que Husserl llama «la huma-
nidad comunitarizada». El filósofo es el responsable de la formulación de esa idea 
directriz que debe operar como modelo de conducta, por eso, y solo en esa medida, 
es funcionario de la humanidad, tal como nos dirá en La crisis de las ciencias europeas 
(véase San Martín, 2014).

5. Conclusiones: naturaleza del saber filosófico

Con esto ya podemos sacar conclusiones en unas pocas páginas. Primero, distinguir 
causas primeras y causas segundas, que ha sido lo tradicional en la historia de la 
filosofía, equivale a hablar de fines y medios en la vida humana. Si nos preguntamos 
por qué hacemos algo, daré como razón inmediata el motivo primero. Esa es la causa 
inmediata, detrás de la cual hay otra, pero, en definitiva, todas ellas dependen de un 
proyecto de vida, que en un alto porcentaje se identifica con la tarea profesional que 
da sentido a la vida. La tarea profesional como proyecto de vida es la causa primera 
respecto a la mayor parte de las acciones que emprendemos en la vida.

La filosofía se ocupa, es cierto que con muchas mediaciones, pero ese es su sen-
tido, de las causas primeras. Es decir, de aquello que constituye el sentido de la vida 
humana, del que los diversos proyectos no son sino especificaciones.

El resto de las ciencias tratan de las causas segundas, bien de la constitución mate-
rial o social del mundo, de cara a resolver los problemas técnicos con que me puedo 
encontrar en la vida. Dichos problemas pueden ser de orden material o cultural. 

El traductor entiende que, para Husserl, las ciencias del espíritu son más perfectas que las naturales, lo 
que va contra el sentido común, en este caso coincidente con la opinión pública generalizada.
14 «In dem Sinn der absolut ethischen Forderung liegt gewissermaßen als regulatives Urbild beschlossen, 
eine eigentümliche Form des menschlichen Lebens» (2000, pp. 202-203; 2003, p. 58). También aquí he 
debido cambiar la traducción, pues en el texto alemán no se habla de la «investigación ética», sino de la 
exigencia ética. ¿Habrá confundido el traductor Forderung con Forschung? Luego está el error de con-
fundir «der Mensch im Großen», con el hombre en general. Pero, atendiendo a los errores ya señalados, 
estos dos son nimios. De todas maneras, estos errores garrafales, que me he encontrado en las pocas 
citas que he hecho de este texto, me inducen a pensar que la traducción ha sido un proyecto frustrado y, 
consecuentemente, que es peligroso leer este texto en esta traducción porque se puede sacar una imagen 
radicalmente equivocada de Husserl.
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Pudiera ser necesario tener un conocimiento del mundo social en que nos desenvol-
vemos de cara a manejarnos prácticamente en ese mundo, de lo cual se ocupan las 
ciencias humanas y sociales. Pero ellas no pueden pasar de ofrecernos esos mismos 
mundos en los que ejecutamos nuestros proyectos. No pueden evaluar ni los proyec-
tos ni los mundos por sí mismas, porque no tienen criterios de evaluación más que 
los epistemológicamente internos a su coherencia científica.

Esto es lo que muy bien vio Kant al distinguir la competencia, adquirida gracias 
a un saber científico natural, de la prudencia, sagacidad o buen juicio, que puedo 
adquirir desde un saber científico social. Las ciencias humanas, sean ciencias huma-
nas o sociales, me dan esas circunstancias determinadas. Todas las ciencias humanas 
contribuyen a ofrecer los conocimientos sobre los mundos concretos, que son bási-
cos para que los humanos podamos actuar de modo ajustado a los demás humanos. 
En realidad, tanto las ciencias humanas como las naturales son desarrollos del cono-
cimiento del mundo y la sociedad acumulado en el trascurso de la ya larga historia 
de la humanidad. Las acciones técnicas exigen un conocimiento de las propiedades 
de la naturaleza. Las acciones sociales y humanas exigen todo el conocimiento sobre 
nosotros que sea posible. A esa motivación responden ambos grupos de ciencias.

Pero hay una pregunta que siempre ha quedado latente en los planteamientos 
anteriores: en la acción debo tener en cuenta el mantenimiento de la convivencia. 
Puedo, adaptando a mis intereses a los otros, utilizarlos para mis intereses, pero en 
este uso siempre tengo que contar con un límite. ¿Qué límites y circunstancias abso-
lutas, infranqueables, en caso los haya y se pueda hablar así, puedo establecer en mi 
comportamiento respecto a los otros? La respuesta a la pregunta no es ni de com-
petencia ni de sagacidad o prudencia, sino de sabiduría, en nuestros términos, de 
filosofía, porque en ella se ventilan las causas primeras, los límites o principios de los 
que lo demás depende. Ella, la filosofía, marca el campo de juego en el que es posible 
jugar, en el que es posible el ejercicio de la prudencia y de la competencia. Desde esta 
perspectiva, está claro que la filosofía es una guía para la acción humana. Al marcar el 
campo de juego, no puede menos que orientar nuestra acción. Ahora bien, ¿se puede 
dar una pista de si eso sirve también a las ciencias?

Que sirve a la humanidad es patente. Es la filosofía la que ha contribuido en gran 
medida al desarrollo de conceptos que han orientado la acción política. Los ideales polí-
ticos suelen primero ser discutidos en los libros de los filósofos. Ese servicio ocurre 
desde dos niveles o perspectivas: por un lado, marca los límites a la acción y, por otro, 
debe ejercer la crítica de aquellas acciones que pudieran transgredir esos límites. Incluso 
puede tener sus límites como ideas directrices orientadoras, aunque no sea capaz de 
formularlas con claridad y precisión en positivo, pero sí como reguladores críticos de 
lo negativo. Podemos saber qué no debe ser, sin saber a ciencia cierta qué debe ser. 



187

Ideas sobre la función de la filosofía / Javier San Martín

Incluso puede ser que perdamos el tiempo planteándonos en exceso el sí, cuando tan 
patente es el no.

Partiendo de eso, la filosofía hace una crítica inmediata de la sociedad y la ciencia. 
La primera, la hace al comparar la sociedad con ese ideal —la idea de una humani-
dad auténtica, o esa idea que actúa de prototipo de forma de vida—, aunque sea este 
escasamente formulado y sirva solo para constatar la lejanía del presente con ella. 
Respecto a lo segundo, la crítica consiste en constatar los modelos que en las ciencias 
se pueden utilizar, ya que, de antemano, por su mismo modelo o paradigma, pueden 
meternos en la senda de lo criticable aludido anteriormente. En cuanto a las cien-
cias naturales, la filosofía apenas puede criticar la tarea del científico. Sin embargo, 
sí puede criticar, y a fondo, la autocompresión del científico, quien, basado en sus 
datos, tiene la tentación, en que frecuentemente cae, de extrapolarlos para hablar de 
materias que inciden en el sentido del ser humano y en el de la filosofía, pero respecto 
a los cuales no es experto.

En nuestros días esta es la mayor perversión: los científicos naturales hablan de aque-
llos temas que no pertenecen a su campo científico, por ejemplo, el amor, la libertad, 
la responsabilidad, la propia ciencia, cuando ninguno de estos conceptos son inves-
tigados por él en cuanto científico. Esto quiere decir que habla de ellos como no 
profesional. En  ningún manual científico aparecerá un capítulo sobre el amor, la 
libertad, la razón, la verdad y, sin embargo, continuamente los científicos —neuró-
logos o, incluso, expertos en magnetismo— hablan de ellos como si fueran expertos 
científicos en esos temas. Además, son continuamente interpelados sobre ellos, como 
si fueran especialistas en esos temas cuando, de ellos, nada saben como científicos.

Por otro lado, la filosofía no solo ejerce esta crítica negativa: la preparación en 
el manejo de conceptos facilita al filósofo para realizar en cada una de las cien-
cias la correspondiente epistemología, que incluye la clarificación conceptual de la 
estructura epistemológica de esa ciencia, ofreciendo al científico herramientas para 
comprender mejor su trabajo y aprovecharlo mejor. También el científico podría 
hacer esa tarea y muchos, sin duda, la hacen, pero tiene que tener en cuenta que, 
todo el tiempo que dedique a ello, se lo detrae de la construcción de su ciencia, que 
es para lo que ha sido entrenado profesionalmente y no especialmente para pensar en 
los presupuestos ontológicos de su saber. Por eso, es normal, incluso cuando quiera 
hacerlo, que tenga que apoyarse en los trabajos de epistemología llevados a cabo por 
los filósofos.

Puede que a algunos esta tarea parezca secundaria. Yo no creo que lo sea, porque 
la filosofía es la que ha generado esos grandísimos cuerpos teóricos de los que beben 
los expertos en las cuestiones metodológicas de cada una de las ciencias. Por ejem-
plo, esta es también la tarea que una orientación filosófica como la fenomenología 
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realiza con respecto a las ciencias cognitivas y a las neurociencias. Ella desarrolla todo 
un análisis de la experiencia que debe servir de guía a la investigación científica, de 
acuerdo con aquel dicho alemán: «Man muss wissen, wonach man sucht», «Hay que 
saber qué buscar». Sin una explícita y amplia ciencia de la conciencia, la neurofisiolo-
gía chocará con la vulgaridad de los conceptos de la vida ordinaria, que a todas luces 
son sumamente vagos.
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LA ESCUCHA PARADÓJICA DEL OTRO

Carlos B. Gutiérrez, Universidad de los Andes

A la luz de los planteamientos de Levinas, la escucha del Otro resulta ser la tarea 
paradójica de atender a un absoluto inalcanzable que encarna, no obstante, a todos 
los interlocutores y a todas las pertenencias vitales y afectivas del ser humano. Es así 
que la filosofía de la segunda mitad del siglo XX lleva la impronta del fuerte con-
traste  que  va de la otredad absoluta, del otro completamente otro, a la otredad 
pertenencial, a la que estamos vinculados en nuestro ser. Este contraste determina 
los varios matices de la escucha del Otro de los que me voy a ocupar en este trabajo.

1. Absolutez y violencia

Para Levinas, al comienzo de la filosofía está el acontecimiento primero del encuen-
tro con la otredad absoluta del otro ser humano, encuentro que, en vez de fundar 
cercanía, es más bien evidencia de la lejanía de lo inconmensurable, de lo irreducible 
desde sí mismo a mismidad, por estar más allá de toda identidad que yo le pueda 
asignar o imponer. El acaecer inicial es, así, rebajamiento de mi poder y la defrau-
dación de todo poder de asimilación unificante. La  maravilla de la infinitud que 
experimento en el cara-a-cara, al hacerme plenamente consciente de mi finitud, me 
convierte en ser-para-el-otro, en descentramiento prodigante, comprometido asimé-
tricamente a brindar ayuda ilimitada al otro en su menesterosidad (véase Gutiérrez, 
2001). El pensador lituano le atribuye al «totalmente otro», expresión tradicional de 
la trascendencia divina, un presente absoluto, original y distante, cuya venida acaece 
a manera de exterioridad infinita que, al ser acogida, interrumpe certezas y hábitos, 
disloca la autoconciencia y abre en ella un desgarramiento irremediable.

La cuestión ética de la violencia se plantea, para Levinas, tan pronto se rechaza, 
se desmiente o se combate la infinitud de la presencia del otro, no solo cuando se 
ve amenazada la existencia del otro, sino cuantas veces se la entienda en perspecti-
vas ajenas a la de la absolutez de su diferencia. Puede muy bien darse, por ejemplo, 
que ciertas formas de solidaridad encubran actitudes discriminatorias violentas: 



190

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

como serían la de exigir, como condición para su dispensa, la pertenencia a un cierto 
grupo o el comulgar con determinados valores. La violencia acecha tan pronto la 
relación con el otro deja de ser vivida como el acaecer inicial del encuentro de una 
otredad absoluta a favor de cualquier orden totalitario que, en nombre de la homo-
geneidad, abole las diferencias e implanta la economía de lo idéntico, de lo mismo.

Y es, justamente en torno a esta violencia, que Levinas, como se sabe, critica la 
tendencia dominante del pensamiento occidental. La violencia no es algo externo o 
accidental, sino algo que late en el corazón mismo de la filosofía europea que, a través 
de su historia y en la continuidad de motivos ontológicos, elimina la inconmensura-
bilidad de lo otro valiéndose de un saber homogenizante o del poder determinante 
de la objetividad, así como del conocimiento científico. En este sentido, es la filosofía 
de Hegel la que hace cabalmente patente la violencia que late en la tradición europea, 
en su empeño por superar todas las diferencias en la totalidad del saber absoluto. 
Recordemos que, en el fondo, lo que la Fenomenología del espíritu describe es el pro-
ceso de emancipación de la conciencia del olvido de sí misma hacia el saberse de sí 
misma en todo lo que ella sabe, es decir, el tránsito de la conciencia al logos que en 
todo se media consigo mismo. La estructura de este saber es analizada luego por la 
lógica de la reflexión, en la que Hegel trata de demostrar que lo otro de la reflexión 
es expresión necesaria de ella misma y que la reflexión es negatividad absoluta cuya 
unidad articula la unidad del logos. He aquí el logocentrismo que, en opinión de 
Levinas, anima la transformación de todo lo otro en lo mismo, al trocar toda actitud 
humana en categoría, a causa de lo que él llama «la alergia profunda de la filosofía» 
a la realidad (1992, pp. 219, 212). Esto vale también para la filosofía hegeliana de la 
historia, pues a la historia, que fue para el filósofo el reino de la violencia y del con-
flicto, la concibió como despliegue del espíritu absoluto. Acotemos finalmente que, 
en la tradición filosófica de violencia contra la alteridad, Levinas incluye a Husserl, 
quien abordó la temática del otro solo desde la perspectiva de la intencionalidad 
del yo capaz de reconocer al otro como si se tratara de otro yo. También incluye a 
Heidegger, cuya ontología le resulta abiertamente totalitaria.

Levinas se estrella contra los límites del lenguaje al tratar de pensar lo otro por 
fuera del concepto que cierra al universo de sentido en una totalidad. Sus contem-
poráneos dieron un paso importante al pensar la différance pero, básicamente, no 
fueron más allá de saberla como aquello que la mismidad excluye; así, la mismidad 
siguió determinando a la différance. No se trata, tampoco, de obstinarse en pensar 
objetivamente la esencia de lo otro, pues se seguiría buscando lo que lo cierra en 
una totalidad que le merma también otredad; ni, mucho menos, de encontrar su 
fundamento yoico. La única manera de preservar la otredad radical es dejarse afec-
tar en pasividad por su interpelación anárquica, no sometida a principio alguno, 
que está desde siempre. Mas, ¿cómo hacer para darle en el lenguaje lugar al otro? 
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A la  interpelación del otro, leemos en un pasaje intenso de De otro modo que ser, solo 
puedo responder con el decir que se expone al otro

dando la vuelta a la conciencia como si fuera una chaqueta que, por sí misma, 
hubiese permanecido para sí incluso en sus tendencias intencionales […] En  el 
decir, el sujeto se aproxima al prójimo expresándose en el sentido literal del término; 
esto es, expulsándose de todo lugar, no morando ya más, sin pisar ningún suelo. 
El decir descubre más allá de toda desnudez, lo que puede haber de disimulo en la 
exposición de una piel puesta como desnuda […] El sujeto del decir no aporta sig-
nos, sino que se hace signo, se convierte en vasallaje (Levinas, 1999, pp. 101-102).

El desistimiento es total.
Levinas se vale aquí del caso vocativo para poner de relieve que es el otro el que 

llama y al que se alude en la enunciación de las palabras, sin que sea sujeto u objeto; 
lo que está en juego es el llamado del otro y el uno expuesto a él «como una piel a 
aquello que la hiere». Solo así, escuchando a la interpelación del otro con anterioridad 
a toda representación que yo me pueda hacer y manteniéndole su espacio primor-
dial a la interpelación, el lenguaje deja de ser apropiación y desaparición del otro. 
El infinito hace así, por fuera de todo diálogo, su entrada en el lenguaje, sin darse a 
ver. Prima la escucha. Como bien lo sugiere el filósofo argentino Miguel Gutiérrez:

[…] es en la exposición al otro que se agudiza el oído y se logran oír los nudillos 
de esa otredad que da sus golpes en mi puerta. Y si logro oírlos y abro la puerta, no 
es para que el otro entre en mi morada y se haga mi inquilino o mi invitado, sino 
para mantener esa puerta a la vez abierta y cerrada, para que no sea solo el otro el 
que entre, sino yo el que salga, no solo de la comodidad de mi vivienda sino de la 
comodidad de mi ser. Es en la salida del ser que se hace posible la interpelación del 
otro, la inquietud ante el otro, la epifanía de su rostro (2008, p. 110).

La escucha del Otro solo se puede dar en mi desistimiento de ser. El rostro del 
Otro se me impone desde su altura infinita y yo acojo la obligación unilateral que 
me impone su menesterosidad —al margen del lenguaje, al margen del diálogo—. 
La prepotencia del mí mismo cede su lugar al otro que entronizo, en una acogida en 
la que me desdibujo hasta ser nadie.

2. Una relación de interrupción

Derrida —cuyo pensamiento es, en buena parte, afín al de Levinas—, si bien está de 
acuerdo con la idea de una otredad infinita, disiente de la caracterización de la otre-
dad como absoluta1. Para que la otredad sea acogida como tal, tiene que  manifestarse, 

1 Véase el ensayo «Violencia y metafísica. Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas» 
(Derrida, 1989).
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tiene que anunciarse y ser percibida, lo cual presupone que yo sea capaz de reconocer 
al otro en su especificidad de otro. Derrida no rechaza la idea de una otredad infinita 
que se sustrae al poder de la comprensión, la idea de una diferencia que rebasa los 
límites de la identidad a la que intranquiliza desde el comienzo. No niega que la ética 
sea justamente el reconocimiento de exceso semejante en el que se disemine la dife-
rencia. Al filósofo le parece, sin embargo, que la efectividad de una diseminación 
semejante presupone, justamente, que la otredad pueda llegar a ser experimentada 
como tal. Derrida acepta, pues, la irreductibilidad de la otredad, pero se niega a darle 
carácter de diferencia absoluta y de inmediatez. De ahí que se esfuerce por sacar ade-
lante una reflexión difícil y contradictoria a cuya luz resulta posible la relación con el 
otro sin reducirlo a mismidad y sin extinguir su diferencia.

Altérités, obra que Derrida compuso junto con tres colegas franceses, ofrece un 
bosquejo de semejante relación como

un respecto a alguien que en virtud de su otredad y de su trascendencia hace impo-
sible el respecto. Tal es la paradoja. Es una relación sin relación, para decirlo con 
Blanchot. Para que se pueda entrar en relación con el otro tiene que ser posible 
la interrupción. La relación tiene que ser una relación de interrupción. Y aquí la 
interrupción no interrumpe la relación con el otro, sino que la abre. Todo depende 
de la manera como se determine la mediación de la que aquí se trata. Si se hace 
de ella una mediación en sentido hegeliano, apaciguamiento, reconciliación, tota-
lidad, etcétera, se alcanza tan solo la extinción del otro en la mediación a través 
de la mediación. Se puede, no obstante, pensar una otra experiencia de la media-
ción, a manera de una relación dislocada que comprende al otro como otro en 
una cierta relación de incomprensión. Esto no es ignorancia, ni oscurecimiento 
o la renuncia a todo deseo de comprensibilidad. Es necesario, sin embargo, que 
en un momento dado el otro siga siendo otro y cuando él es el otro es entonces 
otro. En tal momento es el respecto como tal al otro un respecto de interrupción. 
Esta es también la condición del deseo (Derrida & Labarrière, 1986, pp. 81-82).

Buen ejemplo de esta relación posible por la interrupción es el de la amistad con 
Gadamer, amistad que Derrida caracterizó, en la conferencia que dio en Heidelberg 
en febrero de 2003 (el día en que el maestro alemán hubiera cumplido 103 años), 
como diálogo interrumpido. Un diálogo tal solo fue posible en la medida en que se 
despejó para él un espacio distinto del discurso incapaz de acoger, en su cerradez 
unitaria, el advenimiento del otro y de lo otro en tanto que otros, un espacio de 
suspensión de toda mediación en el que se interrumpe la afirmación de sentido y 
en el que la finitud interruptora libera el movimiento de un diálogo interior sin fin. 
Espacio no habitual semejante fue el del texto, nombre derridiano para lo otro, para 
lo que desborda a toda experiencia, que bien le hace justicia a la noción gadameriana 
de texto eminente, de «texto en un grado especial» (Gadamer, 1992, pp. 339 y ss.). 
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Eminente porque, a diferencia de todo texto referido a una unidad de sentido, des-
pliega una negatividad total que le impide entrar en proyecto alguno de sentido y 
suspende toda mediación interpretativa.

Esta mediación paradójica, que es relación con lo que hace imposible una rela-
ción, según una imposibilidad de la que puede haber una experiencia ética, llevó a 
Derrida a interpretar el fenómeno de la violencia de manera diferente a Levinas. Este 
contrapone la relación ética, pura y absolutamente no violenta, al dominio absolu-
tamente violento de las negaciones de la alteridad que abarca al conocimiento, al 
discurso tematizador y a la historia como totalidad. Derrida rechaza tal contraposi-
ción ya que, para él, no hay escogencia entre violencia pura y no violencia absoluta. 
Entre las dos discurre el ámbito de la existencia humana, condición de posibilidad 
de la peor violencia real, pero también de toda resistencia a la violencia y, ante todo, 
de toda interrupción de esta. En  ese ámbito, discurre la historia, escenario en el 
que nuestras existencias entran en relación recíproca, al margen de toda condición 
absoluta, en una especie de conflicto jamás resuelto entre la violencia dominante y el 
reconocimiento de la diferencia y la otredad. Aquí discurre igualmente el discurso, 
forma siempre impura en la que se entremezclan la violencia y la oposición a ella, 
en el que se articulan la mediación y la relación que hace posible la ética y prohíbe 
afirmar una otredad absoluta y trascendente.

De estas dos maneras de pensar la otredad se siguen, también, implicaciones polí-
ticas contrapuestas. La política comienza, para Levinas, allí donde termina la ética, es 
decir, el acogimiento de la otredad absoluta. De ahí que la política sea el espacio de la 
dominación y de la violencia que tiene que ser controlado y criticado desde la ética. 
Para Derrida, por el contrario, en torno a la otredad absoluta se imponen el quie-
tismo y el conservadurismo totales que, al excluir toda posibilidad de cambio y toda 
mediación relacional, procuran al final la extinción en rigidez de la otredad misma 
(1989, p. 31). De ahí que tengamos que liberarnos del corsé de identidades absolutas 
y abrirnos a la transformación, abrirnos a la negociación, que es el nuevo nombre de 
la mediación, y asumir el riesgo de articular diferencias y superar identidades.

De manera que no estamos condenados a escoger entre un discurso siempre abso-
lutamente violento y una acogida del otro siempre absolutamente silente. Entre estos 
dos extremos, hablamos todo el tiempo, hablamos unos con otros, compartimos ora-
ciones y un lenguaje sin oraciones, privado de toda predicación por haberse privado 
de la circulación del verbo ser como concepto de conceptos de lo mismo, un lenguaje, 
pues, que no dice nada. Lo cual «sería completamente coherente si el rostro no fuese 
más que mirada; pero es también palabra; y en la palabra es la oración la que ayuda al 
grito de la necesidad a convertirse en expresión del deseo» (p. 201). Es  justamente en 
la oración, es decir, en la articulación, la mediación y la relación, en las que  encuentra 
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Derrida la posibilidad de una ética que prohíbe afirmar una otredad absoluta y tras-
cendente: en la existencia hay también la escucha, el prestar atención, la entrega y 
el cuidado, el dar y el recibir. ¿Será entonces que la interrupción de toda relación 
termine mostrándose como artificio superfluo?

3. El otro de nosotros mismos

Quiero, finalmente, presentar una lectura diferente de la otredad que resulta de la 
filosofía hermenéutica de Gadamer. La hermenéutica, como es sabido, discurre en 
la contratensionalidad de familiaridad y extrañeza. «En este espacio intermedio está 
el sitio verdadero de la hermenéutica» (1977, p. 365). En lo que a la comprensibili-
dad de lo otro se refiere, la hermenéutica no parte de la sospecha, sino de la apertura 
y sabe, no obstante, de sus límites: hay en la experiencia dialogal «un potencial de 
alteridad» que ninguna participación comprensiva llega a agotar (1992, p.  324). 
La disposición a comprender se ve limitada en su pretensión por la indisoluble alteri-
dad de lo otro. Aquí entra en juego el saber que «al fin de cuentas, la humanidad de 
nuestra existencia depende de cuán lejos aprendamos a ver las fronteras de nuestro 
ser de las de los otros seres» (1990, p. 145).

3.1. El otro que es el otro de nosotros mismos

La noción gadameriana de otro es de paradójica raigambre hegeliana: el otro es el 
otro de nosotros mismos. Y puesto que el otro es el otro de nosotros mismos, es posi-
ble —según Hegel— conocerse a sí mismo en el otro. Tal claridad anima también 
a la idea de formación que aquilató el humanismo alemán. Formación como la tarea 
humana básica de irnos empinando hacia una mayor generalidad del propio punto 
de vista; de elevarnos a un saber que, por incluir cada vez más puntos de vista ajenos 
y de posibles otros, vive rebasando tanto la particularidad propia como la del otro; 
ascenso que es, así, ampliación del propio horizonte a raíz del encuentro (de lo otro y 
de los otros) que irrita nuestros prejuicios y permite que nos  reconozcamos a  nosotros 
mismos en lo ajeno y extraño que se torna familiar. Frente a esta incesante actividad 
ampliativa y retroreferente, se hace patente la inadecuación tanto del mero contem-
plarse a uno mismo en el otro, incapaz de captar la otredad de este, como de la 
mediación total del otro con uno mismo. El movimiento fundamental del espíritu, 
como pertenencia en la que se participa, es el de conocer lo propio en lo ajeno y, 
desde lo ajeno, volver cada vez en sí mismo.

La dialéctica que se da al situar a la hermenéutica entre familiaridad y extrañeza 
se despliega también en el concepto del otro. El  otro, como simple y totalmente 
incomprensible otro, es desde el punto de vista hermenéutico una abstracción. 
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El otro como otro y, al mismo tiempo, como otro de uno mismo es, más bien, objeto 
del esfuerzo, siempre abierto, por comprender. A  propósito de «La  diversidad de 
Europa», Gadamer recomienda un proceso de aprendizaje, a fin de no someter este 
comprender del otro a designios de dominio, como se suele hacer en nombre del 
método científico.

Quizás no sea, pues, demasiado atrevido decir, como última consecuencia política 
de nuestras reflexiones, que tal vez sobrevivamos como humanidad si conseguimos 
aprender que no solo debemos aprovechar nuestros recursos y posibilidades de 
acción, sino aprender a detenernos ante el otro y su diferencia, […] y a conocer a 
lo otro y los otros como a los otros de nosotros mismos, a fin de lograr una parti-
cipación recíproca (1990, p. 39).

3.2. El espejo que es el amigo

Para fundamentar este llamado, podríamos volver sobre la interpretación de la idea 
de amistad en Aristóteles que hizo Gadamer al inicio de su carrera académica y que 
presentó como lección inaugural. Sabía el Estagirita que a la plenitud del ser humano 
le falta algo esencial si este se basta por completo a sí mismo, marginándose de la 
ganancia que representa la amistad. De ahí que invoque también el argumento, anti-
cartesiano podríamos decir, de que lo esencial del amigo consiste en que uno más 
fácilmente puede conocer a otro que conocerse a sí mismo. Bien sabemos cuán fácil-
mente nos engañamos sobre nosotros mismos y cuán inacabable resulta la tarea de 
autoconocernos.

Conocerse a sí mismo en el espejo que es el amigo apunta a lo común entre el uno 
y el otro hacia lo bueno. No es la particularidad del propio ser lo que cada uno ve en 
semejante espejo, sino lo que vale aprobatoria o reprobatoriamente para uno mismo 
y para el otro. Lo que, en el espejo, uno conoce es aquello que, de otra manera, no 
puede ver correctamente en sí mismo y en las propias debilidades. El encuentro en el 
espejo del amigo no se experimenta, además, como exigencia, sino como  realización. 
Allí no nos sale al encuentro algo así como el deber kantiano, sino más bien un 
 vis-à-vis de carne y hueso. Y puesto que este no es la imagen propia reflejada, sino el 
amigo, entran entonces en juego todas las fuerzas de creciente familiaridad y de la 
entrega al mejor sí mismo que el otro es para uno —lo cual es siempre mucho más 
que la interioridad de buenos propósitos o de impulsos escrupulosos—. Todas estas 
fuerzas crecen hasta convertirse en la corriente poderosa de comunidades y afinida-
des que se van formando y en las que cada uno comienza a sentirse y a conocerse a 
sí mismo. Lo que así se participa es un real imbricarse en el entramado de los seres 
humanos, en su vivir unos con otros de siempre (1991, p. 405).
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3.3. El diálogo que somos

Distanciándose de Heidegger y de la notable falta heideggeriana de interés por el 
otro, Gadamer emprendió su propio camino, consciente de la necesidad de pasar de 
la analítica existencial a una dialéctica existencial de la que surge la hermenéutica. 
En una de sus últimas entrevistas, Gadamer declaró que lo que quiso

mostrar a Heidegger fue que la dimensión más propia de nuestra finitud, de nues-
tro ser arrojados al mundo, se da en los límites de los que ganamos conciencia al 
relacionarnos con los otros, ya que en esta relación se hace clara toda nuestra inca-
pacidad de adecuarnos a las exigencias de ellos, de comprenderlas. El modo de no 
sucumbir a esta finitud y de vivirla justamente es el de abrirnos al otro en situación 
de diálogo, el de escuchar al otro, al tú que está ahí al frente (2000, p. 13).

¿En qué consiste para Gadamer el carácter dialogal del lenguaje?
Somos un diálogo, como bien lo entrevió Hölderlin, «[p]ero este ser-en-diálogo 

significa estar más allá de sí mismo, pensar con el otro y volver sobre sí mismo como 
sobre otro» (Gadamer, 1992, p. 356). De ahí que, a todos y en todo momento, nos 
competa la tarea gigantesca de mantener bajo control nuestros prejuicios y la plétora 
de nuestros deseos, impulsos, intereses y viejas opiniones, hasta el punto de que el 
otro no se torne invisible o deje de serlo. No es fácil, desde luego, comprender que 
se pueda dar razón al otro, que uno mismo y los propios intereses puedan no tener 
razón. Tenemos pues «que aprender a respetar al otro y a lo otro. O lo que es lo 
mismo, tenemos que aprender a no tener razón. Tenemos que aprender a perder en 
el juego —quien no lo aprende temprano no podrá cumplir las grandes tareas de la 
vida ulterior» (1990, p. 37).

Por eso, frente a las viejas y nuevas ideologías del consenso, representa la 
Hermenéutica la cultura del disenso: de lo que se trata es de reconocer la radical 
e inconmensurable singularidad del otro y de recuperar un sentido de pluralidad 
que desafíe cualquier fácil reconciliación total. Sabiendo que siempre será posible 
no hacerle justicia a la alteridad del otro, debemos resistirnos a la doble tentación 
de asimilar superficialmente lo otro a lo mismo y de rechazar como insignificante 
o nociva a la alteridad. Lyotard se remite a la afirmación de Hannah Arendt de que 
«parece que un hombre que no es nada más que un hombre ha perdido precisamente 
las calidades que le permiten a los otros tratarle como a su semejante», para recor-
darnos que un hombre solo es más que un hombre si es también los otros hombres. 
Lo que hace a los hombres semejantes es que, como lo entrevió Schleiermacher, cada 
uno lleva en sí mismo la figura de los otros2. Su semejanza proviene de su disimilitud.

2 Jean-François Lyotard, 1994. «Los derechos del otro». Manuscrito de la conferencia en la Universidad 
Nacional de Colombia. Traducción de Diana Muñoz, p. 2.
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3.4. Somos cada vez más lo que somos porque somos cada vez más los otros

No podemos, claro está, soslayar la paradoja abisal que se le planteó a Levinas al 
entrever que, a la metafísica totalizante que elimina a toda alteridad, solo se la puede 
enfrentar absolutizando al otro, que, desde la altura de su inefabilidad, nos impone 
la obligación infinita de acogerlo y asistirlo. Admitimos que la filosofía ha sido la 
alquimia que transmuta la alteridad en mismidad por obra de la piedra filosofal del 
yo trascendental y que la filosofía, al cabo de tantos abusos, tenga que darse hoy en la 
resistencia de lo otro a lo mismo, resistencia de carácter fundamentalmente ético en 
forma de apertura asimétrica a lo otro. Empero, si la relación original cara a cara con 
el otro es siempre lenguájica, no se ve por qué esa relación esté más allá de toda com-
prensión, a menos que se asimile la comprensión a conocimiento objetivo. Como el 
interlocutor que es de toda comprensión y la fuente inagotable que es del asombro 
en sorpresa que mueve a la experiencia, encontraremos siempre al otro tanto del lado 
de la familiaridad como del lado de la extrañeza. Mal que bien, sabemos del otro que 
siempre se encargará de sorprendernos, pues no es mucho, a la hora de la verdad, 
lo que podamos llegar a saber de él. Reconocer este quiebre de nuestra arrogancia 
 epistemológica puede significar, también, el comienzo de la confianza y el alivio 
de viejas tensiones. Es, sin embargo, tanto lo que comparto con el otro, que no es 
propio en común (legados y tradiciones, lenguas, oficios, esperanzas y hasta secretos 
compartidos) y tanto lo que me vincula a él que es legítimo hablar de co-participar 
con él de ser y comprender, lo cual redunda, a su vez, en atenuación o depotenciación 
tanto de su alteridad como de mi subjetividad.

Hay, sin duda, que parar la desbordada asimilación del otro y de lo otro a lo propio 
dentro de la homogenización universal desbordada que vivimos. Habrá siempre que 
estar en guardia frente al riesgo de estereotipias simplificadoras de todos los pelam-
bres. Pero no podemos prescindir de la fuerza que resulta de co-pertenecernos unos a 
otros. Con todos los otros. Ni de la experiencia gratificante y maravillosa de saberse 
uno a sí mismo uno con otra o con otro —¡la otredad tiene además géneros!— por 
limitada y fugaz que la vivamos. Lo poquito que sabemos del otro contrabandea 
mucha luz en nuestra vida. Por el lado de la extrañeza, están las voces y miradas 
de los otros que nos interpelan, sin cesar, con preguntas y exigencias, a menudo 
desconcertantes, que nos mantienen vivos en el fluir interpretativo del sentido de 
vivir. Esas voces y miradas son aire fresco en la cárcel de lo propio y de lo mismo a la 
que nos condenamos nosotros mismos, aire fresco que nos libera por momentos de 
la alta predeterminación de lo que somos y lo que comprendemos. Por el lado de la 
familiaridad, está el otro en todo el vasto ámbito familiar y social en el que discurre 
la existencia humana, sin olvidar que, por el amor y el cuidado, hacemos posible 
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lo mejor de los otros y de nosotros mismos. A veces, creemos ir ganando familia-
ridad con el otro; pronto, sin embargo, la realidad de lo ajeno se vuelve a imponer 
por sí misma. Es gracias a los otros, de todas maneras, que vivimos cambiando, es 
decir, volviéndonos otros. Aprendiendo así, somos cada vez más lo que somos porque 
somos cada vez más los otros. La noción de lo propio solo tiene sentido en relación 
contrastiva con los otros y con el devenir otro. Y este proceso nunca termina. Los 
otros nos revelan lo propio y nos revelan que no llegamos a nosotros mismos cuando 
solo nos encaminamos hacia nosotros: el camino hacia la propia identidad pasa por 
entre los otros, es el de la alteridad acogida, es decir, el de la escucha.
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EL EROS DEL PREGUNTAR

Federico Camino, Pontificia Universidad Católica del Perú

Las siguientes reflexiones surgen de la proximidad entre las palabras ἔρως (éros) y 
ἐρωτάω (erotáo, yo pregunto). Si bien es cierto que esa proximidad en un primer 
momento es solo fonética1, se pueden establecer legítimas vinculaciones entre la una 
y la otra en relación con lo que originariamente significa la filosofía.

En el diálogo Menón, Platón señala el carácter anfibológico del preguntar.

Menón —¿Y cómo buscarás (ζητήσεις) —Sócrates— lo que ignoras totalmente 
(μὴ οἶσθα)? ¿Cuál de las cosas que ignoras te propondrás buscar? Porque si die-
ras efectiva y ciertamente con ella, ¿cómo advertirás que es la que buscas, si no la 
conocías (οὐκ ᾔδησθα)?

Sócrates —Comprendo lo que quieres decir, Menón, […] que nadie puede buscar 
ni lo que sabe ni lo que no sabe (οὔτε ὃ οἶδεν οὔτε ὃ μὴ οἶδεν). Pues no bus-
cará lo que sabe, ya que lo sabe […], ni tampoco lo que no sabe, ya que entonces 
no sabrá qué buscar (80d5-e5).

La respuesta de Platón a la paradoja de la pregunta está en la doctrina de las Ideas 
y en la reminiscencia como el poder de evocarlas, solucionando así el argumento 
erístico de Menón.

Lo que nos interesa es constatar que la pregunta es una realidad intermedia entre 
saber e ignorar, un ignorar lo que se sabe y un saber lo que se ignora. Es decir, para 
poder preguntar algo, debo saber qué y cómo preguntar. Ese saber inicial que se 
ignora determinará la dirección de la búsqueda y se manifestará o no en la respuesta 
si esta es o no adecuada. Esta peculiar presencia de lo que se ignora, como el agua 
presente en la sed, y su ulterior realización en la respuesta es lo que caracteriza a la 
pregunta.

1 Ni Hjalmar Frisk (1973, tomo 1, pp. 547, 574) ni Pierre Chantraine (1999, pp. 363-364, 370) con-
sideran que entre esas dos palabras exista una vinculación etimológica o semántica (véase, igualmente, 
Menge-Güthling, 1987, p. 289).
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Pero, ¿de dónde recibe la pregunta su impulso, su fuerza para afirmarse en su 
búsqueda?

La palabra ἐρωτάω (erotáo, yo pregunto) nos lleva a la palabra ἔρως (éros) por 
lo que implica el preguntar para la determinación inicial de la filosofía en tanto 
φιλοσοφία.

Platón en El banquete nos relata el nacimiento de Ἔρως (Éros). Se trata de un 
mito platónico, ya que no hay registro de él en la literatura griega. No se encuentra 
ni en Homero ni en Hesíodo y tampoco lo consigna Apolodoro en su Biblioteca2.

Diótima, la sacerdotisa de Mantinea, le revela a Sócrates la verdadera naturaleza 
de Eros. Eros es hijo de Πόρος (Póros, el recurso, literalmente, la salida) y Πενία 
(Penía, la pobreza, la menesterosidad, la penuria). Por haber nacido Eros el día de las 
celebraciones por el nacimiento de Afrodita, es su acompañante y servidor.

Escribe Platón:

Por ser hijo de Póros y Penía, Eros ha quedado en las siguientes condiciones. 
En primer lugar, es siempre pobre (πένης) y dista mucho de ser delicado y bello, 
como cree la mayoría, sino duro y flaco, descalzo y sin hogar, duerme siempre en 
el suelo y sin mantas, acostado al raso en puertas y caminos, compañero insepa-
rable de la indigencia, por tener la naturaleza de la madre. Pero por otro lado, de 
acuerdo con la índole de su padre, está al acecho de los bellos y los buenos, y es 
valeroso, intrépido e impetuoso, cazador formidable, que está siempre urdiendo 
alguna trama, ávido de conocimientos (φρονήσεως ἐπιθυμητής) y fértil en 
recursos (πόριμος), amante de la sabiduría (φιλοσοφῶν) a lo largo de toda su 
vida, formidable mago, hechicero y sofista (σοφιστής) (El banquete, 203c5-d8).

Eros no es ni mortal ni inmortal y está permanentemente entre la ignorancia y 
la sabiduría, la carencia y la plenitud, oscilando de un extremo al otro, perdiendo lo 
que gana y ganando lo que pierde. No es un dios, sino un δαίμων (daímon), una 
realidad intermedia (μεταξύ) cuya función es la de ser mediador, síntesis, entre dos 
planos de realidad separados y distintos. No es un dios, pues ninguno de los dioses3 
ama la sabiduría, pues ya es sabio, pero tampoco es ignorante, pues estos ni aman la 
sabiduría ni quieren ser sabios: «[…] quien no cree estar necesitado de una cosa, no 
desea (ἐπιθυμεῖ) lo que no cree necesitar» (El banquete, 204a6-7).

2 Véase la excelente edición de James George Frazer (1921) en dos volúmenes de la Loeb Classical 
Library. Las extensas notas a su traducción vinculan el relato de Apolodoro con el corpus de la mitología 
griega.
3 En el Lisis (218a-b) y en el Fedro (278d) se encuentra una apreciación semejante referida a los dioses, 
y en el Cratilo (397c-398c) Platón describe lo que caracteriza a un Daimon.
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Así Eros es un Daimon, una realidad entre los dioses y los mortales, entre el cielo 
y la tierra. La verdadera naturaleza de Eros es ser filósofo, amante de la sabiduría, por 
estar entre la ignorancia y el saber. Vemos que lo que se puede denominar la estruc-
tura del preguntar (ἔρομαι) de la pregunta (ἐρώτημα, ἐρώτησις) es semejante 
a la de Eros. Se trata de dos realidades intermedias, en la medida en que no poseen 
aquello que, sin embargo, las determina y que se pone en evidencia en su realización 
en tanto aspiración, búsqueda y solución o ausencia de ella.

Platón en el Teeteto vincula a la filosofía con Ἶρις (Iris), al hablar del asombro 
como origen de la filosofía. Dice:

[…] pues experimentar eso que llamamos asombro (θαυμάζειν) es característico 
del filósofo. Este y no otro es el origen (ἀρχή) de la filosofía. El que dijo que Iris 
(Ἶριν) era hija de Taumante (Θαύμαντος) parece que no trazó erróneamente su 
genealogía (Teeteto, 155d3-5)4.

Esta vinculación esencial —Iris sería otro nombre para la filosofía— se explica no 
solo por su común origen, sino, como lo indica en el Cratilo (408b), por ser Iris men-
sajera, ya que su nombre deriva de εἴρειν (hablar). En ese pasaje, Platón establece la 
esencial relación εἴρειν-λέγειν (hablar) y διαλέγεσθαι (dialogar) (Cratilo, 398b) 
con el λόγος (lógos) de la filosofía, tal como él la entiende.

Iris es hija de Taumante y Electra y es representada por el Arco Iris. Es esposa 
de Céfiro y, lo que es de particular interés para nosotros, es presentada en algunas 
versiones (véase Bury, 1909, p. 22) como madre de Eros. Como Hermes, es Iris la 
encargada de transmitir los mensajes de los dioses a los hombres. Simboliza, como ya 
se dijo, la unión del cielo y la tierra, de los dioses y los hombres. El semicírculo del 
Arco Iris es su representación visible5.

La primera aparición del sustantivo filosofía es tardía, pues aparece recién con 
Platón hacia el final del Fedro (278d; véase Camino, 1999). La palabra filosofía, trans-
cripción literal del término griego, se traduce como «amor a la sabiduría», pues la 
palabra amistad (φιλία) implica amor. De otra manera no se explicaría su múltiple 

4 En la Teogonía (verso 266), Hesíodo habla de la veloz Iris (ὠκεῖαν Ἶριν).
5 También en el Cratilo Platón reflexiona sobre la figura del héroe y dice lo siguiente: «Considera este 
nombre héroe [ἥρως] a la luz de la antigua lengua ática [Platón alude a que entre la ε y la η fonéti-
camente no había diferencia]. Te pondrá de manifiesto que, en lo que toca al nombre, está muy poco 
desviado del nombre Eros (ἔρωτος), del cual nacieron los héroes. Esto es lo que define a los héroes 
o bien que eran sabios y hábiles oradores y dialécticos capaces de preguntar (ἐρωτᾶν), pues hablar 
(εἴρειν) es sinónimo de decir (λέγειν)» (398d2-8). Aquí Platón sigue a Hesíodo (Los trabajos y los días, 
versos 159-160), para quien los héroes eran semidioses (véase Cratilo, 398d) nacidos del amor de un 
mortal con una diosa o de un dios con una mortal. Hegel llamaba a los filósofos «héroes de la razón 
pensante». Consideraba que la historia de la filosofía es: «[…] die Gallerie der Heroen der denkenden 
Vernunft (la galería de los héroes de la razón pensante)» (1966, p. 21).
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significado en los compuestos, en los que puede ser «amor», «amistad», « afición», 
« tendencia», «deseo». Literalmente «amor a la sabiduría» sería ἐρωτοσοφία 
( erotosofía). Sucede que los compuestos con ἔρως (éros) son, en griego, raros6; en 
cambio los del radical de primer grado φιλο- (philo-) son muy frecuentes7.

Lo que hay que tener en cuenta es la relación de la fuerza que impulsa a filoso-
far, el Eros, con la manifestación de esa fuerza en la pregunta filosófica. Se trata de 
ver cómo el Eros del filosofar, en las preguntas que lo expresan, quiere instaurar la 
unidad que implica el saber, el remitir lo desconocido a lo conocido en la totalidad 
realizada del conocimiento. Ese Eros es la fuerza mediadora que apunta a la sabiduría 
(σοφία) a la que aspira llegar, orientada8 por las preguntas que nacen del asombro 
radical. Como lo dice Heidegger: «La aspiración de la filosofía está determinada por 
el Eros» (1966, p. 14).

En su escrito de 1801 sobre la diferencia entre los sistemas filosóficos de Fichte y 
Schelling y en polémica con Reinhold, Hegel escribe lo siguiente:

La necesidad de la filosofía (das Bedürfnis der Philosophie) surge cuando el poder 
de unificación (Macht der Vereinigung) desaparece de la vida de los hombres y los 
opuestos pierden su viva relación (lebendige Beziehung) e interacción y cobran 
autonomía (1962, p. 14).

Reflexionando libremente sobre lo que afirma Hegel, se puede considerar que 
esa fuerza unificadora es el Eros, que una vez perdido (por ejemplo, cuando el mito 
pierde vigencia como explicación del mundo)9 tiende a recuperar la ahora «desga-
rrada armonía (zerrissene Harmonie)» (Hegel, 1962, p. 12) que se ha instalado en la 
«escisión (Entzweiung)» (p. 12).

La filosofía es entonces aspiración por hacer inteligible, comprensible, el mundo 
en la totalidad que es el conocimiento y que se puede entender como lo sabio 
(τὸ σοφόν) de Heráclito, es decir, el ἓν πάντα (uno-todo) (fragmento 22 B 50). 
Esta totalidad tiene la forma del símbolo (σύμβολον10) como ajuste o ensamblaje 
de dos partes que se corresponden mutuamente. Esa unidad, o su aspiración a ella, 
es posible por lo que implica el Eros y su expresión interrogante.

6 ἐρωτομανία: delirio de amor; ἐρωτοδιδάσκαλος: maestro en el arte de amar; ἐρωτοπλανός: 
amor engañoso. El radical en estos y otros casos semejantes es ἐρωτο- (véase LSJ, p. 696).
7 φιλοποιητής: amigo de los poetas; φιλοτιμία: amor a la honra; φιλόνικος: aficionado a las 
disputas; φιλόκαλος: amante de lo bello, etcétera. Los ejemplos abundan (véase LSJ, pp. 1935-1942).
8 La  filosofía es una directio magnetica (brújula), véase Beaufret (1959-1960, p.  4) y Konersmann 
(2008, pp. 244, 304). La brújula indica la dirección en tanto el camino correcto (ὀρθὴ ὁδός).
9 Aristóteles dice que «el amante del mito (φιλόμυθος) es a su modo (πώς) amante de la sabiduría 
(φιλοσοφός)» (Metafísica A, II, 982b).
10 Συμβολή: encuentro, reunión, articulación, coyuntura y συμβάλλω: reunir, juntar; ponerse de 
acuerdo con, convenir en; evaluar, interpretar, explicar, conjeturar.
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Es en la filosofía que adquiere el preguntar su máxima intensidad en extensión, 
originariedad y profundidad (véase Heidegger, 1953, pp. 2-3). En ella llegan hasta 
sus últimas consecuencias las posibilidades del preguntar. El Eros (ἔρως) y el pre-
guntar (ἐρώτημα) tienen entonces una relación esencial que va más allá de su 
exterior parentesco fonético y que no es otra que la vinculación entre las búsquedas 
expresadas en las grandes preguntas y los esfuerzos por responderlas.
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SOBRE EL DIÁLOGO Y LA ESCUCHA. EN TORNO A LA LECTURA 
GADAMERIANA DE PLATÓN

Cecilia Monteagudo, Pontificia Universidad Católica del Perú

En el marco de lo que el propio Gadamer reconoció como la grecomanía del filosofar 
alemán y su propio interés por la filosofía griega en general, se destaca su aproxi-
mación al pensamiento de Platón. Se  trata de un autor al que Gadamer estudió 
profusamente desde el inicio de su filosofar y de cuyo interés dan cuenta numerosos 
ensayos dedicados a su obra. De otro lado, su estudio de la filosofía platónica es con-
siderado también por él como sustantivo para la propia comprensión de su propuesta 
hermenéutica, pues, en dicho estudio, el método historiográfico abandona la mera 
reconstrucción histórica de enfoque objetivista en favor de un método dialéctico 
y dialógico que le otorga a la interpretación historiográfica misma el carácter de 
« acontecimiento de sentido».

Así pues, la intención de Gadamer será hacer de Platón un compañero de conver-
sación frente a los problemas teóricos del siglo XX, marcados por la historicidad y la 
finitud de nuestra «vida en el lenguaje». En esta perspectiva, Gadamer nos propone 
una interpretación no dualista y dialógica de la filosofía platónica que permitirá reco-
nocer en el filósofo griego a uno de los antecedentes más importantes de su propuesta 
hermenéutica, entendida como el arte del diálogo, del saber escuchar y del reconoci-
miento del otro en su alteridad.

Por otro lado, también hay que señalar que, en el marco de la lucha gadameriana 
contra los reduccionismos del pensamiento metodológico moderno, caracterizado 
por el «olvido del mundo de la vida» y un objetivismo carente de conciencia histó-
rica, el diálogo con los antiguos se presenta con una ventaja excepcional, pues, para 
Gadamer, el pensamiento griego representa un modelo de filosofía que no está deter-
minado por las aporías de la autoconciencia moderna y aún mantiene su arraigo en 
la facticidad de la existencia. Así, en un texto autobiográfico de 1985, bajo el título 
«Entre la fenomenología y la dialéctica. Intento de una autocrítica», encontramos la 
siguiente afirmación referida a Platón: «Lo que aprendí del gran conversador Platón, 
o más exactamente del diálogo socrático que Platón elaboró, fue que la estructura 
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monologal de la conciencia científica nunca permite del todo al pensamiento filosó-
fico alcanzar sus objetivos» (Gadamer, 1992b, p. 20).

Dicha enseñanza resulta, de acuerdo a Gadamer, también compatible con el «giro 
lingüístico» que domina a la reflexión contemporánea y, como se sabe, de manera 
decisiva a su propia reflexión. En este sentido, para él, lo que distingue a la filosofía 
griega es que en ella las palabras mantienen todavía un camino abierto y no constre-
ñido entre la lengua viva y su uso filosófico (Gadamer, 2002a, p. 129).

En esta perspectiva, Platón aparece como uno de los interlocutores más constan-
tes de Gadamer. Adicionalmente, este le dedicó a aquel tanto su tesis de doctorado 
bajo la dirección de Paul Natorp (1922) como la de habilitación bajo la dirección 
de Martin Heidegger (1928)1. En el primer caso, abordó el tema del placer en los 
diálogos platónicos y, como producto de la segunda tesis, fue publicada en 1931 la 
obra La ética dialéctica de Platón: interpretaciones fenomenológicas del Filebo. Si bien 
este interés por Platón surge en los inicios de su formación intelectual, es mantenido 
por Gadamer a lo largo de toda su vida, al punto de presentarse en sus textos auto-
biográficos como «un discípulo permanente de Platón» (1992a, p. 400).

En  este sentido, del vasto campo de ensayos gadamerianos sobre Platón que 
encontramos en los tomos cinco, seis y siete de las obras reunidas en alemán (1999b), 
nos ocuparemos en esta exposición preferentemente del hermeneuta que reactualiza 
temas platónicos para iluminar sus propios planteamientos.

En esta línea de interpretación, Gadamer sostiene, en su ensayo «Historicidad y 
verdad», de 1991, que él siempre tuvo la convicción de que el problema planteado 
por el historicismo en los siglos XIX y XX (de cómo sea posible la verdad para el pen-
samiento, si este es al mismo tiempo consciente de su condicionamiento histórico), 
en realidad, es un problema que domina a la tradición filosófica desde los tiempos de 
Platón. Más aún, Gadamer considera que podríamos encontrar ayuda en él frente a la 
«indigencia conceptual» del pensamiento metodológico dominante (1998a, p. 198). 
Incluso, de manera más explícita, llega a afirmar en este mismo escrito lo siguiente:

Son dos los problemas que en este sentido motivan que se busque ayuda en el 
pensamiento de Platón: el problema del relativismo histórico, por un lado, por 
otro, lo cuestionable que resulta todo discurso sobre Dios y acerca de Dios, como 
si fuera un objeto que se opusiera a nuestro conocimiento. En ambos problemas se 
parte de la misma condición motivada por una crítica insuficiente al concepto de 
ciencia de la modernidad y por una aplicación errónea del mismo. Que un sujeto 
anónimo convierta a Dios en un objeto, el cual se aprende a dominar por medio 

1 Cabe señalar que en ambas tesis Gadamer vincula el pensamiento de Platón con el de Aristóteles, 
como se verá más adelante.
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del conocimiento, yerra el sentido que tiene la pregunta por Dios. Esto es lo que 
quería dejar claro con el discurso sobre lo divino que Platón realiza con anterio-
ridad a toda metafísica. En Platón se muestra cómo la pregunta por lo divino 
permanece en la experiencia del ser humano y en su finitud (p. 209).

Ahora bien, en esta perspectiva de renovación conceptual, resulta también funda-
mental en el planteamiento de Gadamer, sin duda, junto a Platón, la reactualización 
de la filosofía práctica de Aristóteles. A lo que hay que agregar que, en la interpre-
tación que ofrece de ambos filósofos, no solo abre más líneas de continuidad de las 
comúnmente aceptadas, sino que, a su vez, reactualiza en estos autores tópicos de 
«inspiración socrática» (la «docta ignorancia», la dialéctica, la concepción de la filo-
sofía como ars vivendi y el pensamiento práctico moral) que se articulan claramente 
con el enfoque de su hermenéutica filosófica. Asimismo, Gadamer sostiene que la 
continuidad entre ambos autores es también la que existe respecto de la phronesis en 
el diálogo platónico y la moral aristotélica y entre la dialéctica y el saber práctico. 
O, como lo plantea el interesante estudio de Cristina García, Gadamer nos invita a 
centrarnos en la comunidad «no dicha» de la polémica entre Platón y Aristóteles y 
en el desplazamiento hacia la unidad indisoluble de raíz ética entre ambos autores 
(2005, p. 292).

Dicha aproximación resulta, sin duda, singular y no es nuestra intención abor-
darla en esta ocasión. Sin embargo, cabe señalar que la interpretación de Gadamer 
sobre la filosofía griega, como ya se ha dicho, se encuentra profundamente enraizada 
en la tradición filológica y filosófica alemana. Ahora bien, dentro de esta, el interés 
por Aristóteles resulta la nota común. Por ello, Gadamer tendrá que abrirse paso a 
través de un antiplatonismo dominante para plantear su tesis de que en Platón están 
los gérmenes de la conciencia de la historicidad de toda empresa humana. Todo lo 
cual no excluye algunas posiciones críticas que Gadamer también desarrolla respecto 
de Platón en Verdad y método, relacionadas con «el olvido del lenguaje» en la tradi-
ción filosófica y que encontrarían un testimonio ilustrativo en el diálogo platónico 
Cratilo (1977, pp. 487-502). A pesar de ello, como se verá más adelante, Gadamer 
articula una visión oral de la filosofía platónica que recoge las propias críticas que 
Platón hace a la escritura, relativizándose con ello los cuestionamientos que aparecen 
en su obra principal.

Bajo esta consideración, presentaremos en primer lugar la interpretación 
que Gadamer nos propone de la filosofía platónica y que lo lleva a afirmar en la 
Autopresentación de su filosofía que «Platón no fue platónico» (1992a, p. 402). Y, para 
finalizar, comentaremos, brevemente, en qué medida para Gadamer el pensamiento 
de Platón puede esclarecer la disposición de apertura que debe guiar a todo proceso 
interpretativo.
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1. Platón no fue platónico

Así pues, la intención de hacer de Platón un compañero de conversación frente a los 
problemas teóricos del siglo XX obliga a Gadamer a rehabilitar la figura de Platón, 
particularmente frente al antiplatonismo de Nietzsche y de Heidegger. Para tal efecto, 
Gadamer buscará, en palabras de uno de sus intérpretes, una resocratización del pensa-
miento de Platón2, opuesta al prejuicio de platonismo dogmático que le atribuyen los 
filósofos mencionados. Los cuales también afirman que hay en Platón una separación 
de los dos mundos y que este defiende la radical trascendencia de las ideas. Por cierto, 
este proyecto de rehabilitación no dejará de tener un carácter altamente polémico, 
el cual suscitará tanto las aclaraciones del propio Gadamer en múltiples escritos y 
entrevistas3 como el esfuerzo de sus intérpretes por lograr una visión de conjunto de 
su interpretación de la filosofía platónica.

Así, por ejemplo, desde la perspectiva de Jean Grondin (véase, entre otros, 2003, 
pp.  201-204, 229-236), es claro que el «motivo socrático del no saber» no solo 
se presenta en la lectura gadameriana como constitutivo de la filosofía de Platón, 
sino que también lo es de los empeños de la hermenéutica filosófica que Gadamer 
desarrolla (1977, p. 439)4. Para este intérprete, Gadamer, además de proponer una 
interpretación socrática del pensamiento de Platón, busca dicho motivo socrático 
permanentemente en la praxis dialéctica ejercida por Platón y no tanto en la « doctrina 
de las ideas». Así, no duda en destacar el título de la última obra gadameriana publi-
cada en 1991 sobre este filósofo griego, Platon im Dialog5, como representativa del 
interés que Gadamer mantuvo a lo largo de toda su vida por la dialéctica platónica, 
entendida como forma ejemplar de filosofía y «arte de llevar una conversación», tal 
como la define en Verdad y método (p. 446). En este sentido, Grondin considera que 
la obra mencionada constituye, junto con la estética y la poética, el segundo gran 
propósito que Gadamer llevó adelante después de terminar su obra capital en 1960 
(2001, p. 16).

2 La expresión procede del título del libro de François Renaud (1999).
3 Al respecto, resultan interesantes las anotaciones de Renaud sobre la recepción de la hermenéutica 
platónica de Gadamer (Renaud, 1999, pp. 18-21). Él señala que mientras los filósofos lo recibieron con 
mucha simpatía, los filólogos lo hicieron con reservas. Así, la más severa crítica provino de la filología 
y se acusó a Gadamer del «redivivus Argument». Desde el punto de vista de estas críticas, él estaría 
proyectando su propio planteamiento en Platón con la finalidad de autolegitimarse. Al mismo tiempo, 
Renaud da cuenta de recensiones muy positivas que destacaron más bien la ruptura con Heidegger que 
la divergente interpretación gadameriana sobre Platón podría representar.
4 Ver la relación entre lo característico de la experiencia hermenéutica y la «docta ignorancia socrática».
5 Este texto se publicó como un libro independiente y también se encuentra en el tomo 7 de las obras 
reunidas en alemán (1999).
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Por su parte, Renaud nos ofrece, en su libro Die Resokratisierung Platons. Die 
platonische Hermeneutik Hans-Georg Gadamers, una visión de conjunto de la interpre-
tación gadameriana de Platón6. De manera especial, este texto brinda los elementos 
para entender en qué sentido, para Gadamer, en Platón ya está presente una con-
ciencia de la historicidad que se halla vinculada precisamente con la concepción 
dialéctica del lenguaje y del quehacer filosófico. Así como también se nos muestra 
de qué modo Gadamer configura una visión no metafísica de Platón que contrastará 
con la que su maestro Heidegger había consagrado.

En  esta misma perspectiva, un estudioso de la obra platónica como Giovanni 
Reale sostiene que es posible encontrar, particularmente en el diálogo platónico 
Fedro, anticipaciones proféticas de algunos conceptos de la hermenéutica. Reale 
no solo identifica en Platón el alcance hermenéutico del diálogo platónico con la 
estructura dialéctica de pregunta y respuesta, sino que también encuentra en este 
autor la formulación embrionaria del «círculo hermenéutico» y de su dinámica. Todo 
ello vinculado a la importancia de la «doctrina no escrita» de Platón, donde parece 
hallarse una sabiduría secreta, que no sería otra cosa que su carácter de pensamiento 
abierto de clara raigambre hermenéutica (2001, pp. 349-371).

Siguiendo esta línea de interpretación, también podemos destacar el interesante 
libro editado por Giuseppe Girgenti, La nuova intrpretazione di Platone. Un dialogo 
di Hans-Georg Gadamer con la Scuola di Tubinga e Milano e altri studiosi (1998). 
En él, Gadamer aparece claramente como parte de lo que puede llamarse la nueva 
interpretación de Platón, ligada a la rehabilitación de «la doctrina no escrita» de 
inspiración socrática y a una visión del filósofo griego como un autor con un pensa-
miento unitario y poliédrico.

Por todo lo dicho en párrafos anteriores, Gadamer, pues, nos exige distinguir 
entre Platón y el platonismo, al mismo tiempo que nos sugiere redescubrir los cues-
tionamientos más radicales que dicho pensamiento ofrece a un presente ajeno a la 
metafísica.

De otro lado, su propia interpretación de Platón será afectada por el desarro-
llo mismo de su planteamiento hermenéutico. Así, en la medida en que en dicha 
teoría es destacada la dimensión dialógica de toda experiencia hermenéutica, emer-
gerá más nítidamente el Platón socrático, así como la valoración del aspecto artístico 

6 Dicho texto repasa los diversos tópicos platónicos destacados por los escritos y tomas de posición de 
Gadamer a lo largo de su itinerario intelectual. En los dos primeros capítulos se aborda la perspectiva de 
Gadamer sobre Platón en el contexto de la tradición alemana. En los capítulos tercero, cuarto, quinto y 
sexto se desarrolla una presentación sistemática de las tesis principales de la interpretación «no dualista 
y dialógica de Platón» que Gadamer expresa en diversos escritos. El libro concluye con unas considera-
ciones críticas y un resumen general de todo lo expuesto (1999).
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y  retórico de su obra. Del mismo modo, para Gadamer será cada vez más claro que en 
Platón ya aparece una conciencia de nuestra finitud y de la imposibilidad de exceder 
el horizonte de nuestra perspectiva.

En esta línea de interpretación, Renaud, por ejemplo, destaca las afinidades her-
menéuticas con la teoría platónica de la anamnesis. Es decir, en la interpretación de 
Gadamer, esta sería una teoría que habla de la experiencia de sacar del interior lo 
que uno sabe sin saberlo o poner ante la conciencia algo ya sabido. Pero también 
estaría vinculada con la construcción de una oculta conceptualidad capaz de descu-
brir nuevamente la experiencia pre-reflexiva o experiencia de la facticidad. Es decir, 
para Gadamer, el gran significado de la filosofía griega radicaría en el lenguaje y su 
conexión con el «mundo de la vida». Por ello, se identifica la tarea del filósofo con el 
esfuerzo fenomenológico de explicitar o develar lo sedimentado.

De este modo, la anamnesis platónica nos confrontaría con la tendencia dogmá-
tica y fijadora del lenguaje que se produce cuando los pensamientos, al integrarse al 
habla, se transforman en sentidos comunes encubriendo cualquier novedad. Por ello, 
para Gadamer, la filosofía platónica aparece como una forma radical de cuestio-
namiento a lo sobreentendido o de explicitación de lo conocido (Renaud, 1999, 
pp. 22-42).

Otro tema destacado por la mayoría de intérpretes es la reivindicación del diálogo 
socrático por parte de Gadamer. Dicha reivindicación no debe confundirse con la 
pretensión de reconstruir al Sócrates histórico, sino que más bien tiene que ver con 
la rehabilitación del Sócrates platónico y de la forma dialogal como modelo filosófico 
paradigmático. Desde la perspectiva gadameriana, el diálogo encarna la dialéctica 
misma del pensamiento y, por ello, los diálogos no aspiran a una comprobación 
científica y apodíctica, sino a una enseñanza pedagógica que se sirve de técnicas per-
suasivas. De esta manera, todos los diálogos son socráticos para él, incluyendo a los 
tardíos que deben ser interpretados también desde un espíritu socrático.

Asimismo, para Gadamer, la preeminencia del acontecimiento del diálogo evita 
la orientación dogmática de la enseñanza platónica y muestra, más bien, la preemi-
nencia de la pregunta sobre la respuesta. De este modo, la forma literaria del diálogo 
coloca al lenguaje y al concepto en una orientación originaria hacia la conversación y 
la palabra es defendida frente a todo uso dogmático. También es en esta perspectiva, 
según Gadamer, desde donde debe entenderse la crítica platónica al lenguaje escrito 
y la defensa de la oralidad filosófica (1977, p. 446)7.

7 En este punto hay una coincidencia con las posiciones de la Escuela de Tubinga y de Milán (véase al 
respecto Reale, 2001).
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Por todo lo anterior, es claro que Gadamer lee a Platón desde el Fedro y la Carta 
séptima, pues en estos textos halla el sustento para la defensa de la oralidad de la filo-
sofía platónica, en contraposición al Cratilo, donde es afirmada la fuerza del discurso 
escrito. En realidad, para él, la crítica a la escritura de la Carta séptima permanece 
válida para todo el pensamiento platónico e incluso, en un sentido radical, repre-
senta un testimonio contra toda pretensión metafísica de abarcamiento conceptual. 
Cito a Gadamer:

El llamado excurso epistemológico de la séptima carta está más bien orientado en 
el sentido de destacar este arte peculiar de la dialéctica en su carácter único, frente 
a todo lo que se puede enseñar y aprender. El arte de la dialéctica no es el arte de 
ganar a todo el mundo en la argumentación […] La dialéctica como arte del pre-
guntar solo se manifiesta en que aquel que sabe preguntar es capaz de mantener 
en pie sus preguntas, esto es su orientación abierta. El arte de preguntar es el arte 
de seguir preguntando y esto significa que es el arte del pensar. Se llama dialéctica 
porque es el arte de llevar una auténtica conversación (p. 444).

Así pues, en opinión de Gadamer, Platón demuestra en la Carta séptima la esen-
cial oralidad de la filosofía, aunque lo hablado tenga también sus límites. En  ese 
sentido, Platón, según Gadamer, no se opondría a la escritura como tal, sino a su 
mal uso. Y la finalidad del diálogo tampoco radicaría en demostrar, sino en mostrar 
el todavía largo camino interno que el alma debe recorrer. En suma, el pensamiento 
de Platón es hermenéutico en la medida en que reconoce la relatividad o finitud de 
toda interpretación (1999a).

Ahora bien, volviendo a la temática de las ideas, Gadamer parte del Fedón y no 
de los últimos diálogos y ve en esta obra la vuelta hacia el lenguaje que se produce 
en el filosofar platónico. Las notas autobiográficas que la obra ofrece le permiten a 
Gadamer identificar el momento en el que se produce el abandono del interés cien-
tífico natural y surge la nueva atención por el saber de las cosas de las que hablamos, 
es decir, por el lenguaje donde se muestra la esencia de las cosas. Esto es, esta vuelta 
hacia el lenguaje en el que hablamos de las cosas es también el giro a la dialéctica que 
aparece en ese mismo lenguaje. Y el gran significado que tiene esto para Gadamer 
radica en el carácter preconceptual del diálogo vital o, en otras palabras, en el carácter 
originario dialogal del mundo de la vida humano. En su concepto, la filosofía es en 
los griegos todavía ese pensar desde la vida y para la vida, donde se mantiene una 
inmediatez con la experiencia vital a partir de la cual los conceptos se construyen 
(1992c, pp. 71-80).

Por otro lado, esta huida hacia los logoi o lenguaje, como también hace notar 
Renaud (1999, pp.  59-68), también le permite a Gadamer, respecto de las ideas, 
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rechazar toda división o dualismo ontológico. Influido en parte por Natorp y contra 
Heidegger, la hipótesis de las ideas para él no tiene un significado ontológico, sino 
lógico. En realidad, se trataría de una distinción eidética que produce la razón en su 
afán de buscar la verdad. Las ideas, en esta perspectiva, aparecen como condiciones 
o presupuestos apriorísticos de todo conocimiento y no se presentan como meta, 
sino como punto de partida. Como hipótesis, ellas no se prueban por la experiencia, 
sino por la coherencia de su contenido. Por esto, la tarea de la filosofía no consistiría 
en demostrar la existencia de las ideas, sino más bien en aclarar su rol como presu-
puestos lingüísticos y dialécticos.

Lo anterior, no cabe duda, se conecta con la interpretación gadameriana de la ya 
mencionada «doctrina no escrita» de Platón. Dicha doctrina, convencionalmente 
avalada por el testimonio aristotélico, es interpretada por muchos como un testimo-
nio tardío y ligado a una visión evolutiva del pensamiento de Platón. Sin embargo, 
en contraposición con esta interpretación se encuentran la «Escuela de Tubinga», la 
«Escuela de Milán» y la interpretación del propio Gadamer, quienes sostienen más 
bien la idea de una temprana teoría no escrita. Desde este punto de vista, la verdadera 
filosofía de Platón nunca fue escrita, sino solo insinuada en los diálogos, los que cum-
plirían una función propedéutica y preparatoria para iniciarse en la «doctrina oral» 
de Platón.

Pese más allá de esta coincidencia entre Gadamer y las escuelas mencionadas, 
las cuales defienden la oralidad de la filosofía platónica en el marco de una visión 
unitaria, existe, sin embargo, una discrepancia fundamental, la cual a su vez aleja a 
Gadamer de estas escuelas. Y es que Gadamer postula una perspectiva unitaria y a la 
vez no sistemática del pensamiento de Platón.

En  este sentido, para Gadamer, si bien en los propios diálogos y en su carác-
ter dramático pueden encontrarse indicaciones sobre la doctrina no escrita, ello, 
empero, no conlleva una aprehensión sistemática, porque, en realidad, antes que de 
una doctrina, se trata de una dialéctica no escrita. Por esto, Gadamer considera que 
la presuposición de una dialéctica plena no es ni platónica ni filosófica. Por tanto, 
la interpretación sistemática de los testimonios es rechazada y, por el contrario, se 
afirma una aporética dialéctica.

Desde esta perspectiva, la teoría de las ideas se interpreta como una teoría de rela-
ciones que no da término a la dialéctica. Asimismo, la importancia de la idea como 
unidad del comprender y de la comunicación supone la imposibilidad de una verdad 
definitiva8. Más aún, no solo el lenguaje, sino la propia vida humana es dialéctica, 

8 Merece destacarse la impronta fenomenológica que se expresa en la interpretación gadameriana de 
las ideas como presupuestos trascendentales de la teoría y la dialéctica. El aporte de Husserl en la historia 
efectual del pensamiento gadameriano también se deja sentir en esta interpretación de Platón.
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una mezcla de ser y llegar a ser, de permanencia y contingencia. De este modo, la 
interpretación de la teoría de las ideas en el marco de la doctrina no escrita de Platón 
representa, para Gadamer, un reconocimiento de la historicidad del comprender. 
Algo, que, sin duda, coloca a Platón en la perspectiva de los antecedentes griegos de 
la filosofía hermenéutica.

2. El arte de reforzar el discurso del otro

Para concluir, quisiera referirme brevemente a la articulación entre esta interpreta-
ción no dualista y dialógica de la filosofía platónica y la hermenéutica filosófica de 
Gadamer, entendida como el arte del diálogo, del saber escuchar y del reconocimiento 
del otro en su alteridad. Dicha articulación aparece ya explícita en el capítulo 11 
de Verdad y método y reaparece en la mención que hace Gadamer del componente 
de «buena voluntad» que es esperable en dos interlocutores que desean sinceramente 
entenderse y llegar a un consenso (1992d, p. 331). Dicha mención aparece en una 
conferencia dada por Gadamer en París en 1981 bajo el título «Texto e interpre-
tación» y que dio inicio a la polémica con Derrida. No nos ocuparemos de dicha 
polémica, pero creemos que las precisiones que Gadamer hace sobre esta noción, a su 
juicio malentendida por Derrida, ayudan a aclarar la incidencia que dicho principio 
tiene en la apertura a la alteridad del interpretandum y, una vez más, el auxilio que le 
presta Platón para aclarar su propia propuesta.

Pues bien, a la conferencia de Gadamer le siguió un comentario de Derrida, bajo 
el título «Las buenas voluntades del poder», en donde el filósofo francés reprocha a 
Gadamer, entre otras cosas, manejar un concepto de «buena voluntad» de resonan-
cias kantianas y metafísicas, inadmisibles después de la crítica heideggeriana a la 
metafísica de la voluntad (Derrida, 1998). Gadamer recusará tal cuestionamiento 
y, en su réplica, será enfático en señalar que el término «buena voluntad» mienta, 
para él, lo que Platón llama eumeneis elenchoi. Es decir, la «disposición a no tener la 
razón a toda costa» y a, antes de rastrear los puntos débiles del otro, más bien hacer 
al otro tan fuerte como sea posible, de modo que su decir sea revelador. Es decir, la 
«buena voluntad», desde el punto de vista de los eumeneis elenchoi, sería algo que nos 
es requerido a todos, incluso a los inmorales cuando se esfuerzan por comprenderse 
mutuamente. Por ello, según Gadamer, dicha disposición, lejos de referir a la acep-
ción kantiana del término, tendría más bien que ver con la diferencia entre dialéctica 
y sofística (1998c, pp. 45-47). Dicha diferencia es también abordada en el capítulo 
11 de Verdad y método, cuando Gadamer busca rehabilitar el modelo de la dialéctica 
platónica y la presenta como el «arte de preguntar capaz de reforzar lo dicho desde la 
“cosa misma”» (1977, p. 445).
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En  esta línea de interpretación, habría que entender también las afirmaciones 
de Gadamer en el sentido de que la comprensión, lejos de ser una comunicación 
misteriosa de almas, es la participación en un sentido comunitario (p. 362). Por ello, 
los compañeros de un diálogo van entrando, a medida que se logra la conversación 
bajo la verdad de la «cosa misma» que los reúne, en una nueva comunidad (p. 458).

Es decir, desde esta perspectiva de inspiración platónica, para Gadamer, cuando el 
entendimiento parece imposible, porque se hablan lenguajes distintos, la tarea de la 
hermenéutica no ha terminado aún, sino que precisamente se plantea como la tarea 
de encontrar el lenguaje común. Pero este lenguaje común no debe entenderse como 
algo dado, sino como el lenguaje que juega entre los hablantes y que pueda dar lugar 
al inicio de un entendimiento (1992a, p. 392).

Así también, cuando Gadamer nos pide presuponer una unidad de sentido al 
iniciar todo proceso interpretativo, de ningún modo puede entenderse esto como un 
presupuesto meramente formal que funciona como condición lógica de toda com-
prensión, sino que la «anticipación de la perfección» fundamentalmente implica una 
disposición singular a dejarnos decir algo por el otro, incluso contra nuestras propias 
pre-comprensiones. Es decir, una disposición a la transformación de nuestro propio 
horizonte hermenéutico en aras de que se destaque la alteridad del interpretandum, 
así como a una «cura de humildad» frente al afán de imposición de todo impulso inte-
lectual que también nos caracteriza (1990, p. 146).

Del mismo modo, consideramos que, en el planteamiento de Gadamer, esta 
insistencia en la finitud de todo proceso interpretativo desemboca también en la 
conclusión de que (aun cuando el cuestionamiento se muestre como la estructura 
lógica de la apertura y el modelo de la conversación, fundamentalmente de inspira-
ción platónica, como el paradigma de toda auténtica conciencia hermenéutica), no 
buscamos el diálogo solamente para entender mejor al otro. Más bien, dice Gadamer, 
somos nosotros mismos los que estamos amenazados por el anquilosamiento de 
nuestros conceptos cuando queremos decir algo esperando que el otro nos reciba. 
Por ello, lo decisivo no es que no entendamos al otro, sino que no nos entende-
mos a nosotros mismos. Estamos, pues, afectados por una forma de «narcisismo» 
que debemos aprender a vencer, pues en la dialéctica del reconocimiento llevamos a 
cabo la experiencia hermenéutica de que debemos romper una resistencia dentro de 
nosotros, si queremos respetar y escuchar al otro como otro (2002b, pp. 367-368). 
En este   sentido, la interpretación gadameriana de Platón como una filosofía de la 
finitud y de la apertura es actualizada precisamente por su potencial terapéutico de 
cara a la incapacidad para el diálogo que parece caracterizar a la experiencia vital 
contemporánea.
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Asimismo, creemos que esta actualización de Platón se entronca con una com-
prensión de la «praxis hermenéutica» en términos de una filosofía del oír. Es decir, una 
filosofía que responde a una conciencia de los límites del querer saber y del tener razón 
y que, en última instancia, apunta a un aprender a escuchar para que, en sus términos, 
no nos pasen inadvertidos los tonos más leves de lo que merece saberse (2002c, p. 75).

De este modo, en comunión con la cita sobre la Carta séptima y en el marco de 
su reflexión sobre los límites del lenguaje, para Gadamer, todo lo que se forma en 
un contexto de ideas dentro de nosotros introduce, en el fondo, un proceso infinito. 
Aun cuando en la conversación aspiremos a un acuerdo, el acuerdo total entre los 
hombres contradice la esencia de la individualidad (1998b, p. 145). Esto quiere decir, 
entonces, que, desde un punto de vista hermenéutico, no hay finalmente ninguna 
conversación que concluya realmente. Pues las limitaciones de nuestra temporalidad, 
de nuestra finitud y de nuestros prejuicios lo impiden. Por tanto, no debiera sor-
prender cuando este discípulo permanente de Platón parece concluir, en sus escritos 
tardíos, que quizás la «vida del lenguaje» se caracterice más por el insatisfecho deseo 
de la palabra pertinente (pp. 144-149).
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LA HOSPITALIDAD: ¿ES POSIBLE O IMPOSIBLE?

Richard Kearney, Boston College

En el presente ensayo, me ocuparé del dilema entre la hospitalidad y la  hostilidad. 
Cuando nos encontramos con el extraño, ¿abrimos la puerta o la cerramos? ¿Buscamos 
un arma o le extendemos la mano? Este es uno de los dramas inaugurales de la civiliza-
ción humana. A continuación, discutiré brevemente el modo en el que dos narrativas 
fundacionales (la indoeuropea y la abrahámica) han configurado originariamente la 
comprensión occidental de este dilema social y ético. Sugeriré que acoger al extraño 
no es simplemente una virtud abstracta, sino más bien una viva lucha existencial con 
implicaciones contemporáneas cruciales. El ethos de la hospitalidad no está nunca 
garantizado. Se encuentra siempre a la sombra de su gemela: la hostilidad. En este 
sentido, acoger a otros —foráneos y extranjeros, inmigrantes y refugiados— es una 
tarea siempre en curso; nunca un fait accompli.

1.

Permítaseme empezar aludiendo a un debate filosófico actual acerca de dos modos 
diferentes de aproximarse a la hospitalidad. El primero es el enfoque « deconstructivo», 
el segundo es el «hermenéutico».

La deconstrucción considera a la verdadera hospitalidad como incondicional. Si uno 
verdaderamente le da la bienvenida a un extraño, no le pregunta de dónde viene ni con 
qué propósito. No le pide el documento de identidad ni el pasaporte. La hospitalidad 
pura, de acuerdo con este argumento, no tiene que ver con un contrato ni con una 
conversación; tiene que ver con la receptividad y con la exposición radical al otro. Dar 
la bienvenida sin un porqué. Cuando alguien toca a la puerta, uno no sabe si se trata de 
un monstruo o de un mesías. Ese es el nivel de riesgo que la absoluta hospitalidad exige. 
Tan pronto como se la traslada al ámbito de las leyes, las reglas, las normas y los pactos, 
se elimina el desafío original, despojándola de la osadía y la aventura que le son propias. 
Esto es lo que dice Derrida al respecto en su libro La hospitalidad: (De l’hospitalité) 
«Digámosle sí a quien sea o lo que sea que aparezca, antes de toda determinación 
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o anticipación, ya sea que se trate o no de un extranjero, un inmigrante, un huésped 
no invitado, una visita inesperada, ya sea que se trate o no de la llegada de un ciuda-
dano de otro país, de un humano, de un animal o de una criatura divina, de una cosa 
viva o muerta, macho o hembra» (2000, p. 77). En breve, la hospitalidad absoluta 
equivale a un «sí» al extraño que va más allá de los límites de las convenciones legales 
que exigen controles y medidas con respecto a quién incluir y a quién excluir. Desafía 
a los controles fronterizos. Al plantear el asunto de modo tan hiperbólico, Derrida 
nos impele a dar un salto de fe hacia el extraño como «tout autre». Un extraño siem-
pre incognoscible e impredecible. Un extraño de radical alteridad.

Derrida reconoce que dicha hospitalidad —profundamente inspirada por la 
ética de la hospitalidad mesiánica discutida por Levinas— es imposible. Todo acto 
empírico de hospitalidad es, en la práctica, condicional. La bienvenida que de hecho 
le ofrecemos a los extranjeros, restringida por la ley y la finitud, es siempre limi-
tada. La  hospitalidad pura e ilimitada —abierta a todo el que llega, quienquiera 
que sea— debe someterse a las exigencias de «las leyes (en plural), aquellos dere-
chos y deberes que están siempre condicionados y son condicionales» (p. 77). La ley 
— nomos y le nom, norma y nombre— sitúa y designa al extraño bajo la categoría de 
«extranjero», definida por convenciones nacionales e internacionales; mientras que, 
contrariamente, el extraño qua «Otro» absoluto trasciende verticalmente el ámbito 
de la ley. Por tanto, el tipo de «hospitalidad pura» descrito más arriba no puede 
nunca ser realmente alcanzado. Si existiese, transgrediría los límites de toda política 
 práctica. Sería ciega, sagrada, demente, un sueño.

Pero, si bien la hospitalidad pura es de hecho «imposible», Derrida parece sugerir 
en ocasiones que podría servir como un ideal regulativo, inalcanzable, pero deseable 
(p. 159). Se puede percibir un tácito «debería» susurrando detrás del deconstructivo 
«es». Es  difícil mantener lo ético en su cauce, pese a las objeciones y los reparos 
de Derrida. Sin embargo, si bien encontramos aquí una persuasión ética, también 
encontramos cautela. Pues, si la hospitalidad pura es realmente imposible, ¿no se vería 
severamente comprometida la propia capacidad de acción cotidiana —restringida 
por las leyes de la relatividad—? Y, más aún, si uno intenta llevar la hospitalidad pura 
hasta su hiperbólico e «imposible» límite, ¿cómo podría uno evitar los peligros del 
extremismo? El mismo Derrida parece aludir a dichos peligros al concluir La hospita-
lidad, cuando cita la historia de Lot y los extraños en Sodoma, en la que el anfitrión 
ofrece a sus hijas como concubinas para evitar traicionar a sus  invitados (p. 151).

En suma, la deconstrucción nos plantea el enigma de la relación aporética entre 
el «extranjero» y el radicalmente «Otro» (Tout Autre) —es decir, entre (1) l’étranger 
en tanto identificado por las reglas condicionales de hospitalidad y (2) l’étranger en 
tanto transgresor de todas las reglas de este tipo—. Así, los siguientes problemáticos 
interrogantes quedan abiertos: si la deconstrucción es buena para el pensamiento, 
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¿es buena para la vida? ¿Cuál es la capacidad de acción del anfitrión y cuál la del 
 invitado? ¿Qué se debe hacer?

Una segunda filosofía contemporánea de la hospitalidad se caracteriza por lo que 
he llamado el enfoque «hermenéutico». Este parte de la propuesta de Paul Ricœur, 
quien defiende la posibilidad de una interpretación (hermeneuin) prudente entre 
distintos tipos de extraños. Se trata aquí de una hospitalidad condicional y no de 
una incondicional, del discernir entre lo posible y lo imposible. Ricœur basa su 
enfoque hermenéutico en el modelo de la «hospitalidad lingüística» que uno pone 
en práctica, por ejemplo, cuando traduce de un lenguaje hospedado a un lenguaje 
anfitrión. El lenguaje anfitrión le da la bienvenida al hospedado y, por supuesto, es 
transfigurado por el lenguaje huésped en el acto de traducción y viceversa. En este 
sentido, Antoine Berman se refiere a la traducción como l’épreuve de l’étranger (1984) 
—la prueba del extranjero—, pues nunca podemos lograr una traducción perfecta 
que asimile o reciba totalmente el lenguaje del extraño. En la traducción se trans-
forman tanto el anfitrión como el huésped y pueden, de hecho, intercambiar roles. 
Es decir, puesto que una traducción total o absoluta es imposible, hay siempre un 
remanente, un núcleo intraducible, que interminablemente buscamos reproducir de 
otros o mejores modos. (De ahí el carácter inagotable de los clásicos. Piénsese en las 
múltiples traducciones a lenguajes vernáculos de la Biblia, desde la Septuaginta hasta 
la del Rey Jacobo, Lutero, Rosenzweig, Chouraqui y otros. Volveré sobre este punto.) 
La diferencia inerradicable entre los lenguajes exige, a su vez, una constante colisión 
creativa de ideas, sentimientos, convicciones y visiones de la vida. Y, con frecuencia, 
es esta misma tensión dialógica entre lo traducible y lo intraducible aquello que cons-
tituye lo mejor de nuestras historias culturales.

La  tarea de traducción viene siempre acompañada de una tarea de discerni-
miento. Necesitamos, nos recuerda Ricœur, una capacidad para el juicio práctico 
— phronesis— para evitar la hipérbole que pasa por alto o suspende las diferencias 
entre otros hostiles u hospitalarios (1992, p. 339). Una ética de la existencia cotidiana 
requiere mediaciones hermenéuticas entre el sí mismo y el extraño; en este contexto, 
los riesgos de la traducción constituyen un dilema de «hospitalidad  lingüística» (2006, 
pp. 10, 29, 23-24). El mi-lieu de la traducción se sitúa entre el lugar del sí mismo 
(lieu) y el no-lugar del otro (non-lieu) (Ricœur, 1992, p. 338). Esta tarea de traducir 
al extraño es, efectivamente, una «épreuve», entendida como «experiencia», «puesta a 
prueba», «prueba», «ordalía». Pero se trata, insiste Ricœur, de una épreuve difficile, mas 
no impossible (2006, p. 3). Ricœur difiere marcadamente aquí tanto de Derrida como 
de Levinas, para quienes el acto de traducir a o mediar con el extraño parece implicar 
un acto de traición hermenéutica (Derrida, 2000, p. 15)1. Lejos de permanecer como 

1 Para la crítica de Ricœur a Levinas, ver el décimo estudio del primero (1992, pp. 336-340).
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un lector atrapado en un laberinto de signos, el/la traductor(a) verdaderamente hospi-
talario u hospitalaria se ocupa de personas y mundos más allá del texto —y responde 
a sus invocaciones—. La  hospitalidad lingüística denota una capacidad humana 
básica para la comunicación entre distintos seres humanos —ya sea de un lenguaje 
a otro o dentro del propio lenguaje (Ricœur, 2006, p. XXII)—. Es tanto interlin-
güística como intralingüística. El extrañamiento tiene lugar no solo al viajar, sino 
también en los lugares más familiares. Incluso al interior del propio lenguaje puede 
uno volverse «un extranjero en el propio lenguaje materno» (2006, p. 9). Así como la 
niña se ve arrojada del vientre materno, la hablante de un lenguaje se ve con frecuen-
cia extrañada respecto de su langue maternelle (lapsus, pérdida de palabras, invención 
lingüística). En última instancia, afirma Ricœur, «hay algo extranjero en todo otro» 
(p. 25). Incluso en el amor y la amistad con aquellos que nos son más cercanos, tradu-
cimos a los otros a la vez que observamos su intraducible «secreto» (pp. 28-29). Nos 
encontramos con la doble invocación del otro: tradúceme, no me traduzcas. Mucho 
antes de encontrarnos con inmigrantes, refugiados o aquellos que están más allá de 
nuestras fronteras, ya somos extraños para nosotros mismo y para los otros en casa.

La  hospitalidad lingüística, sea entre lenguajes o entre seres humanos dentro 
del mismo lenguaje «nativo», recompensa los esfuerzos del traductor. Además de la 
dificultad y el desafío que supone, la traducción puede brindar también placer y feli-
cidad incluso cuando el traductor lamenta lo que se pierde en la traducción (p. 10). 
El  relato de Babel, antes que retratar la trágica historia de una caída, debería ser 
recordado como una oportunidad feliz2, indicativa de una apertura a la pluralidad de 
lenguas extranjeras (pp. 13, 18). Como observa Ricœur, en nuestro mundo político 
e histórico concreto, no encontramos un ideal platónico de un solo Lenguaje, sino la 
feliz multiplicidad de lenguajes.

En suma, la hospitalidad lingüística implica que la traducción supone transicio-
nes multilaterales entre lenguajes anfitriones y lenguajes huéspedes. Se trata de un 
modo de acoger al hablante de una lengua extranjera permaneciendo fiel, primero, a 
la posibilidad de recibir al extranjero en la propia casa y, segundo, a la imposibilidad 
de lograrlo completamente alguna vez. Así, respetamos el «núcleo intraducible» que 
se resiste a la seducción de la «traducción perfecta», a la tentación de una repro-
ducción definitiva, al espejismo de un lenguaje total (previo a la caída o utópico). 
Caer en dicha tentación es correr el riesgo de obligar a la otredad a suprimirse al con-
vertirse en lo mismo (1992, p. 356). La hospitalidad no es fusión, sino transfusión.

El paradigma hermenéutico de la traducción sirve, entonces, como puente entre 
la identidad y la extrañeza. Haciendo eco de la frase de Mallarmé, «Hypocrite lecteur, 

2 Derrida también se expresa positivamente acerca de Babel en su texto «Des Tours de Babel» (2002).
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mon semblable, mon frère» (la cual también sirve de epígrafe a la obra de Kristeva, 
Strangers to Ourselves), Ricœur se refiere a «le semblable» como la paradoja del 
Extraño: aquel que es lo suficientemente reconocible como para aparecer, pero que 
pese a ello conserva cierta distancia. La similitud permite una «equivalencia» tentativa 
y aproximada entre la lengua anfitriona y la lengua huésped. Pero dicha equivalencia 
provisional no se consuma jamás en la exacta o adecuada correspondencia: «la misma 
cosa puede decirse siempre de otras maneras» (2006, p.  25). Y  estas maneras son 
invariablemente extrañas, sin importar cuan semblable. En una buena traducción, la 
diferencia nunca anula la similitud, así como tampoco la similitud anula la diferencia. 
Traduttore, traditore, sí; pero aun reconociendo el elemento de pérdida en cada tra-
ducción, debemos entender esto como una pérdida lamentada por el traductor que, 
lejos de ser un traidor lingüístico, está al servicio de las diferencias entre lenguajes y las 
sufre. En suma, el buen traductor está comprometido con el Otro que se representa a 
sí mismo en ausencia. Como Antígona en la lectura que hace Heidegger de Der Ister, 
lo hogareño alberga en sí mismo a lo no-hogareño; el extraño que se traiciona a sí 
mismo entregándose a mí, se retrae a su extrañeza (1996). El huésped nunca se asi-
mila totalmente a nuestro hogar, pues permanece siempre, en el fondo, alternativo a 
nuestra lengua materna. La traducción permanece como una tarea inagotable.

2.

Volvamos ahora brevemente a la traducción de la Biblia hebrea al griego. Este evento 
clásico supuso un intercambio productivo entre dos nociones muy diferentes del ser. 
En la Septuaginta, la noción específicamente hebrea del ser como devenir —como 
puede apreciarse, por ejemplo, en la frase «Yo soy el que será» (Éxodo, 3, 14)— 
pone en cuestión la noción griega del ser como autoidentidad. El lenguaje anfitrión, 
el griego, tiene que abrir sus nociones de ontos on o einai para recibir al lenguaje 
huésped, el hebreo, con su idea del ser divino como revelación personal, promesa 
o epifanía. Del mismo modo, el huésped hebreo debe recibir al anfitrión griego. 
Así, en cierto sentido, el lenguaje bíblico actúa como un caballo de Troya, perturba 
y sabotea la noción metafísica griega del ser; mientras que, en otro sentido, se recon-
cilia creativamente con una cultura extraña —el mundo helénico de la mitología y 
la ontología—. En el encuentro traumático de traducción mutua, el anfitrión y el 
huésped participan de un evento de hospitalidad interlingüística.

Sin embargo, la hospitalidad de la traducción no es incondicional ni arbitraria. 
Si el extranjero toca a tu puerta, tienes derecho a decir lo siguiente: «Si te invito a mi 
lenguaje anfitrión, ¿vamos a beneficiarnos ambos o me vas a destruir?». (O, para usar 
una analogía más dramática, si uno se encuentra en el Gueto de Varsovia protegiendo 
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a su familia judía y las SS tocan la puerta y preguntan «¿puedo pasar?», uno tiene 
derecho a tapiar la puerta.) Las condiciones éticas de la hospitalidad requieren que, 
a veces, se deba decir que «no». Con frecuencia nos vemos obligados a discernir y 
discriminar y, al hacerlo, solemos invocar, por lo general, ciertos criterios para deter-
minar si es que la persona que llega a nuestro hogar nos va a destruir a nosotros y a 
nuestros seres queridos o si va a ingresar de un modo que, de ser posible, sea mutua-
mente beneficioso. Uno nunca sabe con certeza, claro, cuál será el desenlace. Siempre 
hay un riesgo. Para citar una vez más a Derrida, el extraño que llega a tu hogar puede 
ser un asesino o un mesías. O, a veces, ¡un poco de ambos!

La  hospitalidad lingüística, entonces, no es indiscriminada. Tiene derecho a 
preservar una cierta diferencia fundamental entre lenguajes, resistiendo con ello la 
tentación de reducir al anfitrión y al invitado a una sola identidad de significado. 
La buena traducción busca evitar la fusión o la confusión —el error de reducir al otro 
a lo mismo, de reducir al extraño a lo familiar—. La genuina hospitalidad solo puede 
ocurrir cuando se respeta la singularidad única de cada extraño y cada anfitrión, 
de cada autor y de cada lector.

3.

Teniendo en cuenta estos dos modelos de hospitalidad, incondicional y condicional, 
quisiera ofrecer un breve recuento de dos tradiciones en la cultura occidental que han 
configurado nuestra comprensión contemporánea de la hospitalidad. La primera es 
la indoeuropea, la segunda, la abrahámica.

La tradición indoeuropea ha sido bien analizada por Emile Benveniste en su obra 
clásica Indo-European Language and Society (1973). Benveniste analiza el doble signi-
ficado de la raíz de hospitalidad —hostis, término que significa tanto huésped como 
enemigo—. Originalmente, hostis tenía el significado de huésped y solo gradual-
mente adquirió el significado de enemigo. Benveniste sugiere que, originalmente, 
la noción de hostis suponía que alguien exigiese, dentro de una relación de igualdad 
recíproca, confianza; suponía dejar de lado las armas, convertir la hostilidad en hos-
pitalidad. Fue solo después, cuando las relaciones interpersonales o intercomunales 
de confianza fueron reemplazadas por relaciones abstractas entre Estados imperso-
nales, que hostis asumió la connotación de enemigo. Desde entonces, la hospitalidad 
ha estado intrínsecamente ligada a la posibilidad de hostilidad y se convirtió, de ese 
modo, en un drama de elecciones y decisiones. Benveniste afirma lo siguiente acerca 
de la transición del significado de hostis: «La noción primitiva evocada por hostis es 
la de la igualdad de compensación. Así, como su contraparte gótica gast, el término 
latino hostis denotaba al huésped. El significado clásico de “enemigo” debe haberse 
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desarrollado cuando las relaciones recíprocas entre los clanes fueron reemplazadas 
por relaciones exclusivas de civitas a civitas» (1973, p. 71). En otras palabras, una vez 
que las comunidades se transformaron en amplios Estados soberanos, las relaciones 
íntimas entre las personas, las cuales eran la base del hostis entendido como huésped, 
fueron transformadas en una sospecha del hostis como una amenaza potencial. ¿Por 
qué? Porque en esta fase, la abstracción de la soberanía estatal había ya prescindido de 
las relaciones interpersonales como base de la vida comunitaria temprana3.

El otro término central que conforma la raíz del término hospitalidad es hospes. 
También aquí nota Benveniste una ambivalencia básica. Él sostiene que los términos 
hospes y hospites contienen la palabra raíz pet, potestas —poder—. Así, el anfitrión fun-
gía de una suerte de señor de los huéspedes, quien tenía la capacidad y la autoridad 
para dar la bienvenida a los extranjeros a su hogar o rechazarlos. En otras palabras, el 
señor de los huéspedes tenía el poder de incluir o excluir a quien desease.

De esta manera observamos, dentro de la evolución de las sociedades indoeuro-
peas, la noción tanto de un extraño favorable que se va convirtiendo en un huésped, 
como de un extraño hostil que se convierte en el enemigo. El  dilema de la hos-
pitalidad se vuelve, entonces, el dilema de la hostipitalidad (término acuñado por 
Derrida). No  es posible hablar de hospitalidad sin la posibilidad de la hostilidad 
y viceversa. En suma, huésped es un término doble a la raíz tanto de hospitalidad 
como de hostilidad. Uno puede convertirse en el otro, y al revés. La hospitalidad no 
es nunca algo dado; es siempre un desafío y una elección.

4.

La distinción entre interior y exterior puede verse en el desarrollo de las nociones 
modernas de identidad soberana, aunque se remonta a oposiciones mucho más anti-
guas entre griegos y bárbaros, romanos y etruscos o, para dar otro ejemplo, se expresa 
también en la polarización colonial entre ingleses e irlandeses. Uno de los primeros 
usos del término político gens —derivado de genus o genitus— para connotar una 
«nación» surgió en el contexto de los Estatutos de Kilkenny. El gens designaba a aque-
llos al interior de la ley, mientras que el de-gens se refería a aquellos al  exterior de la ley. 

3 Benveniste muestra cómo el sentido positivo de anfitrión se relaciona con aquel que recibe al hués-
ped como otro (extraño o extranjero) en un gesto recíproco. Pero este sentido positivo es gradualmente 
superado en el desarrollo de Estados y regímenes anónimos. Históricamente, como señala Benveniste, 
la costumbre habría perdido su fuerza en el mundo romano, puesto que presuponía un tipo de rela-
ción íntima que ya no era compatible con el régimen establecido. Cuando una comunidad antigua se 
convierte en un Estado nación, «las relaciones entre los hombres o entre los clanes se ven abolidas». 
Lo único que persiste es la distinción entre lo que está al interior de y lo que está al exterior de la civitas. 
La palabra «hostis» asume, así, un matiz hostil y es, por tanto, aplicada solo al enemigo (1973, p. 77).
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Este significado se materializó en la división espacial entre aquellos que residían den-
tro y fuera del pale (una palizada de madera que rodeaba la ciudad de Dublín). 
Casarse fuera del pale, fuera de la propia clase colonial y eventualmente fuera de la 
propia religión, equivalía a volverse «degenerado». Aquellos al interior eran la alta 
burguesía (gentry), los caballeros (gentlemen), aquellos que obedecían las conven-
ciones del refinamiento (gentility). Aquellos «fuera del pale» (beyond the pale) eran 
los nativos in-civiles e in-cultos. De  este modo, los dos términos originales para 
nación (natio y gens) surgieron de la posición según la cual ser ciudadano de una 
nación soberana equivalía a ser definido por encima de y en oposición a aquellos 
que no poseían el derecho natural de nacimiento (natus/genitus) del Estado legítimo. 
Es posible encontrar ejemplos más atroces de esta estrategia política de inclusión/
exclusión en formas contemporáneas de divisiones exclusivistas entre arios y no arios, 
serbios o bosnios, judíos o palestinos, etcétera.

Con el surgimiento de la noción de soberanía absoluta, la cual es, según Rousseau 
«una e indivisible», existe ya un peligro. ¿Qué ocurre con aquellos que no son parte 
del Estado «uno e indivisible» —el foráneo, el que viene de fuera, el emigrante, el no 
residente, el no conformista—? ¿Qué pasa con aquellos que representan a una mino-
ría —religiosa, étnica, lingüística, cultural—? ¿Debe el Estado aislarlos o enviarlos 
a casa? Si están dentro de la nación, ¿existen si no son parte de la nación? Para el 
nazismo, las comunidades judías, gitanas y otras comunidades no arias no pertene-
cían y, por ello, perdieron el derecho a «existir».

Este es el peligro de que los otros sean demonizados como «foráneos», de que 
los extraños se vuelvan «chivos expiatorios». Pero también existen importantes con-
traejemplos frente a tal exclusivismo binario. Encontramos algunos de ellos ya en el 
código griego homérico de la philoxenai, el cual se encuentra epitomizado en el hecho 
de que Zeus fuese el protector de los extraños. Esta ética de la hospitalidad sagrada 
perduró en la filosofía de Platón, dentro de la cual Sócrates es celebrado como un 
extraño decidor de la verdad que, a su vez, da la bienvenida al Extranjero de Elea en el 
Parménides, uno de los textos fundacionales de la cultura occidental. Y, sin embargo, 
en las sociedades greco-romanas —al igual que en nuestras sociedades modernas— 
existieron muchas narraciones de extraños, huéspedes y enemigos que llegan al hogar 
y lo destruyen. Una de las instancias más antiguas de hospitalidad que se torna hostil 
es la historia del caballo de Troya, en la cual los troyanos abren las puertas de su 
ciudad al presente de sus adversarios, solo para descubrir que su hospitalidad ha sido 
traicionada. Esto da lugar, nuevamente, a la pregunta central acerca de la bienvenida 
condicional o incondicional al extraño: ¿hicieron los troyanos lo correcto al actuar 
basados en la confianza sin saber si es que el asunto resultaría bien o mal, o debieron 
haber sido más suspicaces frente a los griegos? Una ética de la hospitalidad absoluta 
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nos exigiría tomar el riesgo sin pedir documentos de identidad ni garantías de buen 
comportamiento. Toda persona que se encuentra con un extraño a su puerta, se 
encuentra con este antiquísimo dilema de la bienvenida condicional o incondicional.

5.

Permítaseme pasar ahora a la segunda tradición de hospitalidad, la abrahámica. En la 
primera narración bíblica en torno a la hospitalidad, encontramos a Abraham y Sara 
dándole la bienvenida a tres extraños en el desierto. Los extraños aparecen de la nada 
y los anfitriones los aceptan sin preguntar si son amigos o enemigos.

La historia es la siguiente: es un día caluroso en el desierto y Abraham está sentado 
bajo la sombra de un roble en Mambré. Su esposa Sara está dentro de la tienda fami-
liar protegiéndose del sol de mediodía. Ella no está contenta, tiene más de 100 años y 
es estéril. Su sirvienta Agar es más joven y más atractiva que ella y más fértil. Abraham 
está reflexionando acerca de su infeliz esposa y acerca del futuro de Israel cuando, 
súbitamente, una sombra atraviesa fugazmente el suelo iluminado por el sol ante él. 
Levanta la mirada y se encuentra con tres extranjeros de pie frente a él y el miedo lo 
sobrecoge. ¿Por qué han venido?, se pregunta. ¿Para matarlo a él y a su familia? Son, 
después de todo, tres y él tiene a dos mujeres que proteger, su esposa y su sirvienta. 
¿Debe pelear con los extraños? Pero, en lugar de ir por un arma o cerrar su tienda, 
Abraham corre hacia los visitantes. Los saluda, hace una venia inclinándose hasta el 
suelo y los invita a comer. Le pide a Sara que amase tres medidas de la mejor harina para 
pan, mientras él captura un becerro y lo prepara con crema y leche. Luego Abraham 
se para bajo el roble y observa a sus huéspedes comer. Al terminar, los extraños anun-
cian que a su retorno, en un año, Sara estará embarazada. La estéril Sara, parada en 
la entrada a la tienda, se ríe al oír esto, pues es imposible que ella quede embarazada.

Pero los visitantes repiten la promesa —nada es imposible para Dios—. El niño 
será llamado Isaac, que en hebreo significa «risa», pues es absurdamente imposible 
que Sara conciba a un niño. Se  revela entonces que los extraños son divinos. Así 
como Zeus se le aparece a Filemón bajo la forma de un extraño, Yahveh se le aparece 
a Abraham bajo la forma de tres extraños que invitan a Abraham y a Sara a practicar 
un ética de la hospitalidad absoluta.

Al conservar esta tradición del extraño nómade sagrado, Abraham es reconocido 
como el errante por excelencia, el que mora en una tienda, celebrado en el Salmo 
119: «Yo soy un extraño en esta tierra, yo soy un arameo errante»4. Hasta el día de 
hoy, la festividad judía del Sucot es un tiempo en el que los judíos erigen una tienda 
para recordar que descienden de un nómade que mostró hospitalidad a los extraños. 

4 Hegel se refiere a Abraham como «un extraño para la tierra, el suelo y los hombres por igual».
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Pero esto no significa que la hospitalidad se imponga siempre victoriosa. La sombra 
de la hostilidad no está nunca demasiado lejos. En la narración del Génesis acerca del 
acoger extraños, el hospitalario Abraham, habiéndole dado la bienvenida a los visitan-
tes y recibido el presente de Isaac, se convierte, en un capítulo siguiente, en un déspota 
inmoral. Destierra a Agar junto a su hijo Ismael al desierto, lugar en el que hubiesen 
muerto de no ser por la intervención de Yahveh. Así, el gran anfitrión fundacional, 
capaz del más grande acto de hospitalidad, es también capaz de la más grande cruel-
dad cuando se trata de la exclusión de su segunda mujer «esclava» y el hijo de ambos.

Lo mismo vale para Abraham en el monte Moriah con su hijo Isaac. Oye dos 
voces. Una le dice «mata a tu hijo», en conformidad con las antiguas prácticas rituales 
de sacrificios humanos. Pero otra voz le dice «no mates a tu hijo, dale la bienvenida 
como un presente de Dios, no como una mera posesión con la que puedes hacer lo 
que te plazca. Recibe a Isaac de regreso como un extraño, como un presente». Esta 
escena es maravillosamente dramatizada por Søren Kierkegaard en su libro Temor 
y temblor. La decisión entre la hostilidad y la hospitalidad es siempre una decisión 
tomada con temor y temblor porque «todo ángel es terrible», como afirma Rilke en 
las Elegías de Duino; y no sabemos si el terror que nos hace retroceder es una conmo-
ción que puede destruirnos o una que puede transfigurarnos. Hay siempre un dilema 
difícil e inescapable en el vértice entre la bienvenida y el rechazo. (Y resulta revelador 
que el Dios que le ordena a Abraham matar a su hijo tenga un nombre distinto 
[Elohim] del Dios que lo exhorta a re-concebir a su hijo en el amor [Yahveh], lo cual 
sugiere una alteración narrativa en la comprensión bíblica del Otro divino.)

6.

Podría decirse que toda la Biblia consiste en luchas entre dos modos diferentes de 
responder a lo foráneo. Permítaseme citar algunos ejemplos más. Saúl se propone 
destruir a los amalecitas, pero en la batalla contra los extranjeros decide abandonar 
la sed de sangre y se compromete más bien con la misericordia. Jacob lucha contra 
un oscuro y anónimo «alguien» (eesh) durante toda la noche, enfrentándose a lo 
que percibe como un adversario amenazante, hasta que finalmente se abre al Otro 
(Génesis, 32, 25). Al recibir una marca divina sobre la cadera —y el nuevo nombre 
de Israel—, Jacob opta por la paz, reconociendo, finalmente, «el rostro de Dios» en 
la faz de su enemigo mortal. De hecho, resulta significativo el que, en el día posterior 
a la lucha contra el Extraño nocturno, Jacob pueda finalmente abrazar a su hermano 
y rival, Esaú, de quien se había distanciado. El mensaje parece ser el siguiente: el 
extraño divino está en cada humano otro con el que nos encontramos, indefenso y 
vulnerable, que nos pide ser recibido entre nosotros. El rostro que sirve como huella 
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de una divinidad trascendente es también un portal a la humanidad en su inmanen-
cia de carne y hueso. O, como lo pone Levinas, «la epifanía del rostro qua rostro abre 
la humanidad. El rostro en su desnudez como rostro me presenta la destitución del 
pobre y del extraño» (1981, p. 213)5.

Mi relación hospitalaria con el extraño, en suma, le da significado a mis relacio-
nes con todos los otros, próximos o distantes, humanos o divinos. En ese sentido, 
es optar por la justica antes que por el homicidio, como lo recuerda la famosa ple-
garia de Pascua: «No has de oprimir al extraño, pues conoces el corazón del extraño, 
habiendo sido ustedes también extraños en la tierra de Egipto» (Éxodo, 23, 9)6. 
En apoyo de esta lectura podemos también recordar cómo tres de los libros más tem-
pranos de la Biblia tienen como tema el acoger a extraños —Job, Ruth y el Cantar de 
los Cantares—. Job reta a Yahveh antes de finalmente aceptar sus misteriosas mane-
ras de obrar. Ruth es una foránea moabita que es recibida por Boas en su hogar, 
iniciando así una larga línea de descendientes híbridos que incluye a David y Jesús. 
El último de estos libros, el Cantar de los Cantares, puede ser citado como un testimo-
nio paradigmático de la reunión de Israel y su rival egipcio: el Rey Salomón acoge a la 
mujer extranjera «sulamita», desafiando la tradición para tomar a esta «negra y bella» 
extraña como su esposa. De hecho, es significativo que el Cantar mismo celebre una 
historia de amor judía acerca de un amor humano-divino en la forma adaptada de un 
poema matrimonial o epitalamio babilonio egipcio. Acoger a tu Otro es más divino 
que proteger a los propios. Es por ello, probablemente, que la Biblia hebrea contiene 
36 exhortaciones a «amar al extraño» (Deuteronomio, 27, 19; 10, 18; 24, 17; 16, 11, 
etcétera) y solo dos a «amar al prójimo»7.

El  Deuteronomio es uno de los libros más ricos en referencias al extraño. 
Permítaseme citar algunos pasajes característicos: «Él muestra su amor por el extraño, 
dándole comida y vestimenta» (10, 18)8; «maldito sea el que distorsiona la justicia 
debida a un extraño, a un huérfano o a una viuda» (27, 19)9; «no has de pervertir la 
justicia debida a un extraño o a un huérfano, ni has de tomar las prendas de una viuda 

5 Véase también mi análisis del rostro del otro en «Towards a Phenomenology of the Persona» (Kearney, 
2001, pp. 9-20). Para discusiones críticas más elaboradas acerca de la dialéctica de la hospitalidad/hostilidad 
hacia el extraño, véase Kearney (2003, 2010; Kearney & Taylor, 2011 y Kearney & Semonovitch, 2011).
6 Otro texto pascual, Sefer Ha-Hinukh, 431, explica este pasaje del Éxodo como un recordatorio de que 
«nosotros hemos experimentado el gran sufrimiento que uno siente en una tierra extranjera. Al recordar 
el dolor que nosotros mismos hemos sufrido, del cual Dios, en su misericordia, nos ha liberado, se des-
pertará nuestra compasión hacia cada persona en esta aflicción».
7 Véase el tratamiento del tema que ofrece Jonathan Sachs (2002). Agradezco a mi hermano, Tim 
Kearney, por señalarme esto.
8 El término ger aquí presente es traducido al griego como xenos y al latín como peregrinus.
9 El término ger aquí presente es traducido al latín como advena y al inglés de diversas maneras para 
significar «foráneo».
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como garantía» (24, 17). O, una vez más, «habéis de regocijaros ante el Señor vuestro 
Dios […] y ante el extraño y el huérfano y la viuda que están entre ustedes en el lugar 
en el que el Señor vuestro Dios decida establecer Su nombre» (16, 11).

Hay varios aspectos reveladores en estas referencias al extraño entre nosotros. 
En primer lugar, el extraño está asociado con el nombre de Dios. En segundo lugar, 
el extraño aparece invariablemente junto a alusiones a los huérfanos y las viudas 
—seres vulnerables e indefensos sin una familia o garante—. En tercer lugar, el adve-
nimiento del extraño exige una «justicia» que parece ir más allá de las convenciones 
normales de la seguridad nacional, las cuales tienden a excluir a extraños, huérfanos 
y viudas. El hecho mismo de que el Señor deba repetidamente exigir la hospitalidad 
para prevenir la hostilidad frente a la figura del extranjero es, en sí mismo, un reco-
nocimiento de que las respuestas iniciales a los foráneos tienden a estar dominadas 
por el miedo más que por el amor. Tan es así que, si bien el Deuteronomio recuerda 
que «nuestro padre fue un arameo errante» (26, 5), el mismo texto incurre tam-
bién en las más atroces expresiones de exclusión contra los errantes fuera de la tribu 
(a saber, las numerosas exhortaciones a azotar al enemigo en el milchemeth mitzvah). 
Finalmente, las traducciones latinas del término hebreo ger como advena y peregrinus 
resultan particularmente sugerentes al connotar (a) alguien que viene desde fuera, 
desde lejos, desde el futuro (advena) y, (b) alguien que migra a través de las fronteras 
de la nación, la tribu o el hogar (peregrinus, como en el término español «peregrina-
ción») (Kearney, 2010, nn. 30-31).

El extraño es, en suma, aquel no invitado que no tiene donde reposar su cabeza a 
menos que actuemos como «anfitriones» y le proveamos una morada. Hay una suerte 
de sorpresa radical en torno a la llegada de aquel enajenado y enajenante que viene 
de fuera —una suerte de incognoscibilidad que nos invita al riesgo y la aventura—. 
La hospitalidad hacia el Otro irreducible no surge naturalmente. Requiere de imagi-
nación y confianza. Así, mientras la Torá reconoce el impulso predecible a perseguir 
a los intrusos, nos exhorta a superar nuestros impulsos homicidas y a darle la bien-
venida a quien adviene. «No le hagas a otro lo que te resulte odioso. Esta es toda la 
Torá; todo el resto es comentario» (Hillel, Talmud, Shabbat, 31a)10.

El hecho de que el extraño sea con frecuencia tratado como una imagen humana 
de lo divino merece ser resaltado. De hecho, lo que se presenta como un extraño 
demasiado humano, que surge de la noche para luchar con nosotros, solo es 
 subsecuentemente reconocido como divino. La traducción de los términos hebreos 
eesh/ iysh al latín como vir y al griego como anthropos conserva este sentido a través 
de las múltiples lenguas. Aunque algunas versiones inglesas hablan aquí de «ángeles», 

10 Le agradezco a mi asistente en el Boston College, Sarit Larry, por la investigación de estas etimologías 
y por llamar mi atención sobre varios de estos pasajes.
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la mayoría permanece fiel al sentido bíblico original de lo divino revelándose a sí 
mismo en y a través de lo humano: «Jacob se quedó solo, y un hombre luchó con 
el hasta el amanecer» (Génesis, 32, 24). Y, recordemos una vez más, es solo luego 
de una larga lucha con el extraño en la oscuridad que Jacob se da cuenta de que ha 
sido marcado y bendecido por el «rostro de Dios». Dios se revela après coup, una vez 
terminado el encuentro, en la huella de su pasar. Y este episodio demuestra que si 
la divinidad se mueve hacia nosotros catafáticamente en el rostro del extraño, ella 
también escapa apofáticamente a la captación inmediata de la cognición. Una vez 
que Dios se revela como habiendo estado presente, Dios ya se ha ido. Es por eso 
que Dios permanece como un extraño incluso en el más íntimo de los encuentros: 
«pues mis pensamientos no son tus pensamientos y mis maneras no son tus maneras» 
(Isaías, 55, 8). El Otro permanece extranjero en su forma más familiar. Lo divino y lo 
humano no son ni separables ni iguales, ni divorciables ni idénticos.

7.

Las grandes historias de la tradición bíblica que caracterizan a las tres religiones abra-
hámicas —la judía, la cristiana y la islámica— son, a mi parecer, testamentos de los 
orígenes paradójicos de la religión tanto en el conflicto violento como en el abrazo 
pacífico. Esto, en efecto, hace que todo encuentro dramático entre lo humano y lo 
divino sea un dilema hermenéutico radical entre compasión y rechazo. O bien le das 
la bienvenida al extraño o lo rechazas. El monoteísmo es la historia de este dilema.

El hecho de que el legado abrahámico haya sido testigo de ambas tradiciones de 
acción e interpretación habla por sí mismo. Por un lado, hay abundante evidencia 
disponible para aquellos críticos que ven al monoteísmo como una fuente irremedia-
ble de intolerancia y guerra (desde los ateos de la Ilustración hasta personajes como 
Richard Dawkins y Christopher Hitchens). Por otro lado, el legado abrahámico pro-
porciona múltiples testimonios de prácticas de hospitalidad recurrente —prácticas 
que proveen poderosos recursos para aquellos que desean extraer ana-teísticamente 
de la Biblia un mensaje liberador, uno que promueva la consideración radical para 
con el extraño como un portal a lo sagrado—. En suma, el legado abrahámico, junto 
con su contraparte griega indoeuropea, configura de modo profundo nuestras nocio-
nes heredadas de hospitalidad y hostilidad. Y aún hoy en día actúa dicho legado en 
los teatros de la guerra y la paz en todo el mundo.

No hay manera de escapar del drama de la decisión entre darle la bienvenida o 
repudiar al extraño en nuestras fronteras o entre nosotros. Irlanda, por mencionar 
mi tierra natal, es un país que ha conocido siglos de amargo conflicto entre pueblos 
y religiones opuestos, nacionalistas y unionistas, católicos y protestantes. Si bien el 
Acuerdo de Belfast de 1998 ofreció un ejemplo de la mano tendida de la reconciliación 
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— permitiendo que los ciudadanos de Irlanda del Norte sean «británicos, irlandeses o 
ambos»—, hay una larga historia en sentido contrario; el puño del rechazo. Desafío 
similares pueden ser observados en otros dramas de violencia y reconciliación en la 
historia internacional reciente —desde Ruanda y Sudáfrica hasta Latinoamérica y el 
Oriente Medio—. El difícil dilema de la hospitalidad está vivo hoy en día para cada 
ciudadano en las zonas de conflicto a lo largo de nuestro atribulado mundo11.

Traducción del inglés de Alexandra Alván y Rodrigo Ferradas
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FENOMENOLOGÍA DE LA RESPONSABILIDAD

Rosemary Rizo-Patrón de Lerner, Pontificia Universidad Católica del Perú

Una «ética universal de la humanidad» involucra la praxis 
y la responsabilidad

Edmund Husserl

1. El paradigma de la responsabilidad

Fue Hans Jonas quien, a raíz de la publicación de El principio de responsabilidad. 
Ensayo de una ética para la civilización técnica (1979a)1, introdujo el «paradigma 
de la responsabilidad» en las discusiones éticas en la segunda mitad del siglo XX. 
Jonas no es el único ni el primer filósofo que ha reflexionado sobre el papel de dicho 
concepto en la ética. Se trata, incluso, de una noción de raíces religiosas atávicas del 
judaísmo. Sobre el tema de la responsabilidad, gira, asimismo, la obra más cono-
cida de Emmanuel Levinas. Esta puede ser considerada —como la de Jonas, y en 
oposición a las éticas del discurso— una ética asimétrica en la que se halla ausente 
el concepto de reciprocidad de derechos y deberes, y según la cual el rostro del otro 
nos impone un imperativo ante el cual somos responsables, que nos obliga y res-
pecto del cual no podemos simplemente desembarazarnos diciendo que «eso no nos 
concierne». Actualmente también asistimos al desarrollo de formas alternativas de 
«éticas de la responsabilidad», algunas con características muy disímiles, como éticas 
del discurso y de la corresponsabilidad —como el caso de Karl-Otto-Apel (1998), 
y otros filósofos contemporáneos, entre los cuales también se cuenta a Paul Ricœur 
(véase 1985, pp. 252-283; 1990, p. 342)—.

1 Jonas publicó, ese mismo año, ampliada y corregida, la versión inglesa con el título The Imperative 
of Responsibility. In Search of an Ethics for the Technological Age (1979b). La versión alemana actuali-
zada fue publicada por Suhrkamp (Jonas, 1984) y existe además una traducción al español (1995). 
Véase  también Giusti y Tubino (2007).
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No se conoce, sin embargo, mucho respecto del aporte a este concepto ético cen-
tral de parte de Edmund Husserl, fundador de la tradición fenomenológica y uno de 
los impulsores de la llamada «filosofía continental europea» del siglo XX. El propio 
Jonas asistió a las lecciones de Husserl sobre ética en la Universidad de Friburgo, en 
el semestre de verano de 1924, junto con Ludwig Landgrebe2. No tengo noticia de 
que Levinas haya conocido las lecciones éticas de Husserl; pero su investigación tem-
prana de la obra de Husserl en sus tesis (de licenciatura en 1927 y doctoral en 1929), 
y su contacto personal con el fundador de la fenomenología, en Friburgo, París y 
Estrasburgo desde 1928 y 1929, lo familiarizaron con lo esencial de su pensamiento, 
siendo el principal responsable de la introducción de la fenomenología en Francia3.

En esta ocasión, he decidido abordar la «responsabilidad» desde un punto de vista 
fenomenológico, acudiendo para ello tanto al método como a algunas reflexiones 
introducidas precisamente por Edmund Husserl que iluminan este concepto desde 
un ángulo singular.

2. Del testimonio al concepto

El contexto que preside este aporte es mi interés por comprender ciertos elementos 
estructurales y/o motivaciones detrás de las decisiones que fueron determinando el 
curso de la vida de una persona como Salomón Lerner Febres —mi esposo, com-
pañero y amigo, a quien dedicamos este libro—, y que yo asocio inmediata y casi 
«instintivamente» al concepto de responsabilidad. Su caso concreto me motiva a inda-
gar por la génesis fenomenológica y el contexto en el que aparece este elemento 
que caracteriza, desde una mirada ética, un componente esencial de las experiencias 
humanas. Tengo, pues, un interés y una motivación personales en esta reflexión, de 
los que doy primero testimonio.

2 Estas lecciones fueron una repetición de las lecciones de ética de 1920, en las que Husserl —pro-
poniendo la idea de una vida personal guiada de modo enteramente racional y bajo la influencia del 
deber-ser absoluto fichteano— replantea sus concepciones más tempranas de la ética desarrolladas bajo 
la égida de su maestro Brentano. A las lecciones de 1920 en Friburgo, asistieron alrededor de 300 estu-
diantes, en una universidad que por dicha época contaba con 4000 alumnos, entre ellos Oskar Becker, 
Karl Löwith, Herbert Marcuse, Friedrich Neumann, Ernst Stern, entre otros (véase Husserl, 2004). 
(Las obras de Husserl de la Husserliana se citarán con la sigla Hua seguida por el volumen en números 
romanos y el número de página. En el caso de las series complementarias, Husserliana Dokumente o 
Husserliana Materialien, usaremos las siglas Hua Dok y Hua Mat, respectivamente. En los casos en los 
que exista una traducción al español, se indicará la página correspondiente entre corchetes luego de la 
referencia original.) Véase también Information Philosophie (2006, p. 91).
3 Emmanuel Levinas fue un filósofo de origen lituano que —después de Husserl— no solo imprimió 
más decisivamente que cualquier otro el «giro ético» de la fenomenología, sino que introdujo la fenome-
nología en Francia, con la cotraducción con Gabrielle Pfeiffer de las Meditaciones cartesianas de Husserl 
al francés, en 1931 (véase Rizo-Patrón de Lerner, 2012, capítulo 11, pp. 371 y ss.).
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Desde muy temprano, Salomón manifestó una vocación académica clara por la 
filosofía y la enseñanza —un tipo de vida que desde antaño se ha asociado general-
mente a la vita contemplativa (en palabras de Hannah Arendt [1958]4)—. A pesar 
de ello, para satisfacer los deseos de su madre, completó la carrera de Derecho en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y obtuvo un grado académico en 
esa disciplina; también culminó (y abandonó solo al final) la carrera diplomática. 
Asimismo (esta vez sospecho que tratando de complacer a mi madre), ya años más 
tarde en la Universidad de Lovaina, siguió exitosamente durante un año —y con el 
entusiasmo de sus profesores— cursos en vistas a obtener la licenciatura en Derecho 
Europeo, que decidió abandonar para culminar su tesis doctoral en filosofía. Es decir, 
en un inicio —a pesar de las incursiones mencionadas en el campo del derecho y la 
diplomacia— no parecía llamado por los avatares de la vita activa en general —ni por 
la praxis jurídica privada o pública—. No se sentía atraído por el activismo político 
común, ni mucho menos por aquellas inclinaciones hedonistas que frecuentemente 
se asocian al camino del poder.

Lo que yo vi desde un inicio en Salomón fue que su vocación (reflexiva, filosófica 
y pedagógica) tenía un decidido componente ético fundado en principios. Esto se 
evidenció desde que colaboró con el padre Mac Gregor como su asistente en el curso 
de Ética, desde la década de 1960, y por su temprano interés —entre otros autores— 
por el pensamiento de Max Scheler y su «ética material de los valores», que pudo 
utilizar como contrapunto frente al del neo-kantiano «formalista» Gustav Radbruch 
en su tesis de bachillerato en Derecho (Lerner Febres, 1968), antes de viajar a Lovaina 
para sus estudios de posgrado. No fue sino a su regreso, después de haber obtenido 
su maestría y doctorado en el pensamiento de Martin Heidegger — sobre el cual 
escribió, siguiendo ese mismo interés, mucho más tarde «Una ética para el tiempo de 
penuria» (1990)5—, que empezó a mostrar una pasión por la gestión universitaria, 
motivado siempre por claros ideales culturales y pedagógicos en vistas a contribuir 
a la excelencia académica de su alma mater. Conforme a ello, asumió, primero, el 
decanato de Estudios Generales Letras, desde donde promovió una reforma curri-
cular y reordenamiento administrativo profundos. Después —luego de un corto 
posgrado en Alemania— detentó durante un período importante la jefatura del 
Departamento de Humanidades. Como consta en las Memorias, durante su  gestión 

4 Hannah Arendt distingue la vita contemplativa de tres formas distintas que adquiere la vita activa: la 
labor, el trabajo y la acción. Solo en esta última modalidad (donde impera la inter-acción entre iguales y 
diferentes —es decir, la pluralidad o la alteridad— y la inter-locución o el diálogo) se halla propiamente 
la praxis ética y política, correctamente entendidas.
5 Durante sus primeras décadas en la docencia universitaria, regresaba Salomón frecuentemente al 
pensamiento de Emmanuel Levinas, a quien dedicó varios cursos.
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de más de ocho años, aprovechando su derecho de iniciativa, no solo impulsó, desde 
allí, una importante reforma del plan de estudios de la especialidad de Filosofía 
en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas —coordinando con los decanos de 
la época— sino también la creación de nuevas especialidades como Arqueología, 
Geografía y Bibliotecología, y de las primeras maestrías en humanidades. En épocas 
en que la PUCP no contaba con mayor presupuesto para construcciones, con el 
aporte de la Japan Foundation, consiguió los primeros fondos para la construcción de 
la primera ala del Departamento de Humanidades y su auditorio. Simultáneamente 
a su ejercicio de esos cargos, fue fortaleciendo paulatinamente la presencia y la voz 
de las humanidades en la PUCP, que había decaído algo luego de períodos de mayor 
protagonismo de las ciencias sociales en los últimos años del rectorado del padre 
Felipe Mac Gregor, y de las ciencias e ingeniería durante el rectorado del doctor 
José Tola. Luego de un breve paso por la Dirección de Investigación de la PUCP, ya 
habiéndose posicionado nuevamente la voz de las humanidades en la Universidad, 
fue convocado al vicerrectorado del rector ingeniero Hugo Saravia y, finalmente, en 
1994, elegido rector. Sus dos gestiones duraron hasta el año 2004. Este recorrido, 
que colocó a la PUCP en un claro liderazgo cultural y académico en el país, pero 
caracterizado sobre todo por una firme y valiente línea ética manifiesta en los pro-
nunciamientos públicos de la universidad durante el régimen político de Fujimori en 
asuntos de relevancia nacional, finalmente culminó con su asunción, en el año 2001, 
del encargo más difícil que jamás se le haya presentado, y que provino del gobierno 
de transición de Valentín Paniagua: la presidencia de la Comisión de la Verdad.

Ahora bien, desde un inicio (pues me casé con él en 1969, antes de que obtuviera 
su bachillerato en Derecho y antes de sus estudios de posgrado), yo entendí que su 
involucramiento en la gestión de la universidad y su intención y trabajo intenso por 
llevarla paulatinamente a la meta de la excelencia —primero en el campo de la filoso-
fía y de las humanidades, para luego extenderla a toda la universidad, regularizando 
y formalizando los registros legales de la institución, abriendo una serie de nuevas 
especialidades, posgrados e institutos, modernizándola e impulsando su creciente 
internacionalización— respondían a su fuerte convicción de que él tenía la respon-
sabilidad ética de devolver a la universidad lo que había recibido de ella, en tanto 
estudiante becado, desde su ingreso a ella con el primer puesto a los 15 años. Y luego, 
como él mismo me confesó a la salida de la Nunciatura Apostólica de Lima, el día de 
San Pedro y San Pablo —el 30 de junio de 2001, cuando le ofrecieron la presidencia 
de la Comisión de la Verdad—, si finalmente decidió aceptar dicho encargo fue, asi-
mismo, por un sentido ético de responsabilidad —esta vez hacia su país—. Recuerdo 
sus deliberaciones previas a tomar dicha decisión, comentando que nuestras vidas 
nunca más serían las mismas, anticipando las innumerables  incomprensiones e incluso 
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 riesgos a los que estaba exponiéndose y a su familia, pero con la firme convicción de 
que se trataba de un deber moral ineludible en ese momento de su vida.

Vale decir que, y este testimonio viene de quien ha estado a su lado durante 45 
años en el momento de escribir estas palabras, su «incursión» en lo que Hannah 
Arendt llamó la vita activa —primero como gestor universitario, y luego en la dimen-
sión pública de lo que el gobierno de Alejandro Toledo rebautizó como Comisión 
de la Verdad y Reconciliación— siempre se caracterizó por lo que para él fue vivido 
como un llamado ético responsable.

Esto me ha animado, pues, a proponer esta reflexión filosófica, y específicamente 
fenomenológica, sobre el tema de la responsabilidad y su dimensión ética, no solo 
como un elemento propio de la vita activa, en el sentido de la praxis ética y/o política, 
sino como un elemento medular de toda la vida humana adulta en general y, por 
ende, como un elemento que también debe caracterizar lo que Arendt, sin embargo, 
parece colocar en un compartimento distinto, el de la vita contemplativa. La tenden-
cia que puede venir, a mi entender, de una cierta manera errada de leer a Aristóteles, 
separando en compartimentos estancos la vida y/o ciencias teóricas de la vida y/o 
ciencias prácticas —separación que, en cambio, no puede hacerse tan fácilmente 
desde la lectura de Platón—, conlleva el riesgo de inclinarse a pensar que puede haber 
ejercicios teóricos o científicos «axiológicamente neutros» o éticamente indiferentes 
—lugar «moral» en el que pueden escudarse ciertos teóricos científicos, o criminales 
disfrazados de «investigadores» (como el oficial de las SS y médico nazi de Auschwitz, 
Josef Mengele)—. En el pensamiento de Kant, igualmente, a veces algunos consta-
tan —por lo menos en obras como la Crítica de la razón pura y la Crítica de la razón 
práctica— una suerte de hiato o abismo infranqueable entre la «forma y principios» 
de la «razón pura especulativa» y aquellos de la «razón pura práctica». Abordar la vida 
racional del sujeto maduro y responsable, como lo hizo en cambio el fundador de 
la fenomenología, Edmund Husserl, como el «entretejimiento de todas las especies 
de razón», la «teórica, la axiológica y la práctica» (Husserliana III/1, § 139), necesa-
riamente obliga a entender toda actividad cognitiva (incluso la teórica del más alto 
nivel de abstracción) como una praxis cognitiva donde están igualmente involucradas 
decisiones voluntarias (prácticas sensu stricto) y motivaciones axiológicas (valoraciones 
que emanan de la esfera de los sentimientos y emociones).

En consecuencia, las reflexiones que siguen están guiadas por un interés que per-
manece en su trasfondo motivacional y desde el contexto muy concreto y cercano de 
mi experiencia de vida con Salomón.

Abordar la «responsabilidad» desde un punto de vista fenomenológico signi-
fica llevar a cabo un examen descriptivo del experimentar o vivir responsable, de 
donde emerge el concepto respectivo. Con el método fenomenológico no se pretende, 
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pues, responder a la pregunta de qué es algo, argumentando desde distintas perspec-
tivas posibles qué definición o teoría determina mejor el concepto, sino describir 
cómo se lo vive o experimenta y qué sentido va adquiriendo para nosotros a partir de 
dichas vivencias o experiencias. Dicho sentido puede estar inicialmente vagamente 
determinado, a partir de experiencias de carácter primario —perceptivas, emotivas, 
desiderativas—. Pero puede ir determinándose racionalmente de modo más pre-
ciso con experiencias intelectivas, judicativas, hasta constituirse propiamente en un 
«concepto». Dicho examen involucra, por ende, una reflexión sobre la correlación 
intencional entre nuestras experiencias del mundo circundante (incluyendo nuestras 
experiencias de otros sujetos, así como de nosotros mismos) y los «sentidos» (luego 
«conceptos») que dicho mundo y sus contenidos van adquiriendo para nosotros, 
y que luego fijamos mediante el lenguaje, constituyendo, de ese modo, finalmente 
el acervo de nuestras distintas culturas y —a la larga— el de las llamadas «ciencias 
objetivas».

La descripción de dicha génesis, por cierto, no solo involucra poner en claro la 
correlación intencional mencionada (que en la presentación clásica de la fenomeno-
logía trascendental se conoce como la correlación «noético-noemática») (Hua, III/1, 
§§ 84, 93, 97 y ss.), sino su carácter temporal (véase Hua, III/1, §§ 81-82; Hua, X; 
Hua, XXXIII; Hua Mat, VIII). En  efecto, el fenomenólogo enfatiza la relevancia 
que tiene el curso temporal sintético de nuestras experiencias en la adquisición de 
las evidencias y valideces que atribuimos a los sentidos (o perspectivas) y conceptos 
de los fenómenos que experimentamos, pues estos no aparecen «de golpe». Toda 
experiencia de fenómenos, desde la más simple y sensible como la percepción, se 
extiende en un curso temporal. Los sentidos y conceptos correlativos que adquirimos 
del mundo circundante se van así constituyendo en el curso del tiempo de nuestras 
experiencias, tanto conscientes como inconscientes. Esto, por cierto, afecta su menor 
o mayor validez. Así, la «evidencia» de las perspectivas o conceptos que nos forjamos 
se ve fortalecida si la síntesis de las respectivas experiencias sucesivas de un fenómeno 
cualquiera se da de modo concordante en el curso del tiempo; y debilitada o desechada 
si experiencias ulteriores contradicen a las adquiridas previamente (como en la expe-
riencia de espejismos, por ejemplo). Y si nuestras experiencias sintéticas concordantes 
en el curso del tiempo se sintetizan a su vez de modo concordante con las experien-
cias y perspectivas de otros sujetos, en distintos tiempos y lugares, se suele sostener 
su «validez objetiva» en un sentido fuerte. Este proceso, en fenomenología, es lo que 
Husserl denominó «constitución de sentido y validez», al que también se refirió con 
el título de «problemas funcionales» (Hua, III/1, § 86).

El punto de vista fenomenológico, así, privilegia el quod sobre el quid, echando 
precisamente luces sobre la génesis de aquello que, en conceptos, definiciones,  teorías 
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o perspectivas, la humanidad recoge como el «quid» del mundo que nos rodea, con 
diversos grados de «objetividad», según el tipo de «evidencias» que sus respectivas 
experiencias constitutivas pueden exhibir. La perspectiva fenomenológica, en con-
secuencia, revaloriza el papel de la subjetividad en la constitución de un mundo 
circundante inteligible.

3. Del instinto a la razón

Quizás lo primero que deba destacar sea el lugar que ocupa la responsabilidad en 
la fenomenología trascendental husserliana. Inspirado tanto en Fichte (véanse sus 
conferencias sobre «El  ideal de la humanidad en Fichte» de 1917, en Hua, XXV, 
pp. 267-292) como en Platón al referirse a la «forma filosófica de la vida» (Hua, 
XXXV, p.  314, pássim), Husserl concibe que una filosofía «de fundamentos últi-
mos» es una filosofía «de autorresponsabilidad última». Un filósofo auténtico debe 
estar, pues, dispuesto una vez en la vida a justificar de modo radical, y mediante 
una meditación radical, el sentido y legitimidad de cada uno de sus actos de cono-
cimiento, decisión o valoración. En  eso consiste el «radicalismo auténtico» de la 
filosofía (Hua, VII, pp. 159-160 [p. 277]), a la vez que su radical finitud, pues su 
legitimidad no descansa en otra instancia, superior o anterior, por ejemplo, sub specie 
aeternitatis, sino que solo es «realizable en el estilo de vigencias relativas, temporales, 
y en un proceso histórico infinito» (Hua, V, p. 139 [p. 466]).

Husserl señala, así, como fundamento último de la filosofía en general a una virtud 
práctica por excelencia: la «responsabilidad». Cierto es que señala que la «responsa-
bilidad más alta» es el «conocimiento racional», específicamente la «responsabilidad 
cognoscitiva» (Hua, VIII, p. 25), pero no se trata de un supuesto prejuicio «intelec-
tualista». Como hemos indicado, el concepto de razón que propone, y que sustenta 
su «idea de la filosofía», «no permite una diferenciación en “teórica”, “ práctica”, 
“ estética”, u otra» (Hua, XXVII, p. 9 [pp. 7-8]); Hua, VI, p. 275 [p. 308]; Hua, III/1, 
§ 139), pues sus diferentes especies están esencialmente entrelazadas en la « unidad 
de la razón» (Hua, VIII, p. 5). De ese modo, «[t]odo conocer científico es […] un 
“hacer”, una “conducta”, y la vida del científico en su dedicación profesional a la 
verdad es una “conducta ético-cognoscitiva” —si es que es una conducta racional 
o legítima en sentido pleno» (Hua, XXVII, p. 40 [p. 42]). Así, aunque la cogni-
ción indica a la volición «las metas correctas y los caminos» del actuar, «el intelecto 
[…] incluye toda suerte de actividades originadas en una subjetividad sintiente y 
 volitiva» (Hua, VIII, pp. 193-194, 23-25; las cursivas son nuestras), «es sirviente de 
la  voluntad» y, «en última instancia», la última responsabilidad de sus funciones recae 
«en las funciones constitutivas volitivas y emocionales» (Hua, VIII, pp. 25, 194).
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Lo novedoso de esta concepción no se limita a subrayar el entretejimiento de 
las esferas de la razón, al que ya hemos aludido, sino que la esfera del juicio y la 
racionalidad stricto sensu se erigen sobre un trasfondo irracional en el cual hallan sus 
raíces y de dónde emergen (Hua, VIII, pp. 23, 193). Así, la cognición no solo está 
esencialmente interpenetrada por otro tipo de funciones egológicas «racionales» 
— tales como la valoración y la volición—, sino que cada una de ellas consta de 
sus respectivos trasfondos y fuentes irracionales tales como amar y odiar, sentirse 
atraído o repelido, desear, ansiar, anhelar, etcétera6. Este es uno de los motivos por 
los que la razón humana, en general, nunca debe ser asociada con verdades «en sí 
mismas», «definitivas» y «universales», pues —tanto en un sentido individual como 
 comunal— ella se halla sujeta a un desarrollo teleológico en niveles de creciente toma 
de conciencia y autorresponsabilidad (Hua, VI, p.  272 [p.  305]). El  telos de este 
proceso es la más perfecta realización de la razón innata que habilita a los individuos 
y las comunidades a configurar sus propias vidas en autonomía y autorresponsa-
bilidad universales. Esta  es la fuerza impulsiva vital que se dirige hacia el estadio 
más elevado de una humanidad que comprende «que ella es racional» precisamente 
«en el  querer-ser-racional» (Hua, VI, p. 275 [p. 308]).

Por cierto, en el caso de la fenomenología trascendental, la realización de esta 
idea de la filosofía fundada en una «autorresponsabilidad última» exige un método 
específico que Husserl denominó «reducción fenomenológica trascendental». Las 
apresuradas malinterpretaciones de muchos de sus sucesores, tildándolo de método 
«solipsista», impidieron a estos ver la dimensión ética radical de dicha reducción. 
Se  trata, básicamente, de un sistemático «preguntar retrospectivo por los últimos 
presupuestos concebibles del conocimiento» (Hua, V, p. 139 [Ideas I, p. 466])7, la 
voluntad y la valoración. Y consiste, concretamente, en que el filósofo toma la  decisión 
necesaria y responsable de abandonar la ingenuidad por la cual cotidianamente se 
«pierde» «en el mundo» (Hua, VIII, pp. 18, 21). Dicha decisión y abandono consis-
ten en una suerte de transformación existencial, comparable a la de las «conversiones 
religiosas» (Hua, VI, p. 140 [p. 179]). Su meta es por cierto la «[…] “subjetividad 
trascendental” (llamada así con la vieja expresión, pero con un nuevo sentido) como 
el sitio primitivo de toda dación de sentido y validación de ser» (Hua, V, p. 139 
[Ideas I, p. 466]) —por ende, como su última fuente autorresponsable—.

6 «Por otro lado [añade Husserl] todas esas funciones egológicas no yacen una al lado de la otra, sino 
que se interpenetran mutuamente» (Hua, VIII, pp. 23-24).
7 En la Husserliana, el epílogo a Ideas I está recogido como un anexo en Hua V (pp. 138-162), mientras 
que, en la traducción al español, aparece al final de Ideas relativas a una fenomenología pura y una filoso-
fía fenomenológica. Libro Primero: Introducción general a la fenomenología pura (2013). Por ello, al citar 
dicho epílogo se indica, luego de la páginación de Hua V, la paginación correspondiente de la edición 
en español de Ideas I.
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Si dicha subjetividad (la vida de los sujetos) es caracterizada como «trascenden-
tal» y sus problemas como «problemas de la espiritualidad trascendental» (Hua, IX, 
p.  299 [pp.  79-80])8, no es porque dicha dimensión sea una suerte de instancia 
supra humana que «trasciende» las condiciones de nuestra encarnación y mortali-
dad. El espíritu pertenece a sujetos o egos concretos, individuales, psicofísicos, cuyas 
experiencias o vivencias intencionales, que desempeñan funciones «trascendentales», 
serían impensables sin sus cuerpos orgánicos y en contacto con el mundo físico cir-
cundante donde interactúan con otros seres humanos y animales (Hua, IV, §§ 19-47, 
59-61; véase también Hua, I, §§ 30-32, pássim). Dichas vivencias son experiencias 
activas, en las cuales los egos imperan de modo responsable sensu stricto —y que carac-
terizan a la «razón en general»— (véase Hua, XXXV, pp. 92, 270, pássim). Están 
relacionadas a un «mundo circundante» y enlazadas inter-intencionalmente a las expe-
riencias de otros egos (Hua, I, §§ 33, 55-56, 58; Hua, IV, §§ 50-51; Hua, VI, p. 270 
[p. 303]) —tanto sincrónicamente en el presente, como diacrónica e históricamente 
a través de las generaciones, en un «ser-en-otro, ser-con-otro, ser-para-otro»—9. Los 
sujetos individuales son así «mónadas con ventanas» (Die Monaden haben Fenstern, 
Hua, XIV, p. 258) y mancomunadamente constituyen los lenguajes y la idea de un 
mundo intersubjetivo circundante, habitado de personalidades de orden superior. 
La inter-intencionalidad clarifica asimismo la constitución histórica de comunidades 
culturalmente relativas, la idea de un mundo común y finalmente la de la humani-
dad en general (véase Hua, XXIX, textos número 1, 4, 5, 21, pássim). En otro nivel, 
también echa luz sobre las experiencias cognoscitivas superiores según las cuales las 
distintas comunidades científicas e históricas constituyen racionalmente los así lla-
mados mundos objetivos en un sentido más fuerte (véase «El origen de la geometría», 
en Hua, VI, pp. 364-386; Hua, XXIX, texto número 6; Hua, I, §§ 56-58, pássim).

Ahora bien, el objeto de estudio de una «fenomenología estática» es la estructura 
universal de la «fuente absoluta» autorresponsable de todo concebible sentido y validez 
de ser, es decir «la estructura de validación […] del mundo válido mismo» (Hua, XV, 
p. 615). Pero, desde el momento en que dicho estudio toma en cuenta el eje temporal 
de la síntesis de las experiencias, esta función activa de «constitución» se reconoce 
eo ipso como una función «genética» y «sintética» —como había ya  observado Kant—. 

8 Husserl también se refiere a la subjetividad trascendental y sus funciones con una expresión del Fausto 
de Goethe, parte II, línea 6216, como «las madres del conocimiento» (Hua, VI, p. 156 [p. 195]).
9 «Todas las almas configuran una unidad única, […] unidad de la intencionalidad en implicación 
recíproca de la corriente de la vida de los sujetos singulares; lo que en la positividad ingenua o la obje-
tividad se da como un uno-fuera-del-otro, es visto desde dentro como un uno-en-el-otro intencional» 
(Hua, VI, p. 260 [p. 293]). «El yo entonces ya no es tampoco una cosa aislada al lado de otras cosas tales 
en un mundo pre-dado, deja de ser en general la severa exterioridad al lado de las personas egológicas 
en provecho de un íntimo ser-en-el-otro y ser-para-el-otro» (Hua, VI, p. 346).
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Así, la vida «activa» —consciente y responsable— también puede abordarse genética-
mente desde su «historia temporal».

Además de detentar funciones «activas» y conscientes sensu stricto, los egos también 
se ven afectados pasiva y receptivamente por una serie de eventos que no controlan y 
sobre los que no imperan (Hua, XV, p. 92). Les pertenecen una serie de vivencias 
en el sueño y en la vigilia, en la continuidad de su vida temporal, y desde el naci-
miento hasta su muerte. A esta dimensión pertenecen el inconsciente, los instintos 
y los impulsos que empiezan su curso temporal desde el momento que despunta la 
vida. Por ende, la constatación de esta dimensión pasiva y receptiva, «inconsciente» 
e irracional, que precede al surgimiento de la conciencia, obliga a reconocer que 
la «fuente absoluta» de todo concebible sentido y validez de ser «no es en verdad lo 
último», sino que, a su vez, «es algo que se constituye a sí mismo en cierto sentido 
profundo y de todo punto peculiar y que tiene su fuente primordial en un absoluto 
último y verdadero» (Hua, III/1, p. 182 [p. 271]). Así, la fenomenología genética 
requiere evolucionar hacia una interrogación retrospectiva más profunda que tam-
bién incluya la dimensión pre-egológica de procesos vitales pasivos y asociativos, 
para luego poder reconstruir y describir el proceso teleológico que conduce desde 
esta dimensión pasiva, pre-egológica, pre-objetivante y asociativa hacia la plenitud 
de la vida racional activa y consciente. En contraste con los métodos fenomenoló-
gicos estático y genético que se limitan a describir la conciencia «activa» en vistas 
a esclarecer las condiciones de la constitución de las «evidencias» («fundación de 
validez») —basándose en las observaciones intuitivas de las propias experiencias del 
fenomenólogo—, la fenomenología genética indaga más profundamente, partiendo 
de las vivencias de la vida «activa» hacia la pasividad e inconsciente para reconstruir 
su «génesis en la mónada, en conformidad con el modo en el cual dichos fenómenos 
emergen» (Hua, XIV, p. 40).

En consecuencia, la fenomenología genética finalmente plantea un tipo diferente 
de fundamentación: la fundación genética (Genesisfundierung). Más tarde, una inte-
rrogación «generativa» abordará los mismos procesos genéticos pre-reflexivos en el 
contexto temporal de las generaciones históricas y la humanidad.

De este modo, la fenomenología trascendental amplía su espectro al remplazar 
el método «estático» por uno «genético». Al desarrollar este último, penetra desde 
la vida propiamente consciente hasta las profundidades inconscientes desde donde 
emerge su desarrollo teleológico. El  campo fundamental de la filosofía primera se 
vuelve entonces ilimitado, y eo ipso el método fenomenológico encuentra sus límites. 
Una frase de Heráclito cobra aquí vigencia para Husserl: «Nunca encontrarás los lími-
tes del alma, por muchos caminos que andes; tan profundo es su fondo» (Hua, VI, 
p. 173 [p. 211]). En otras palabras, ni la fundamentación genética ni su  respectiva 
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descripción pueden llevarse a cabo de modo directo, mediante una descripción 
« eidética» de sus tipos estructurales esenciales, puesto que se trata de dimensiones de 
la vida del sujeto que preceden el surgimiento de la «conciencia» sensu stricto. Por ello, 
Husserl propone una «de-construcción» (Abbau) de la vida trascendental del ego y sus 
experiencias intencionales, y una «reconstrucción» (Aufbau) indirecta de los procesos 
originales pre-reflexivos en los que tanto el ego trascendental como sus vivencias se 
auto-constituyen originalmente. En esta dimensión profunda se encuentra el flujo 
temporal de la vida y el «presente viviente» pasivo, auto-diferenciante y enigmático. 
Este, así como el proto-yo (Ur-Ich) activo, son esquivos a toda reflexión y objetivación.

Así, en el trasfondo del ego racional responsable de sus tomas de posición y validacio-
nes teóricas y prácticas, es decir, de sus «actos específicamente personales» en los que 
actúa «libre y activamente desde sí mismo, desde su centro», en «actos yoicos», se halla 
el estrato pre-reflexivo de la vida, donde discurren los impulsos y tendencias pasivas, 
preconscientes —así como emotivas y desiderativas—, en un curso teleológico que 
conduce hacia la conciencia racional y responsable. La racionalidad, individual como 
mancomunada, emerge así —y nunca está totalmente divorciada— de un trasfondo 
irracional y «dóxico». Pero una vez que emerge, la razón, activa y responsable, tiene 
la «[…] capacidad de “frenar” […] los presupuestos que pasivamente lo motivan 
(tendencias, creencias) […]. En tal decisión el sujeto es en sentido genuino sujeto de 
la voluntad; […] toma su decisión desde sí, “libremente”». Por ende: «Vive en lucha 
por una vida de creciente densidad axiológica» (Hua, XXVII, pp. 24-25 [p. 26]).

Un eco leibniziano se deja sentir en la descripción de este desarrollo teleológico desde 
los pre-egos pasivos hasta los proto-egos activos y reflexivos, según el cual, los primeros 
tienden ciegamente hacia los segundos, aspirando a autoconstituirse como personas 
racionales auténticas o «colectividades auténticamente humanas» (Hua, XXVII, p. 55 
[p. 60]). La «vida personal» se conquista así en un «devenir» individual y mancomu-
nado «a través de una intencionalidad constante de desarrollo. Lo que deviene en esta 
vida es la persona misma», tanto las individuales como las colectivas. En consecuencia: 
«La vida humanamente personal transcurre por grados de auto-conciencia y de auto-
rresponsabilidad» (Hua, VI, p. 272 [p. 305]; véase también Hua, VIII, p. 11).

4. Un ideal de filosofía que «yace en el infinito»

El  método fenomenológico trascendental se enfrenta a sus «límites» cuando pro-
fundiza la aproximación genética en dirección de la vida pasiva. Pero existen otros 
problemas, planteados esta vez desde la vida activa y racional, que también «supe-
ran o sobrepasan los límites de la descripción fenomenológica» (Hua, XLII, p. XIX) 
de  las « daciones  intuitivas» puestas al descubierto por la reducción trascendental. 
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Si  los primeros son problemas «marginales» (Randprobleme) con los que se debe 
topar la filosofía si se construye «desde abajo» (nacimiento, muerte, generatividad, 
existencia animal, impulso, instinto, inconsciente, el trasfondo sedimentado de la 
conciencia, el dormir sin sueño, y el «después de la muerte»), los segundos son los 
problemas «más elevados y últimos» (Höhenprobleme) —éticos y metafísicos—, como 
los postulados kantianos sobre la inmortalidad del alma, la libertad y Dios, así como 
los facta de la historia, la intersubjetividad («teoría monadológica») y la teleología, 
que conducen a problemas filosófico-teológicos. Otros problemas, también en las 
«fronteras de la fenomenología», conciernen las preguntas ético-religiosas relativas al 
sentido de la existencia y el mundo, y sobre qué ocurriría si se disolviese la «constitu-
ción intencional del mundo» (verbigracia, la Weltvernichtung). La inclusión de estos 
últimos problemas es necesaria para «completar» y cerrar la idea sistemática de la filo-
sofía, concebida no en el sentido tradicional de «sistema», sino como el esbozo de un 
«campo sistemático de trabajo» que debe construirse paso por paso en «abierta infi-
nitud» («en un proceso histórico infinito»), «desde abajo hacia arriba», esto es, desde 
las experiencias intuitivas descritas por la fenomenología eidético- trascendental, 
hasta las «alturas abstractas» (Hua, XLII, p. XXI; véase también la carta de Husserl a 
Dorion Cairns de marzo de 1930, en Hua Dok, III, 4, p. 23).

Ambos tipos de problemas, en una y otra dirección, son problemas «fronteri-
zos» de la fenomenología, cuyo carácter «marginal» no es ni trivial ni prescindible, y 
cuya vinculación —más allá de su oposición— debe verse a la luz de un despliegue 
teleológico entre la vida pasiva más ciega y la vida activa más elevada y racional en 
un sentido amplio. La  justificación del «cordón umbilical» que necesariamente se 
establece entre una y otra dimensión son los problemas del nacimiento y la muerte, 
pues conciernen preguntas sobre de dónde proviene y hacia dónde va el mortal, 
abordados también desde la reconstrucción de la vida pasiva en sus orígenes, o la 
indagación del tema de la muerte a partir del análisis de las experiencias marginales 
del sueño (véase Hua Mat, VIII, texto número 90, citado en Hua, XLII, p. XXV). 
Sin embargo, solo si se resuelven los estadios previos «desde abajo», podrán desarro-
llarse los estadios ulteriores «más elevados y supremos». Estos últimos conducen, en 
última instancia, a Dios como principio creador y divino del universo, y su sentido 
en relación con la subjetividad e intersubjetividad trascendentales con su respectiva 
historicidad trascendental. En otras palabras, los problemas llevan a los últimos pro-
blemas ético-religiosos y teleológicos omniabarcantes.

Hemos ya dado indicios de los problemas que se plantean siguiendo la dirección 
de una interrogación retrospectiva y «deconstructiva» —desde la vida consciente, 
racional y responsable, hasta los «primeros comienzos» instintivos de la vida—. Dicha 
deconstrucción (Abbau) permite acceder a la génesis del «nacimiento trascendental», 
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rastreándola hasta la vida pasiva y sensible de los no-natos y neo-natos. Desde allí, 
se emprende «desde abajo» una reconstrucción (Aufbau) y una descripción indirectas 
del modo cómo emerge y se constituye «teleológicamente» la vida racional responsa-
ble, es decir, de cómo se efectúa la «auto-constitución» de la identidad del yo personal 
y concreto en el curso temporal, sintético y continuo de sus experiencias, a lo largo de 
cada «historia personal». Aparte de los temas-límites que conciernen al nacimiento, 
el sueño y la muerte (Hua, XLII, parte 1: «Fenomenología del inconsciente, y los 
problemas limítrofes del nacimiento, el sueño y la muerte», pp. 1-81), esta indaga-
ción genética penetra en las profundidades de la vida pasiva para preguntarse por 
el problema del inconsciente, los instintos, las pulsiones y los afectos (originarios y 
adquiridos), y su relación teleológica con la vida consciente y racional (Hua, XLII, 
parte 2: «Fenomenología de los instintos», pp. 83-132). Estas indagaciones —que se 
asemejan a los de un arqueólogo (véase el borrador de una carta a Gerda Walther de 
1920, en Hua Dok, III, 2, p. 260)— son una «reconstrucción de aquello que no es 
directamente experimentable», o bien de «lo que efectivamente se experimentó una 
vez, pero que ahora no es experimentable y ha sido totalmente olvidado» (Hua, XV, 
p. 480). Por ello, no pueden desarrollarse bajo la forma de una «auto-meditación» 
egológica del fenomenólogo adulto sobre su propia experiencia, sino que requieren 
combinarse con la observación del comportamiento de los animales y de los neo-
natos, así como de los primeros signos de vida y movimientos de los no-natos en el 
vientre de la madre10. Ellas permiten concluir con evidencia que la vida «racional» de 
los sujetos adultos no corta jamás el cordón umbilical que la ata a la vida «instintiva» 
y «pulsional» de sus orígenes vitales.

En la dirección contraria, ante las preguntas «supremas y últimas» que se plantea 
la razón, el fenomenólogo realiza «construcciones metafísicas plausibles» (véase la 
carta a Paul Feldkeller, del 25 de mayo de 1925, en Hua Dok, III, 6, p. 98, citada 
en Hua, XLII, p. XXIX). Estas se apoyan en la base fenomenológica-trascendental 
rigurosa planteada en Ideas I de 1913 —que presupone la «reducción» trascenden-
tal y la descripción eidética—, para desde allí elevarse a las «alturas abstractas» de 
las cuestiones últimas (véase Hua, XLII, especialmente las partes III, «Metafísica: 
monadología, teleología y teología filosófica», y IV, «Reflexiones sobre la ética de los 
años en Friburgo», pp. 137-530). Es decir, una «metafísica futura científicamente 

10 Múltiples trabajos actuales, con los medios que la técnica médica ofrece, han podido ampliar el 
espectro de lo «observable» en la vida de los no-natos. Estos están en asombrosa consonancia con las 
descripciones reconstructivas de Husserl en sus manuscritos inéditos (véase Hua, XV, pp. 604 y ss.: 
«Das Kind. Die erste Einfühlung»; Iribarne, 1988, pp. 377 y ss.: «El  infante. La primera impatía»). 
En ese pasaje, Husserl señala que la primera impatía del neo-nato tiene su génesis en experiencias previas 
— pasivas e inconscientes, cinestésicas y sensibles— del no-nato en el seno de la madre.
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fundada» deberá ser una «metafísica fundada trascendental-fenomenológicamente» 
(Hua, XLII, p. 160), y construida «desde abajo hacia arriba». De esta manera, y bajo 
la influencia de Leibniz, Husserl logra esbozar una idea de la filosofía que unifica 
los grandes problemas teleológicos del desarrollo del individuo, la humanidad y el 
mundo en totalidad, en tanto dirigidos —desde el nacimiento, la muerte, la incon-
ciencia, el sueño, la tierna infancia, los impulsos e instintos— hacia los problemas 
 ético- religiosos del sentido último de la existencia humana, individual y colectiva, y 
el mundo como totalidad (Hua, XLII, p. LXI).

Además de los problemas metafísicos, las cuestiones éticas11 relativas a los fun-
damentos y motivaciones de los actos conducentes no solo a una vida buena, sino 
a la «mejor vida posible», también completan este «ideal de filosofía», por cuanto 
la subjetividad racional no solo conoce, sino quiere, se esfuerza por alcanzar metas, 
valora y actúa. Así, la relación entre la vida activa, racional y éticamente responsable 
(Hua, XXVII, p. 10 [pp. 8-9]), y la vida pasiva de los instintos e impulsos (donde la 
anterior yace como «razón innata») se plantea como un «combate moral» en vistas a 
un «ideal de perfección», no solo individual, sino «en orden a una humanidad mejor». 
Dicho ideal es una «exigencia ética absoluta» (Hua, VII, p. 207; Hua, XXVII, p. 4 
[p. 2]) basada en las fuentes últimas de la autorresponsabilidad. Se trata del telos de 
un proceso abierto y esforzado de desarrollo (Hua, VIII, pp. 14, 199) que «yace en 
el infinito» (Hua, VIII, pp. 13-15, 18, 200; Hua, IX, pp. 299, 301 [pp. 79-80, 82]; 
Hua, XXVII, pp. 37-38 [p. 39]). Sin embargo, siendo a la vez contingente y finito, 
está en riesgo permanente de perder el camino recto de su realización y de desviarse 
de su meta vital última (Hua, VIII, pp. 12, 201-202; Hua, XXVII, p. 38 [p. 40], 
pássim), como se manifiesta en las diversas crisis de la cultura a lo largo de la historia 
de la humanidad.

5. De la razón al amor12

Esta concepción principista y altruista de la ética se va elaborando de modo produc-
tivo en debate crítico con la tradición, y en contrapunto con el «principal enemigo» 
de «la verdadera ética» desde Sócrates hasta Kant —el hedonismo, en las diferentes 
formas que adopta a lo largo de la historia (Hua, XXXVII, pp. 238-239, pássim)—. 

11 Al igual que los problemas «metafísicos» que deben integrar el conjunto total de su «idea de la filo-
sofía», Husserl se ocupa de temas éticos desde 1891, bajo la influencia de Brentano. Sus reflexiones 
pasan por diversas formulaciones que vuelca en sus lecciones entre 1908 y 1914 (Hua, XXVIII). Luego 
las reformula entre 1920-1924 (Hua, XXXVII) y finalmente les otorga una forma más integral en sus 
manuscritos de investigación desde la década de 1930 (Hua, XLII, pp. 265-527).
12 Tomo prestado este título de Ullrich Melle («From Reason to Love», 2002).
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El hedonismo, en general, propone el «placer» como el «bien más alto» hacia el cual 
tiende todo esfuerzo natural entendido como «deseo». Ya desde la Antigüedad griega, 
la fundamentación del hedonismo era defectuosa por cuanto no diferenciaba entre 
las «cuestiones de hecho» y las «razones de derecho», de modo tal que confundía la 
inclinación al placer o su deseo fáctico con su justificación racional de principio. 
En la Modernidad también se fundamentó la ética de modo unilateral y deficitario. 
Al igual que el hedonismo antiguo, el empirismo diferenciaba solo deficientemente 
las cuestiones de hecho y los principios de derecho; en cambio, el racionalismo 
fallaba porque su fundamentación «racional» se apoyaba de modo no demostrado 
en principios teológicos y metafísicos (Hua, XXXVII, capítulo II, pp. 33-47). En la 
Modernidad aparece claramente expuesto otro motivo del hedonismo: el egoísmo. 
Aunque Husserl ve con buenos ojos la concepción «constructivista» del Estado en 
Hobbes, le critica severamente el haber edificado toda su ética y teoría del Estado 
sobre una concepción del ser humano como esencialmente atómico, egoísta e impul-
sado por el solo principio de la auto-preservación (Hua, XXXVII, capítulo III, 
pp. 48-60). Otro defecto del hedonismo, en sus distintas formas, es su permanente 
confusión del valor (noéticamente entendido) como vivencia plena de deseo y el 
valor como el correlato intencional (noemáticamente entendido) de un esfuerzo sub-
jetivo. Como resultado de lo anterior, el hedonismo tiende a caer en un subjetivismo 
ético (escéptico y relativo) que finalmente imposibilita la fundamentación auténtica 
de la ética. En  suma, confunde el valorar (subjetivo) con el valor (objetivo). Para 
Husserl, la vivencia psíquica del deseo no es ni la meta, ni el motivo determinante de 
los actos de la voluntad. Las cuestiones éticas, para este autor —siguiendo a Kant—, 
son cuestiones de derecho, de principios, de legitimidad racional.

En consecuencia, en un inicio, Husserl concibe la disciplina ética, sensu stricto, 
por un lado, como una práctica, una suerte de ars o techne (Kunstlehre) que contiene 
un conjunto de reglas que sirven para alcanzar las metas supremas de la acción. Pero, 
por el otro lado, fundamentando a esta «tecnología» (en sentido lato), concibe a la 
ética como una «ciencia normativa» que se interesa por la corrección y la legitimidad 
de las metas de la voluntad y la acción. En suma, las «reglas prácticas» de la ética 
como Kunstlehre deben fundarse en los principios, a priori, racionales, de una ciencia 
normativa pura, de una «disciplina fundamental a priori de la razón en el valorar y 
en el querer en general» (Hua, XXXVII, p. 32). Así como la razón teórica está subor-
dinada a las leyes y principios formales a priori de la lógica formal pura (que detenta 
las condiciones de posibilidad formal de todo conocimiento verdadero y de todo ser 
objetivo), de igual modo la razón valorativa y la razón práctica deben subordinarse a 
las leyes y principios formales a priori de la «ética pura», entendida como Axiología y 
Práctica formales, que detenta las condiciones de posibilidad de un valorar correcto, 
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de un actuar correcto, de un dirigirse a metas correctas, y de lo que vale como un 
«deber» u obligación «absolutos» (véase Hua, XLII, p. XCII; Hua Mat, IX, p. 155). 
Las leyes y principios formales de la práctica formal desembocan en un «imperativo 
categórico formal» que Husserl entiende como una «ley a priori de la motivación» 
y como «criterio para la cualidad ética de la voluntad»: «Haz lo mejor posible entre 
los bienes alcanzables al interior de tu respectiva esfera total» (Hua, XXVIII, p. 137). 
En cuanto a las leyes de la axiología formal, destaca la «ley de la absorción», según la 
cual «en cada elección lo mejor absorbe lo bueno, y lo máximo absorbe todo lo demás, 
y debe ser atesorado como un bien práctico» (Hua, XXVIII, p. 136). Pero estas leyes 
requieren de un complemento material para determinar en qué consiste «lo mejor 
posible» en situaciones concretas. Husserl no acude a una jerarquía « material» de 
valores (a una jerarquía según sus contenidos) que tenga validez universal en todo 
tiempo y lugar. Solo las circunstancias son las que determinan en cada caso qué clase 
de bienes han de valer como «lo mejor posible».

Esta concepción de la ética, en contraposición con el hedonismo, no resulta solo 
del debate de Husserl con la tradición, sino fundamentalmente de sus análisis inten-
cionales fenomenológicos de la estructura de las experiencias (vivencias intencionales 
o actos) de la voluntad y del aspirar consciente. El tipo de «causalidad» que rige en la 
vida espiritual (no solo en los actos intencionales de la vida práctica y valorativa, sino 
también de la cognitiva) es lo que Husserl denomina motivación (Hua, IV, §§ 54-61). 
Dichos análisis descubren así, en general, dos tipos de motivaciones que se entrelazan 
en la vida espiritual, las racionales, por un lado, y las pre-racionales, irracionales o 
«pasivas» (Hua, XXXVII, pp. 107 y ss., 331 y ss.), por el otro. Unas corresponden a 
las esferas superiores y activas del espíritu, las otras a las esferas inferiores, pasivas o 
afectivas, de los instintos o impulsos (Hua, XLII, pp. 83 y ss.).

Las motivaciones racionales, que en general sustentan los actos de los que nos 
hacemos responsables, son las que podemos justificar o legitimar racionalmente; esto 
es, podemos señalar el por qué, la razón o el fundamento de nuestros pensamien-
tos o acciones, y en qué sentido consideramos nuestras metas u objetivos valiosos 
(Hua, XXXVII, p. 108)13. Por cierto, las motivaciones racionales de actos conscientes 
se «sedimentan» en una pasividad «secundaria» que es sede de los hábitos, y terminan 
convirtiéndose en motivaciones pasivas e irracionales. Pero, además de las motivacio-
nes que emanan de una pasividad «secundaria» —originalmente racionales—, hay 
motivaciones que emergen de una pasividad «primaria», propiamente innata.

13 Husserl aquí se decanta del «intelectualismo», por cuanto la motivación «racional» no es exclusi-
vamente teórica o cognitiva. Si, en su opinión, el racionalismo moderno «cae en un equivocado 
intelectualismo», es porque «no distingue entre la razón judicativa y la volitiva» (Hua, XXXVII, § 28, 
pp. 129 y ss.) o absorbe la segunda en la primera.
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Las «asociaciones» son motivaciones anímicas de tipo inferior («irracionales») que 
rigen en la esfera pasiva, como cuando un nombre determinado nos «motiva» a recor-
dar algo. Otras motivaciones pasivas y no intencionales, donde el «yo» ni participa 
ni impera, vinculadas a «las esferas del deseo y la voluntad», emergen de los instintos 
o impulsos (Hua, XXXVII, pp. 110 y ss.). Se trata de motivaciones irracionales, del 
dominio de los impulsos y sentimientos, donde no se plantea cuestión alguna res-
pecto de su rectitud o no, de su verdad o falsedad, de su justicia o injusticia, o de su 
bondad o maldad. Los instintos pertenecientes a la pasividad primaria son innatos; 
y los pertenecientes a la pasividad secundaria son adquiridos. Los innatos o naturales 
(como el instinto de auto-preservación: el alimentarse, reproducirse, huir del peligro y 
otras «proto-necesidades» o «proto-intereses», véase Hua, XXXVII, pp. 69, 115, 124, 
pássim; Hua, XV, p. 593) se caracterizan, en general, por un oscuro aspirar hacia una 
meta, sin estar acompañados de representaciones claras ni conscientes, descubriéndose 
como instintos solo cuando se satisfacen sus esfuerzos al alcanzar sus metas14. El ins-
tinto de auto-conservación es el «instinto universal», «total», que funciona a través de 
todos los demás, como el «instinto para dormir», el «instinto maternal», los «impul-
sos o instintos cinestésicos» originarios (verbigracia, el movimiento instintivo de los 
neo-natos para lactar, o sus cinestesias de patear, véase Hua, XLII, p. LII). Los instin-
tos o necesidades adquiridos generalmente sí permiten «representarnos» la meta de la 
aspiración —aunque solo de modo vacío o simbólico, como el impulso a tocar piano 
(Hua, XLII, p. 84)— y surgen del fondo de las habitualidades de un sujeto, como los 
intereses paternos, laborales, éticos, religiosos, vitales, etcétera.

Pero Husserl no permanece allí. La ética formal pura y su imperativo categórico 
—caracterizados por la construcción a priori de ideales éticos «objetivos» y funda-
dos en motivaciones puramente racionales, «absolutamente justificadas»— pronto 
evolucionan hacia una ética concebida como la «forma de vida de una humanidad 
auténtica» (véase supra apartado 4), que toma en cuenta las decisiones que afectan el 
futuro de las personas individuales y colectivas y el de las naciones y culturas históri-
cas. El imperativo categórico se formula ahora de modo distinto: «Sé un ser humano 
veraz; conduce una vida tal que tú puedas justificarla de modo prudente (einsichtig), 
una vida a partir de la razón práctica» (Hua, XXXVII, p. 36).

Pero todo racionalismo y sus justificaciones —así se les conciba de modo amplio 
y diversificado— se levantan sobre el oscuro trasfondo irracional de la historia y la 
naturaleza, de la muerte individual y de la humanidad, de la posibilidad misma de 
la destrucción del universo, revelándose así la futilidad de todo efectuar y obrar, 

14 Husserl denomina «Erfüllung-Enthüllung» a esta combinación de «plenificación» y «descubrimiento» 
(véase Hua, XLII, pp. XLVI-XLVII).
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y  esfumándose la posibilidad misma de la «acumulación de valores racionales perma-
nentes» por parte de la humanidad. Un desastre cósmico puede aniquilar de un golpe 
la vida y su sentido, la historia y el universo en general. Ante esto, se pregunta Husserl: 
¿Qué haría una madre con su hijo ante la certeza de que el «fin del mundo» sobre-
vendrá al día siguiente? En esas últimas horas, ella no dejará de brindarle « cuidado y 
consuelo». Él se pregunta si precisamente esta situación extrema no caracteriza todo lo 
ético (Hua Mat, IX, pp. 169, 130, 126; Hua, XLII, p. CI). Desde esa reflexión, y en 
sus textos tardíos, Husserl considerará que la motivación ética de la acción correcta y 
valiosa, en todos los casos y en situaciones concretas, es el amor en sus diversas formas. 
Entre estos «deberes del amor» se hallan el amor de la madre y el amor al prójimo 
(Hua, XLII, p. CII). Desde este momento, Husserl somete a severa crítica su idea de 
una Práctica y una Axiología formales y su racionalismo ético previo. Por un lado, 
sostiene que ellas ya no son «ninguna ética» y, por el otro, reduce su aplicación solo 
a los «valores objetivos». «El  problema del amor» plantea, pues, la posibilidad de 
« valores subjetivos» (individuales o personales) que no son mensurables ni jerarqui-
zables como los «valores objetivos» (Hua Mat, IX, p. 146), sino que son preferibles 
y más significativos que estos últimos. El  «imperativo categórico» nuevamente se 
reformula: este le prescribe al actor un «deber absoluto» impostergable hic et nunc.

En casos de conflicto, los valores subjetivos del amor son preferibles a los valo-
res objetivos. Pero, en casos de conflicto mutuo entre valores subjetivos de amor, 
no hay «ley de absorción» formal alguna que resuelva el conflicto racionalmente, 
subordinando lo bueno bajo lo mejor. Puesto que ambos tienen la misma jerarquía, 
lo único que cabe entre los valores subjetivos es el «sacrificio» (Opferung) de uno de 
ellos —en el contexto del amor— en beneficio del otro (Hua, XLII, pp. CVI-CVII 
[p. 415]). Y a diferencia de los valores hedonistas del deseo y el placer, sobre los que 
rige la «ley de la absorción» (el valor más placentero absorbe al menos placentero, de 
modo que este pierde totalmente su valor), los valores subjetivos del amor no pierden 
su carácter de valores absolutos al sacrificarse por el ser amado (Hua, XLII, p. 346).

Los valores del amor, o bienes del amor, no solo son fuente de «deberes absolutos» 
o «imperativos categóricos» de una nueva índole en el dominio de lo personal, como 
el amor de la madre o el amor al próximo. También hay «valores de amor» en «otros 
dominios», como el llamado o vocación para asumir una tarea de vida o profesión, 
que vincula a la conciencia de tal modo que se manifiesta como «no pudiendo hacer 
otra cosa». Así, «el Daimon que guía a la verdadera profesión, habla a través del amor» 
(Hua Mat, IX, p. 146, n. 1) y le corresponde un «interés» correlativo que determina 
la vida (como los intereses por la ciencia, la filosofía, la pintura, la música, la política, 
el deporte, etcétera).
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Sea como fuere, los instintos, que están en el punto de partida pasivo e irracional 
de la vida, no pierden su significación para la ética como primera intencionalidad 
ciega dirigida a metas. La vida instintiva se eleva, así, teleológicamente y paulatina-
mente a la vida de la razón responsable. Finalmente, esta —impotente— desemboca 
en el amor que, gracias a una creencia de la razón práctica, brinda la esperanza en 
un fin de plenitud divina, desde donde todo lo mundano —incluso lo malo y el sin 
sentido— vuelve a cobrar sentido.

6. Epílogo

Hay signos de que, en el transcurso de su vida, la vocación filosófica y pedagógica de 
Salomón ha ido configurándose como una «forma ética de vida» (Hua, XLII, pp. 28 
y ss.). Primero, de un modo casi instintivo, va adquiriendo la «actitud de la serie-
dad ética». Luego, «la seriedad de la decisión por una existencia veraz y auténtica» 
(Hua, XLII, p. 455) lo conducen paulatinamente a convertir su vocación y profesión 
en un «absoluto deber». El «no poder hacer otra cosa», que lo impulsa a asumir res-
ponsabilidades mayores ante la comunidad universitaria y luego con el país, obedece a 
una toma de conciencia de que toda finalidad teórica se halla al servicio de una finali-
dad práctica, siendo esta última finalmente la responsable (Hua, XLII, p. 479, pássim). 
En este espíritu, se aboca a sus tareas de gestión en su universidad ( institución que 
siempre ha concebido como debiendo constituirse en una « comunidad de amor»15), 
convencido asimismo de que es la función de las ciencias y la cultura, como «función 
ética», así como del fomento de la educación superior, no solo contribuir al desarrollo 
material del país, sino a la autonomía y el desarrollo espiritual y ético de sus hombres 
y mujeres. Este es el sentido que preside su gestión en el rectorado de la PUCP entre 
1994 y 2004, y que se expresa en los siguientes extractos de algunos de sus discursos, 
que me tomo la libertad de transcribir:

En general, ninguna moda ideológica, ninguna visión estrecha y determinista del 
progreso, debe hacernos perder de vista la tarea ética irrenunciable de la Universi-
dad, vale decir, su compromiso con la humanización de la persona, que solo podrá 
cumplirse en la vivencia de la solidaridad y del amor (Discurso para la Inaugura-
ción del Año Académico, 16 de marzo de 1995).

En nuestros días somos testigos del cambio de paradigmas en todos los  aspectos. 
Ya la idea de progreso social ha sido repensada ante la evidencia de que las socieda-
des no son manipulables como mecanismos de ingeniería. El concepto de Estado 

15 La  constitución de la intersubjetividad social, en las reflexiones tardías de Husserl, apunta, como 
meta ideal del desarrollo teleológico de toda la humanidad, a una «comunidad (ética) de amor» 
( Liebesgemeinschaft) (Hua, XIV, pp. 172-173, 175).
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a su vez ha sufrido también notorias reestructuraciones para llevar a cabo impor-
tantes reformas económicas. No se trata, ciertamente, de cerrar los ojos ante los 
beneficios que nos pueda traer el desarrollo económico sobre la base de la libertad 
de los agentes productivos. Ocurre que todo ello parece traer a la par una fuerte 
sospecha hacia los valores que nos hacen humanos, es decir, seres mutuamente 
vinculados a través del amor, la solidaridad y el entendimiento (Discurso para la 
Inauguración del Año Académico, 8 de abril de 1996).

Probablemente motivadas por buenas intenciones de promover un sector de la 
actividad social tradicionalmente relegado, han aparecido normas que establecen 
una ecuación en la que centro educativo es equiparado a empresa comercial, fina-
lidad formativa, a ganancia de utilidades y vocación docente, a servicio laboral y 
percepción de un salario. La condición de alumno es vista como la situación de 
un cliente que acude para la prestación de un servicio más; la formación integral 
reducida a la instrucción especializada. Y se corre el riesgo de subordinar la inves-
tigación científica, de por sí desinteresada porque busca la verdad, en sucesión de 
contratos que no tienen otra finalidad que utilizar las conquistas de la ciencia en 
la consolidación de los negocios. En otro plano estas normas suponen la destruc-
ción de la noción de comunidad universitaria, al erigir al dueño o a quien este 
designe en autoridad o jefe de la empresa educativa, sin que asista derecho alguno 
a profesores y estudiantes a participar en la configuración del destino de la vida 
institucional. […] Renovemos, pues, nuestro optimismo en la marcha de la cien-
cia que busca la verdad. Respondamos con desprendimiento y con inteligencia a 
los jóvenes que, esperanzados, acuden a nuestros claustros. Sirvamos con denuedo 
a nuestro país para que él se desarrolle y pueda vivir en plenitud los valores de la 
paz, la solidaridad y la justicia. Dispongámonos a ser ejemplo en la búsqueda de 
respuestas a la sed de infinito por la que la realidad, a través del hombre, aspira a 
Dios (Discurso para la Inauguración del Año Académico, 31 de marzo de 1997).

Creemos los miembros de este claustro en nuestra tarea formadora y que compro-
metida con el saber solo puede cumplirse en un ámbito de libertad, por ello no 
usurpamos el nombre noble de Universidad.

Creemos en nuestro carácter católico, asumido por convicción.

Creemos en la unidad de la Verdad, que es buena y bella, y por eso la buscamos 
libremente, en el diálogo, con la crítica honesta, a través del conocimiento, el cual 
es para nosotros un modo privilegiado de solicitar la Gracia.

Creemos en los principios evangélicos y rescatamos en nuestra vocación de verdad 
las virtudes superiores de la Fe, la Esperanza y el Amor.

Creemos, en fin, en la tradición que nos sostiene, en la solidez demostrada en 
todos y cada uno de los años de nuestra historia.

Creemos en la excelencia de nuestra vida presente y en las hermosas y fundadas 
esperanzas con las que nos abrimos al futuro (Discurso para la Inauguración del 
Año Académico, 24 de marzo de 1999).
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En efecto, la tentación del envilecimiento es una trampa en la que tanto el hom-
bre de la calle como el hombre conspicuo pueden caer por desidia de ánimo y 
falta de amor; por el contrario, la búsqueda del bien es un esfuerzo constante que 
demanda viva energía y disposición hacia la caridad. Y para ello hemos de recor-
dar que no es posible que de actos injustos nazca la justicia, como no es posible 
llegar a la verdad a través del sofisma, ni construir la paz socavando los funda-
mentos del consenso. […] Esta preocupación sobre las condiciones de existencia 
de nuestra comunidad no se agota en una inquietud sobre lo que comúnmente 
llamamos política. Hemos heredado, lamentablemente, una visión algo estrecha 
de esa inmensa palabra. Ella, en realidad, abarca dimensiones esenciales de nuestro 
ser humano. Ni David Hume ni Immanuel Kant, por citar solo dos pilares del 
pensamiento moderno, se animaron a meditar sobre la política sin haber reflexio-
nado larga y profundamente en torno a la esencia del hombre como ser intelectivo 
y agente de moralidad; y al proceder de este modo, continuaban el mismo camino 
por el que anduvieran Sócrates, Platón y Aristóteles. Desde la atalaya que nos brin-
dan esas cumbres del pensamiento, deberíamos ser capaces de ver ahora en qué 
medida la degradación del pacto social lastima nuestra existencia, que se define 
no solo por la satisfacción de las necesidades materiales, sino, sobre todo, por el 
desarrollo de nuestras posibilidades espirituales (Discurso para la Inauguración del 
Año Académico, 6 de abril de 2000).

Ahora quisiera invitarlos a contemplar la historia como la expansión más amplia 
del universo moral. La historia es, en efecto, la obra del ser humano que mani-
fiesta de modo íntegro las cualidades de su discernimiento, la profundidad de sus 
pasiones, así como sus derrotas causadas por la defección de su espíritu. En  la 
historia se muestran los frutos de la inteligencia humana, las conquistas que han 
podido alcanzar el amor y la solidaridad, pero también las secuelas de su iniqui-
dad, de su mezquindad o de su ignorancia (Discurso para la Inauguración del Año 
 Académico, 23 de marzo de 2001).

[…] son muy grandes las tareas que tenemos por delante y, por tanto, mal podría-
mos darnos por satisfechos con lo mucho que ya hemos avanzado. Permanecemos 
atentos e inquietos, porque en eso consiste estar despiertos al mundo y a la 
vida; pero en modo alguno nos sentimos abrumados por las responsabilidades 
que asumimos voluntaria y deliberadamente ante nosotros y ante el país. Somos 
optimistas, porque contamos con el respaldo de nuestra historia, una tradición 
que acaso pueda sintetizarse en la comprensión de nuestra actividad académica 
como una «mirada comprometida desde lo alto». Es, en efecto, una mirada, 
es decir, aquello que los griegos entendían por theoria: una contemplación no 
pasiva, sino creadora, abarcadora, inclinada a unir armónicamente lo que se pre-
senta como diverso. Y esa, nuestra mirada, es necesariamente  comprometida, esto 
es, una forma —la más elevada— de la praxis humana como quería  Aristóteles. 
 Nosotros, al reclamarnos seguidores del mensaje de Cristo, aportamos la caridad, 
el amor, la voluntad a esa mirada. No somos únicamente sujetos de conocimiento 
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que aspiran a la Verdad; al mismo tiempo somos seres afectivos y morales y ello 
nos impone el mandato de desplegar nuestra voluntad en un mundo-con-los-otros. 
Y, por último, esa mirada comprometida se realiza desde lo alto no por una ridí-
cula presunción de superioridad, sino porque en eso, en mirar desde las cumbres, 
consiste el saber. Observando desde las alturas de una montaña es como el sabio 
integra lo aparentemente diverso, otorga a las cosas su lugar y su justo valor y 
mirándose en un severo ejercicio de reflexión delimita las provincias de su cuerpo, 
su espíritu y su entorno. Corresponde a nuestra Universidad, pues, mantener y 
aguzar esa mirada y, ciertamente, convertir sus hallazgos en frutos que alimenten 
a nuestra Nación y la ayuden a dejar atrás males antiguos y aflicciones nuevas. 
Al  iniciar este nuevo período en nuestra vida institucional, afirmamos una vez 
más ese compromiso múltiple —académico, cívico y moral— del que deben estar 
imbuidos todos quienes forman parte de nuestra comunidad (Discurso para la 
Inauguración del Año Académico, 26 de marzo de 2002).

[…] deseo mencionar el énfasis puesto en los años recientes en hacer más reco-
nocible la voz cívica y moral de nuestra Universidad frente a los grandes desafíos 
que enfrenta el Perú. Sabedora de que su primacía le otorga al mismo tiempo 
responsabilidades, nuestra Casa ha hecho oír su palabra en la última década ante 
el maltrato de las instituciones democráticas, el atropello de los derechos huma-
nos, la prepotencia cultivada por diversos sectores de la sociedad, deformaciones 
políticas, todas ellas, que solo pueden traer más infortunios para los peruanos. 
Nuestra Universidad ha sabido, pues, erigirse en un referente para el país, y ello, 
permítanme recalcarlo, no es prerrogativa sino responsabilidad que no cabe rehuir 
ni descuidar» (Mensaje de despedida ante la Asamblea Universitaria de la PUCP, 
6 de julio de 2004).

Por último, el motivo que puede haber decidido a Salomón a asumir la presiden-
cia de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú, en el año 2001, no es solo 
que quizás ya compartía la convicción de que la ética «abarca de modo indivisible 
la ética individual y la ética social» sino también un sentido del deber que nace del 
amor. «[…] la reflexión ética universal no solo me concierne a mí […]. Mi autorres-
ponsabilidad incluye una responsabilidad por el ser de los otros en la razón práctica» 
(Hua, XLII, p. 476).
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AMOR Y DIÁLOGO O EL ÁMBITO DEL PENSAMIENTO. 
ASPECTOS DE LA DIALÉCTICA DE FORMA Y CONTENIDO 
EN LA TRADICIÓN OCCIDENTAL

João J. Vila-Chã, Pontificia Universidad Gregoriana

Mi intención, en este ensayo1, es analizar la relevancia de la forma de expresión dialó-
gica en el contexto de la tradición del pensamiento occidental. Como forma literaria, 
el diálogo tiene sus orígenes en Grecia durante el siglo V a. C., habiendo florecido 
de manera particular durante el siglo que vio la aparición de los escritos filosóficos 
de autores tales como Jenofonte, Platón e incluso Aristóteles. Etimológicamente, 
la palabra dialogos se refiere a una discusión investigativa, distinta de una simple 
conversación, o logos. En la Edad Media, sin embargo, popularmente se llegó a consi-
derar el diálogo como limitado a solo dos personas. Aquí, dado que nos proponemos 
tomar en consideración varias instancias del pensamiento expresadas en forma dia-
lógica, pretendemos evaluar la importancia de la correlación entre forma y contenido 
en la tradición europea. Nuestra principal referencia van a ser los Dialoghi d’Amore 
(Diálogos de Amor), uno de los más importantes trabajos filosóficos del Renacimiento 
europeo, elección que hacemos no solo porque el autor de esta obra particular, Judah 
Abravanel (León Hebreo), fue un judío portugués que muy probablemente escribió 
en un italiano incipiente, sino también porque le debemos a un nativo de la «gran 
Ciudad del Cuzco, cabeza de los Reinos y Provincias del Perú», una de las más impor-
tantes traducciones de la obra al español. La traducción apareció por primera vez en 
1590 y se mantiene como una de las «obras maestras» de la literatura en español2. 

1 Al dedicar este trabajo al doctor Salomón Lerner Febres, rector emérito de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP), queremos rendir homenaje a las grandes cualidades y los notables aportes 
de un gran ciudadano del Perú, un hombre de diálogo que ha dado un formidable testimonio del valor 
trascendental de la búsqueda de la justicia y la paz, metas que no pueden ser alcanzadas si se las separa 
de la búsqueda de la verdad y la comunión con los otros.
2 La traducción apareció originalmente como La traduzion del Indio de los tres Dialogos de Amor de Leon 
Hebreo hecha de Italiano en Español por Garcilasso Inga de la Vega, natural de la gran Ciudad del Cuzco, cabeça 
de los Reynos y Provincias del Piru. Dirigidos a la Sacra Catolica Real Magestad del Rey don Felipe nuestro 
señor. En Madrid: En casa de Pedro Madrigal, 1590. Citaremos la versión castellana del Inca Garcilaso 
(León Hebreo, 1996) como Diálogos y, a continuación y entre corchetes, indicaremos el año y la pagi-
nación correspondientes al texto italiano en la versión de Giacinto Manuppella (León Hebreo, 1983).
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En lo que sigue, nos concentraremos principalmente en la noción de diálogo como 
una elevada y relevante forma expresiva del pensamiento y la filosofía.

Es bien conocido que los primeros diálogos de Jenofonte y Platón retratan las 
conversaciones inquisitivas de Sócrates. Los diálogos de Aristóteles, destinados a 
un público más amplio que sus tratados conocidos, sobreviven solo en fragmen-
tos; el conocimiento que tenemos de ellos se deduce mayormente del método de 
su más cercano imitador, Cicerón. Típicamente, en la primera etapa del desarrollo 
del género, un tema es discutido en un escenario histórico, por lo general la Atenas 
de los días de Sócrates, y un solo interlocutor, usualmente alguien de talento lógico 
y retórico superiores, casi siempre Sócrates mismo, tiene el control de la discusión 
(véase Hirzel, 1895, pp. 68-83; asimismo, Gower & Stokes, 1992; Stokes, 1986; 
Waldenfels, 1961).

Platón no solo introdujo el diálogo filosófico a la historia de la literatura, sino 
que también condujo el género a su forma más lograda3. Ciertamente, él domina 
las dos mayores variantes que, como forma literaria, puede tomar el diálogo, a saber, 
la así llamada forma directa y la indirecta. En la forma directa, los participantes de la 
conversación se enfrentan discursivamente unos con otros por sí solos. La principal 
característica es la ausencia de casi cualquier régie por un narrador y, por consiguiente, 
la ausencia de comentarios. En la forma indirecta, por otro lado, lo que encontramos 
en el texto es más que nada un reporte de algún evento dialógico que se piensa ha 
tenido lugar en algún momento del pasado. En la forma indirecta, el autor se sitúa a 
sí mismo en una posición que le permite narrar aspectos relacionados a las circuns-
tancias externas tales como el tiempo y el espacio en los que ocurre el diálogo «real».

En  los diálogos platónicos, la forma indirecta toma mayormente la forma de 
un diálogo dentro del diálogo. En el Protágoras, por ejemplo, Sócrates se encuentra 
con un amigo que le pregunta dónde ha estado. La  respuesta es simple y directa: 
con Protágoras. Esto es suficiente para motivar al amigo a rogarle a Sócrates que 
le cuente algo sobre ese encuentro. Sócrates acepta el desafío y ofrece un relato de 
ese encuentro. El Fedón es una obra construida sobre la base de una conversación 
entre Equécrates y Fedón. Equécrates le pregunta a Fedón por las últimas horas de 
Sócrates, justo antes de ser ejecutado, y Fedón procede a describir con todo detalle 
los eventos que sucedieron en esas fatídicas horas. La misma aproximación puede 
apreciarse en el Banquete, donde los diálogos mismos son narrados por Apolodoro, 
quien se dirige a un amigo suyo cuyo nombre no conocemos. Pero Platón usa tam-
bién la forma del diálogo directo. El valor de esta aproximación se expresa en boca 

3 Sobre el uso platónico del diálogo como método filosófico y literario, veáse Arieti (1991), Eckstein 
(1968), Gadamer (1980), Vrettos (1985).
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de Euclides en el diálogo Teeteto (143b-c). Pero incluso usando la forma directa del 
diálogo, Platón logra poner ante los ojos del lector las circunstancias más destacadas 
e importantes en las que sucede la conversación filosófica. Así ocurre, por ejemplo, en 
el Critón, donde Critón intenta convencer a Sócrates, justo antes de su ejecución, de 
escapar, o en el Eutifrón, diálogo construido como una conversación entre Sócrates y 
Eutifrón que se da después de un encuentro fortuito en la entrada de la corte de jus-
ticia. Sócrates dice que está ahí porque ha sido acusado por el crimen de corromper a 
la juventud de Atenas, mientras que Eutifrón dice que él está ahí para llevar a juicio 
a su padre por asesinato. Dado que es, por profesión, un intérprete de la religión, un 
«teólogo», Eutifrón asegura tener una intuición especial de lo que es bueno y malo, 
y cree saber que actúa de acuerdo con el espíritu de la verdadera piedad. Como es de 
esperar, este es el momento que Sócrates aprovecha para pedirle a su interlocutor que 
dé una definición de la «esencia» de la piedad.

En el Fedro —uno de los más grandiosos diálogos de Platón y del cual podemos 
decir que, junto con el Banquete, es crucial para la comprensión de la idea platónica 
del amor—, tenemos una conversación entre Sócrates y Fedro mientras caminan a 
lo largo del Iliso hasta que se sientan bajo la sombra de un plátano. Según el análisis 
de Reginald Hackforth (1976, p. 9), el propósito del diálogo es triple: (1) justificar 
la actividad filosófica, en el sentido dado a la palabra por Sócrates y Platón, como el 
verdadero cultivo del alma (psyches therapeia), en contraste con las falsas pretensiones 
de la retórica contemporánea de proveer dicho cultivo; (2) hacer propuestas para 
una reforma de la retórica, que debería servir a los fines de la filosofía y adoptar su 
método; y (3) anunciar un método especial de filosofía —el método «dialéctico» de 
unión y separación— y ejemplificar este método tanto de forma positiva (en los dos 
discursos de Sócrates) como negativa (en el discurso de Lisias).

Sin embargo, el verdadero y más prominente tema del Fedro es el amor. El amor, 
ciertamente, es el tema de los tres discursos: el discurso de Lisias, el primer discurso 
de Sócrates y su «palinodia» (Hackforth, 1976, p. 10). Incluso en la última parte del 
diálogo, donde el tema parece ser la inferioridad de los libros y la escritura en general 
frente al pensamiento puro, así como la inferioridad de la lectura frente al razona-
miento, y de la retórica frente a la dialéctica, el amor permanece como la fuerza 
conductora. Con su exaltación de la palabra oral sobre la escrita (Fedro, 274c-278b), 
Platón subraya el hecho de que la búsqueda de la verdad debe ser el esfuerzo con-
junto de dos mentes: la del maestro (o guía) y la del discípulo, donde el amor del 
uno hacia el otro está enraizado en el amor compartido por la verdad, la belleza y el 
bien, esto es, una búsqueda común de la Filo-Sofía. Esto ya había sido aclarado por 
medio del gran mythykos hymnos a Eros, donde Sócrates utiliza la asombrosa expre-
sión  paiderastesantos meta philosophias (249a), una frase cuyo completo significado 
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nos es dado a entender por medio de la imagen de un amante y su amado haciendo 
crecer juntos nuevamente las alas del alma que habían perdido tras la encarcelación 
en el cuerpo.

Para Platón, por tanto, la filosofía es amor, es decir, la apasionada entrega y 
devoción a una misión en la cual la necesidad más profunda del alma encuentra su 
realización «normal». El conocimiento del verdadero Ser, de todas las Ideas en las 
que la Idea suprema, la Idea del Bien, se manifiesta, es el objetivo de aquella parte 
del alma que Platón llama nous en el Fedón y que en los libros VI-VII de la República 
denomina noesis. En el Fedón, no obstante, el punto central es más bien que el nous 
no puede ser interpretado como mero intelecto, divorciado de la pasión y el deseo 
(como una lectura superficial podría llevarnos a suponer); por el contrario, él es la 
razón o el pensamiento movidos por el deseo, deseo del alma de aquello a lo cual es 
afín, es decir, el deseo de conocer y disfrutar del objeto que le es apropiado en una 
completa unión, la misma que todos los grandes místicos en todas las culturas siem-
pre han buscado describir. Según Platón, sin embargo, tal deseo puede describirse 
mejor en términos de un imaginario sexual, tal como él hace precisamente no solo 
en el Fedro, sino también en otras obras donde el aspecto místico de la filosofía apa-
rece como más prominente, a saber, en el Banquete y la República (Hackforth, 1976, 
pp. 10-11)4.

El Fedro tiene solo dos personajes: Sócrates y Fedro. Esto no es inusual porque, 
excepto en los casos del Protágoras y el Banquete, es una práctica común para Platón 
trabajar con máximo tres personajes en el cuerpo del diálogo (así, por ejemplo, 
Sócrates, Simias y Cebes en el Fedón; Sócrates, Glaucón y Adimanto en la República; 
Sócrates, Teodoro y Teeteto en el Teeteto), aunque haya con frecuencia algunos otros 
en las escenas introductorias o que ocasionalmente aparezcan luego (Hackforth, 
1976, p. 12). En el Fedro, Fedro no es retratado en colores muy vívidos, debido, sin 
duda, a que es suficientemente familiar para los lectores de Platón por su aparición 
en el Banquete5. Sócrates, por su parte, aparece siempre en el retrato platónico con 

4 Hackforth muestra que es precisamente debido a la ignorancia de esta verdad en la retórica que 
Platón está tan insatisfecho con ella. Aunque pretende ser un medio para la educación, la retórica no 
tiene un concepto coherente de lo que ella propiamente es. Tanto maestros como alumnos de retórica 
se alimentan de trophe doxaste, algo que Isócrates proclama, rechazando el inservible e inalcanzable 
conocimiento de los socráticos a favor de la opinión útil sobre asuntos públicos. En otras palabras, 
Platón claramente condena a la retórica tal como él la vio practicada. De hecho, dado que no conoce 
la dialéctica, que es el principal método de la filosofía, la retórica es incapaz de alcanzar el nivel de un 
verdadero texto, así como el de un arte verdadera. Aun así, debido a que se basa en el conocimiento de 
la psicología, la retórica puede ser para Platón una verdadera techne.
5 Léon Robin pinta la siguiente imagen de Fedro: «Preocupado por su salud, atento a su higiene, con 
plena confianza en los teóricos de la medicina así como de la retórica o la mitología, curioso por saber, 
pero desprovisto de juicio, superficial en su curiosidad e ingenuo en la expresión de sus sentimientos, 
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algunos rasgos familiares: «Es pobre, va descalzo, tiende a autodepreciarse y a mostrar 
un respeto burlón por las personas de prestigio, es cortés y animado, propenso a jue-
gos de palabras (235e, 238c, 244c, 252b), está ávido de discusión, pero es consciente 
de su propia ignorancia, incluso en torno al tema del Amor (235c), tema sobre el 
que, en otro contexto (Banquete, 177d, 198d), se proclama un experto» (Hackforth, 
1976, p. 13).

Volvamos ahora la mirada a los Diálogos de Amor de León Hebreo (Judah 
Abravanel), una obra que, como ya se ha dicho, es parte no solo del Renacimiento 
europeo, sino que sigue estando profundamente conectada con la historia literaria 
del Perú6. En  términos de nuestra problemática, nos parece particularmente rele-
vante admitir el hecho de que León Hebreo heredó la leyenda del poeta Estesícoro 
directamente del Fedro (véase Zimmels, 1886, p.  75). En  los Diálogos de Amor 
hay un momento en el que la conversación entre la pareja (Filón y Sofía) sigue el 
intento de Filón de responder al pedido de Sofía: que le hable, específicamente como 
filósofo, sobre los efectos del amor. Sofía insiste en que lo que quiere de Filón es pro-
piamente una teoría del amor, pues parece percibir que lo que su compañero busca 
de ella en la conversación es, más bien, la práctica del amor. De  ahí, el siguiente 
comentario:

¿[N]o ves que lo que yo quiero de ti es la teórica del amor y lo que tú quieres de mí 
es la práctica de él? Y no puedes negar que siempre debe preceder el conocimiento 
de la teórica al uso de la práctica, porque en los hombres la razón es la que endereza 
la obra. Y habiéndome tú dado alguna noticia del amor, así de su esencia como 
de su comunidad, parecería que faltaba lo principal si faltase el conocimiento de 
su origen y efectos. Así que, sin poner dilación, debes dar perfección a lo que has 
comenzado y satisfacer a este residuo de mi deseo. Porque si, como dices, me amas 
rectamente, debes amar al ánima más que al cuerpo. Por tanto, no me dejes irre-
soluta de tan alto y digno conocimiento, y si quieres decir verdad, concederás que 
en esto consiste tu obligación juntamente con la promesa. De manera que primero 
te toca a ti hacer la paga, y si la mía no sucediere, entonces te podrás quejar con 
mayor razón (1996, p. 267 [1983, pp. 172-173]).

Confrontado con esta enfática y demandante manifestación del propósito de 
Sofía, Filón admite su incapacidad para resistirse. Después de todo, él es el amante 
y ella la amada, y él reconoce que a ella le corresponde ordenar y a él simplemente 
obedecer. Él piensa que ya había aceptado dar tal «servicio» a Sofía, pero su problema 

admirador ferviente de las personas catalogadas y consagradas como prestigiosas» (citado en Hackforth, 
1976, p. 13).
6 Para un estudio completo de este autor, véase Vila-Chã (2006).
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real es que no puede decidir si debe hablar del amor con alabanzas o con reproches, 
precisamente porque está experimentando en sí mismo tanto la grandeza del amor, 
que obviamente merece alabanza, como su cruel ferocidad, particularmente en su 
caso, lo cual, naturalmente, según el autor, merece reproche:

No te puedo resistir, ¡oh, Sofía! Cuando pienso haberte atajado todos los caminos 
de la huida, te me vas por nueva senda. Conviene, pues, hacer lo que te place; 
y la principal razón es que yo soy amante y tú amada: a ti toca darme la ley, y 
a mí guardarla con ejecución. Y ya querría yo servirte en esto y decirte, pues te 
agrada, alguna cosa del origen y efectos del amor; sino que no sé resolverme de 
qué manera haya de hablar de él, o loándole, o vituperándole. Del loor es digna tu 
grandeza, y del vituperio su feroz operación, mayormente contra mí (1996, p. 267 
[1983, p. 173]).

Sofía responde luego con una sencillez tan encantadora como exigente: ¡«Di la 
verdad, sea en loor o en vituperio, que no puedes errar (Di’ pur il vero, sia in laude o in 
vitaperio, ché non puoi errare)»! Para Filón, alabar al que causa un mal es ciertamente 
incorrecto, pero, por otro lado, también tiene miedo de «vituperar al poderoso». 
El  hombre está verdaderamente perplejo y no sabe qué curso de acción debería 
tomar. Sofía lo anima a que sea fiel a la verdad («Menos mal es siempre lo verdadero 
que lo falso»), pero él prefiere una aproximación más «prudente»: «Menos malo es 
siempre lo seguro que lo peligroso». Sofía, sin embargo, lo presiona aún más cuando 
de plano le pregunta: «¿Eres filósofo y has miedo de decir la verdad?». Sin duda, pre-
sentarse como filósofo y tenerle miedo a la verdad no es algo que pueda lograr ganar 
la simpatía de la otra persona. Propiamente hablando, y como Filón mismo declara, 
su problema no es el miedo a decir la verdad, sino más bien el miedo a la herida que 
puede hacerse él mismo al decirla («No temo decir la verdad, sino el daño que por 
haberla dicho me pueda suceder»). Aunque ya está profundamente herido, como 
dice Sofía, por las lanzas del amor («Estando tú tan asaetado del amor como dices, 
¿qué otro miedo le has? ¿Qué mal te puede hacer que ya no te haya hecho? ¿Y en 
qué puede ofenderte que ya no te haya ofendido?»). Filón le teme al castigo añadido 
que el dios del amor podría darle; como le dio a Homero, quien, por cantar en detri-
mento del amor, perdió la vista. Sofía intenta calmarlo diciendo que no tiene nada 
más a qué temerle porque el amor ya lo ha cegado («ya el amor, sin haber tú dicho 
mal de él, te la ha quitado [la vista]; que poco ha pasaste por aquí con los ojos abier-
tos y no me viste»), afirmación con la cual se refiere al hecho de que, al comienzo del 
tercer diálogo, Filón no la había reconocido. Más aún, ella llega al punto de decirle 
que, si hubiera necesidad de ello, en el caso de que él se diera cuenta de que la ira 
del dios se ha volcado hacia él, siempre podría retirar sus palabras y pedir perdón: 
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«y si vieres que se indigna contra ti, desdecirte has de lo que hubieres dicho y pedirle 
has perdón» (1996, pp. 268-269 [1983, pp. 173-174]). Y este es precisamente el 
momento en que Filón, en palabras que remiten claramente a Platón, le cuenta a 
Sofía la vieja historia de Estesícoro:

Cantó contra el amor de Paris y Helena, vituperándolo; y, habiendo recibido la 
misma pena de Homero, que perdió la vista, reconociendo la causa de su ceguera, 
la cual no conoció Homero, se rescató en continente haciendo versos contrarios a 
los primeros, en favor de Helena y de su amor, por lo cual súbitamente le restituyó 
el Amor la vista (1996, p. 269 [1983, p. 174]).

El pasaje correspondiente de Platón es el siguiente:

Privado [Estesícoro] de sus ojos, por su maledicencia contra Helena, no se quedó, 
como Homero, sin saber la causa de su ignorancia, sino que, a fuer de buen amigo 
de las Musas, la descubrió e inmediatamente compuso:

 No es cierto ese relato;
 ni embarcaste en las naves de firme cubierta
 ni llegaste a la fortaleza de Troya.

Y nada más que acabó de componer la llamada «palinodia», recobró la vista (Fedro, 
243a5-b3)7.

Lo que aquí nos interesa es, pues, advertir que los dos pasajes son esencialmente 
idénticos; la única diferencia es que la formulación de León Hebreo es más elabo-
rada que la de Platón mismo. Tanto Sócrates como Filón expresan un deseo común: 
ser más inteligentes que Estesícoro y Homero para así evitar el terrible castigo de 
quedarse ciegos. Dice Sócrates: «Yo voy a intentar ser más sabio que ellos, al menos 
en esto» (Fedro, 243b3-4)8. Y  Filón hace eco del mismo propósito casi palabra 
por palabra cuando dice: «en esto quiero ser más sabio que lo fueron ellos dos»9. 

7 El pasaje citado de Estesícoro es el fragmento 32.
8 El pasaje continua de la siguiente forma: «Por tanto, antes de que me sobrevenga alguna desgracia por 
haber maldicho del Amor, le voy a ofrecer una palinodia, a cara descubierta, y no tapado, como antes, 
por vergüenza» (243b4-7).
9 El pasaje es el siguiente: «Sofía —Ya puedes decir lo que se te antojare, que, según veo, bien sabes 
el modo de rescatarte como Estesícoro. Filón —No quiero experimentarlo, porque sé que contra mí 
será el amor más riguroso que lo fue contra él; porque los yerros de los propios siervos acarrean mayor 
furia y provocan a mayor crueldad a sus señores. Pero en esto quiero ser más sabio que lo fueron ellos 
dos. Al presente hablaremos con toda veneración de su origen y antigua genealogía; pero de sus efectos, 
buenos y malos, por ahora no te diré cosa alguna. De manera que ni tendré ocasión de loarle por miedo, 
ni de vituperarle con atrevimiento» (Diálogos, p. 269 [p. 174]).
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Por tanto, estamos de acuerdo con Bernhard Zimmels en la afirmación de que León 
Hebreo debe haber tenido acceso al Fedro de Platón y debe haber hecho un uso 
directo del diálogo10.

Tanto el Fedro como los Diálogos de Amor defienden la idea de que los efectos posi-
tivos del amor tienen una ventaja que los distingue por sobre aquellos que pueden ser 
considerados negativos. En efecto, tanto Platón como León Hebreo parecen presen-
tar los aspectos negativos y «peligrosos» del amor solo con la intención de subrayar la 
otra cara de la moneda. Si en el Fedro Platón interpreta sus propios discursos críticos 
sobre Eros como un «crimen» contra los dioses y, por tanto, como teniendo que 
ser necesariamente reemplazados por discursos elogiosos, así también León Hebreo 
proclama que «si la verdad antes que la pasión gobierna mi discurso, encontraré más 
efectos dignos de elogio que de vituperio; y no solo serán mayores en número, sino 
que su bondad excederá la maldad de los efectos nocivos» (1937, p. 237).

Antes de regresar a los Diálogos de Amor para una referencia final, hay que darle 
una rápida mirada a la transformación del diálogo como forma literaria de expresión 
durante la Edad Media. Se trata, naturalmente, solo de un comentario general, pero 
una de las primeras constataciones que debemos hacer es que casi mil años después 
de la condena de Agustín al diálogo ciceroniano, fue Petrarca quien, con su Secretum, 
hizo que regrese a circulación una vez más, si no su forma, al menos el espíritu del 
diálogo antiguo (Petrarca, 1978, 1989, 1993). El Secretum puede ser descrito como 
un intercambio, parecido al soliloquio, entre la personalidad literaria del autor y su 
conciencia agustiniana (Marsh, 1980, p. 4)11. No obstante, la defensa de Petrarca 
de un retorno al ideal ciceroniano de una discusión libre está todavía atada a las 
formas medievales de pensamiento y expresión, y el «escenario atemporal» en el que 
transcurre el Secretum lo priva de las dimensiones sociales e históricas que habrían 
de ser tan esenciales para el diálogo humanístico (1980, p. 11). Paradójicamente, el 
título mismo de Petrarca, Secretum, es una poderosa indicación de que él entendía 
su propio trabajo como un soliloquio, que Agustín consideró de hecho como la más 
alta forma del diálogo. La primera escena del Secretum presenta el escenario atempo-
ral de un debate interior como el de los Soliloquios de Agustín o el de la Consolación 

10 «Auch den platonischen Dialog Phädrus, welcher c. 244 ff. von der Liebe handelt, benutzte Leo im 
 Einzelnen. Er citirt [sic] aus demselben bei Gelegenheit die Erzählung (c. 243) von dem Dichter Stesichorus 
aus Himera auf Sicilien (gegen 612) und seiner PALINODIA, dem Widerruf seines Gesanges „Paris und 
Helena“» (Zimmels, 1886, p. 75). Véase, igualmente, Gelb (1983, pp. 74-75).
11 Según Marsh (1980), el retorno al modelo clásico no pudo obviar la figura del Gran Padre de la 
Iglesia, esto es, el que antes había prohibido su camino hacia él. De hecho, Francesco Petrarca enfrenta 
abiertamente los obstáculos puestos por la figura de San Agustín. En realidad, fue de un modo similar 
que más adelante algunos humanistas del Renacimiento, hombres como Poggio y Valla, indirectamente 
habrían de conectarse con la figura de Agustín en las polémicas incluidas en los otros diálogos.
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de  la   filosofía de  Boecio. El  Secretum presenta un intercambio dramático entre la 
personalidad literaria de Petrarca, «Franciscus», y su representación de Agustín, 
«Augustinus», en una simbólica confrontación entre, por así decirlo, el despertar de la 
modernidad del autor y la condena agustiniana a la forma clásica del diálogo. La obra 
consiste en tres libros de conversaciones sucesivas entre Franciscus y Augustinus 
con la Verdad de pie junto a ellos como un testigo silencioso. En el primer libro, 
Augustinus reprocha a Franciscus por no contemplar su mortalidad, ya que la medi-
tación sobre la muerte es el mejor remedio para la angustia. En el segundo libro, 
Augustinus examina la conciencia de Franciscus de acuerdo con el esquema medieval 
de los siete pecados mortales. En el tercer libro, Franciscus se defiende de la acusación 
de Augustinus de que él está atado por las cadenas terrenales de su amor por Laura y 
su amor por la gloria. El diálogo termina sin lograr una reconciliación entre los dos 
interlocutores (p. 15).

El Secretum tiene una finalidad terapéutica: el diagnóstico y la cura de la enfer-
medad de Franciscus. La voz de Augustinus es la «voz humana» con la que la Verdad 
intenta comunicarse a Franciscus. En  lugar de hacerle caso a la Verdad, como la 
voz magistral de la inamovible sabiduría divina, Franciscus conversa y discute 
con Augustinus, un interlocutor de comparable experiencia humana y, tal como 
la Verdad lo llama, «el mejor médico de las pasiones que él mismo ha conocido 
( passionum expertarum curator optime)». El Secretum está especialmente en deuda con 
las Confesiones, en tanto registro de la experiencia humana, incluso si Petrarca ve su 
diálogo no como una oración a Dios, sino como una «conversación con un amigo 
(familiare colloquium)» (pp.  17-18). A pesar de que el Secretum contiene muchos 
elementos medievales, como la figura de la Verdad, puede decirse que el diálogo ya 
es moderno en su tono, específicamente, si consideramos que a la dualidad agusti-
niana y escolástica entre autoridad y razón, Petrarca añade la experiencia como un 
tercer elemento con el que todos debemos lidiar (p. 19). La  idea principal parece 
clara: el desencuentro entre doctrina y experiencia invalida cualquier sistema de ense-
ñanza. Según Petrarca, la función del diálogo es inseparable del método basado en 
la confrontación de diversos puntos de vista para hacer posible la búsqueda de ver-
dades más elevadas. Y si por un lado la figura del Augustinus que encontramos en 
el Secretum insiste siempre en la existencia de una eterna y unitaria verdad, por otro 
lado, parece que en realidad la especificidad de la Verdad como personaje en el diá-
logo es inseparable de su silenciosa presencia en el debate. Como ha demostrado 
Marsh, el Secretum de Petrarca anticipa el ideal de libertad en la discusión que lle-
gará a ser dominante en los diálogos humanistas del Quattrocento (pp. 22-23; sobre 
el Secretum y sus significados, véase Baron, 1985; Caputo, 1987; Giuliani, 1977; 
Martinelli, 1982; Tateo, 1965).
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En términos históricos, sin embargo, no fue sino hasta la aparición, en 1401, del 
primer volumen de los Dialogi ad Petrum Histrum de Bruni (1994), obra que clara-
mente anuncia su deuda con las nociones ciceronianas de debate, que llega a emerger 
la forma dialógica que se convertiría realmente en típica del Quattrocento. Leonardo 
Bruni rompió con los modelos medievales del soliloquio agustiniano, la consola-
ción boeciana y las disputas escolásticas y, por tanto, abrió el camino a la forma 
del diálogo típico del Quattrocento italiano con su notable difusión y  diversidad 
(véase Fubini, 1992; Trovato, 1985). El modelo ciceroniano adoptado por Bruni fue 
luego retomado y elaborado por tres humanistas —Poggio, Valla, y Alberti— en la 
primera mitad del siglo XV12. El hecho relevante es que todos estos autores llegaron a 
desarrollar y aprovechar al máximo el nuevo entusiasmo humanista por el debate en 
el examen de las cuestiones morales. Efectivamente, fueron ellos en su mayor parte 
los que establecieron el modelo ciceroniano adoptado por Bruni como la tradición 
dominante (Marsh, 1980, p. 5)13.

Pero otros humanistas —como fue manifiesto en el caso de las obra latinas de 
Alberti— tendieron a considerar a Luciano, el autor de diálogos satíricos y mitoló-
gicos, como un modelo para la imitación; otros no dejaron de ser seguidores de las 
diversas tradiciones griegas entonces accesibles tanto en el original como en su tra-
ducción al latín. Una verdadera síntesis de las tradiciones prominentes en la literatura 
del Quattrocento, cuya procedencia es tanto griega como latina, surge tardíamente 
en el siglo con algunas de las obras del humanista napolitano Giovanni Pontano, 
un autor que es muy relevante para la comprensión del contexto cultural en el que 
León Hebreo produciría su propia obra. En realidad, fue en el Cinquecento que el 
desarrollo del diálogo como forma literaria comenzó a imponerse mayormente al 
norte de los Alpes, particularmente con la aparición de los Coloquios de Erasmo de 
Róterdam (1997)14. Por otro lado, los diálogos vernáculos (volgare) del Cinquecuento 
italiano, como el Asolani de Pietro Bembo (1505, 1954) y el Courtier de Baldassare 
Castiglione (1947, 1959), merecen ser recordados por el gran avance que repre-
sentan en el proceso de llevar al centro de la conversación intelectual la influencia 

12 Poggio, Valla, y Alberti fueron servidores, como lo fue Bruni, en la Curia Romana. Con respecto al 
papel de la Curia Romana en el Renacimiento, véase D’Amico (1983), Grafton (1993), O’Malley (1981).
13 Según Marsh, en la segunda mitad del siglo XV, la tradición ciceroniana —representada mayormente 
por humanistas como Platina, Campano y Landino— no comparte el mismo espíritu de controversia 
y polémica característico de la primera fase. Podría decirse que esto explica, hasta cierto punto, por qué 
un pensador como Pico della Mirandola hizo tan poco uso de las ambivalencias de la forma dialógica.
14 Es  importante notar aquí el hecho de que Erasmo fue también receptor de importantes influen-
cias dentro del propio movimiento del Renacimiento italiano, en particular a través de las lecturas de 
Giovanni Pontano, el gran humanista napolitano. Sobre la relación entre Erasmo de Rotterdam y el 
Renacimiento italiano, véase D’Ascia (1991), De Nolhac (1925), Nulli (1955), De Pina  Martins (1989), 
Seidel Menchi (1987).
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 civilizadora de las mujeres, algo que parece haber sido completamente excluido de los 
círculos humanistas del Quattrocento (Marsh, 1980, p. 5)15.

El  redescubrimiento renacentista tanto del tipo de diálogo platónico como del 
ciceroniano es sumamente relevante para la comprensión de la evolución de la cultura 
europea. Este redescubrimiento del diálogo constituye un importante aspecto de un 
proceso más amplio de ruptura que tiene lugar con la aparición del Renacimiento en 
relación con el mundo de la Edad Media. Se desarrolla una nueva Weltanschauung, 
cuyo centro es la noción del valor individual del hombre. Según Ernst Cassirer, se trata 
de un proceso de liberación mediante el cual el hombre es fundamentalmente visto 
madurando en su propia autoconciencia (Cassirer, 1963)16. La jerarquía de sangre es 
reemplazada por una nueva jerarquía, una mucho más flexible, basada en principios 
como los de dignitas y virtù. Los diálogos del Renacimiento son testigos, por ende, 
de un nuevo sistema cultural sostenido sobre nuevos principios de valoración y atri-
bución de significado. La nueva situación cultural propia del Renacimiento no puede 
ser separada de una transformación cultural que tiene lugar a un nivel semiótico, 
como puede observarse en la transformación misma por la que pasaron nociones 
tales como las de lectura17. Siguiendo a Iurii M. Lotman, podemos decir también que 
el Renacimiento trae a la luz una nueva experiencia en la cual el acto de leer tiende 
a ser «no […] acumulación cuantitativa de textos leídos, sino profundización de un 
texto, penetración continua y reiterada en su estructura» (Lotman, 1973a, citado en 
Soria Olmedo, 1984, p. 52). De ahí el acceso privilegiado a la posibilidad del diálogo 
como el vehículo más conveniente para el intercambio de opiniones18.

La proliferación de las formas dialógicas durante el Renacimiento también puede 
ser explicada por medio de las categorías aplicadas al estudio de la novela por Mikhail 
Mikhailovich Bakhtin, el gran pilar de la escuela rusa de análisis literario. Según Bakhtin,

la novela es la expresión de la conciencia lingüística galileana que ha renunciado al 
absolutismo de una lengua como único centro semántico-verbal y que reconoce la 
pluralidad de las lenguas nacionales y (sobre todo) sociales, susceptibles de conver-
tirse en «lenguas de la verdad» además de ser lenguas relativas,  objetivadas y limitadas 
de grupos sociales, profesiones y usos corrientes. La novela presupone la descentra-
lización semántico-verbal del mundo ideológico, una cierta precariedad lingüística 
de la conciencia literaria que ha perdido el medio indiscutible y unitario del pensa-
miento ideológico (1979, pp. 174-175, citado en Soria Olmedo, 1984, p. 53).

15 Con respecto a la situación cultural de las mujeres en el Quattrocento, véase King y Rabil (1983), y 
Brown y Davis (1998).
16 Con respecto al yo y su representación en la Modernidad temprana, véase Dupré (1993).
17 Sobre la noción de lectura en el Renacimiento, véase Milde (1988), Aquilon (1988), Bec (1984) 
Grafton, (1997) Grendler, (1995).
18 Para una apreciación de la gran contribución hecha por este importante representante de la escuela 
semiótica de Moscú-Tartu, véase Lotman (1973b, 1974, 1990).
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Esta cita nos permite entender la forma del diálogo del Renacimiento en su cabal 
significado e historicidad. Como tal, el diálogo representa una nueva fragmentación 
del absolutismo lingüístico y una concomitante descentralización semántico-verbal 
del mundo, que vemos en acción no solo en la forma histórica de la novela, sino 
también particularmente en el ascenso de lo volgare a un modo privilegiado de expre-
sión19. Gracias al diálogo, se introducen nuevas formas dramáticas de representación 
mediante un dispositivo de elección que permite la expresión de esas nuevas lenguas 
de verdad de las cuales habla Bakhtin. Y es precisamente esta nueva perspectiva la que 
hace posible el surgimiento de una teoría del diálogo que, como escribe Benedetto 
Croce, funciona «como representación de la vida del pensamiento, de los tránsitos 
de la verdad entre contrastes e intentos sucesivos, entre esbozos y errores, distin-
guiéndose de la representación de la verdad única y segura, definitiva y estática» 
(1958, p. 124; véase Soria Olmedo, 1984, p. 53). En otras palabras, el diálogo apa-
rece en el Renacimiento como correspondiendo a una nueva forma de verdad cuyo 
autoconocimiento incluye su propia sumisión a las contingentes variaciones de la 
historia. Esta nueva posibilidad de presentar la verdad de manera dinámica a través 
de la forma dialógica brota primeramente no de la voluntad de los individuos, sino 
del surgimiento de una nueva visión del mundo.

Como se mencionó anteriormente, la Weltanschauung del Renacimiento está 
centrada en la noción de que cada individuo lleva consigo una verdad íntima que 
lo hace capaz de confrontar, cara a cara, la verdad presente en otros individuos. 
Por consiguiente, el surgimiento del diálogo como una forma importante de expre-
sión, en dicho contexto, no es un hecho que deba ser principalmente entendido 
en y por sí mismo, sino más bien en relación con la aparición de otro importante 
hecho cultural, a saber, el surgimiento del interlocutor como un sujeto dotado de una 
 interioridad que él o ella está siempre dispuesto a expresar sin importar las circuns-
tancias (véase Soria Olmedo, 1984, pp. 53-54)20.

En el marco de esta apertura hacia una mejor comprensión teórica de la cuestión, 
y antes de concluir con una referencia final a León Hebreo, dirijamos la atención 
a algunas manifestaciones tópicas del género dialógico en el Renacimiento. Ante 
todo, debemos referirnos de nuevo a los diálogos escritos por Giovanni Pontano 
(1429-1503), que se hallan entre las más originales creaciones en la literatura del 
Quattrocento. Ellos representan la confluencia y culminación de varias tradiciones 

19 En relación con el ascenso del volgare al estatus de lenguaje literario y la concomitante questione della 
lingua, véase Hainsworth (1988) y Travi (1984).
20 Con respecto a la importante contribución de Mikhail Bakhtin al campo de la crítica y el análisis lite-
rario, y a su legado en el área del principio dialógico, véase, en particular, Bakhtin (1990, 1984, 1981) 
y Todorov (1981).
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del diálogo del Quattrocento y, al mismo tiempo, apuntan hacia el desarrollo ulterior 
que tendrá lugar en el siguiente siglo, particularmente —como se ha visto— en los 
diálogos escritos por Erasmo de Róterdam. En términos generales, podemos afirmar 
que al combinar elementos platónicos, ciceronianos y lucianescos, entre otros, los 
diálogos de Giovanni Pontano nos presentan una «evocación dramáticamente suge-
rente y muchas veces poética» de la Academia Humanística de Nápoles durante la 
última parte del siglo XV. Como señala Marsh, «el deleite inventivo [de Pontano] 
que se vale de interludios líricos y cómicos, así como de las correspondientes varia-
ciones poéticas y coloquiales de un latín rico en neologismos y matices» transforma el 
género dialógico del Renacimiento en «una imaginativa obra de arte» (1980, p. 100).

El último diálogo de Pontano, el famoso Egidio, se erige como la culminación 
de la tradición del diálogo humanista del Quattrocento21. Compuesto un siglo 
después de que el Dialogus de Bruni ofreciese una imagen de la gran emoción inte-
lectual propia de las discusiones de la Accademia de Florencia, el Egidio de Pontano 
hace una evocación de esa «plácida reunión académica» tan típica de los diálogos 
del Quattrocento. Como testamento literario y espiritual de Pontano, el Egidio nos 
brinda una verdadera apoteosis de clasicismo en una reunión especial de la Academia 
Napolitana. Críticamente importante, sin embargo, es el hecho de que, a lo largo 
de sus variadas discusiones, este diálogo constituye un claro intento de reconci-
liar las principales fuerzas en juego en los diálogos humanísticos más tempranos 
del Quattrocento. Movido, como está, por un ideal de «pía erudición», que él llama 
Filosofía Latina, Giovanni Pontano nos introduce a una combinación agustiniana 
de religión y retórica, junto con elementos heredados de la filosofía aristotélica y 
la elocuencia ciceroniana (p. 101). Por consiguiente, podemos decir que, entre la 
aparición del primer diálogo de Bruni en 1401 y el último de Pontano en 1501, lo 
que tenemos es una historia de cómo los humanistas italianos consiguieron no solo 
revivir el modelo ciceroniano, sino también complementarlo con elementos de otras 
tradiciones, particularmente las derivadas de los diálogos socráticos de Platón, del 
Simposio de Jenofonte, de otros escritores (tanto griegos como latinos) y de los diálo-
gos cómicos de Luciano (pp. 5-6).

Las tradiciones ya mencionadas, pero particularmente la platónica, constituyen 
en el Renacimiento un fuerte complemento a la tradición ciceroniana del diálogo 
humanista. Elementos de todas las tradiciones pueden ser observados en las obras 
de humanistas tales como Poggio, Valla, Alberti, Pontiano y, por supuesto, al menos 
hasta cierto punto, en «nuestro» León Hebreo. La característica más típica de los diá-
logos de Cicerón es, de hecho, el examen retórico de las doctrinas colocadas  dentro 

21 Probablemente, en términos cronológicos y temáticos, el Egidio constituye el testamento literario de 
Giovanni Pontano, cerrando la era del diálogo del Quattrocento (véase Marsh, 1980, p. 8).



270

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

de un marco histórico. Dichos diálogos son de naturaleza ecléctica y se interesan 
principalmente por preguntas éticas; las discusiones retratadas son serias y puestas en 
relación a una coyuntura particular. Los diálogos ciceronianos también se distinguen 
por el hecho de que presentan la indagación filosófica en el interior de un marco 
de retiro sosegado, en el que los interlocutores son casi invariablemente cultivados 
hombres de negocios, gente para quien la participación en tales discusiones teoréticas 
aparece como un complemento a su actividad rutinaria (p. 8). Por otro lado, en obras 
tales como De oratore, De re publica, Cato Maior de senectute, o Laelius de amicitia, 
Cicerón elige interlocutores de generaciones más jóvenes, para así dar un aire de 
autoridad al desarrollo mismo de la discusión. Dicha autoridad no es, propiamente, 
heredada de las nociones griegas de erudición y cultura, sino que más bien se deriva 
de la experiencia cívica de los romanos y del correspondiente peso dado a principios 
tales como la dignidad moral (p. 8)22.

Lo que desearíamos enfatizar, para finalizar, es el hecho de que los Diálogos de 
Amor de León Hebreo aparecen en el contexto del Renacimiento europeo como un 
interesante ejemplo de lo que ya ha sido llamado el diálogo didáctico, un género que 
se remonta a Cicerón y sus obras dialógicas. Un ejemplo de ello es el De partitione 
oratoria, un diálogo entre Cicerón y su hijo sobre asuntos de retórica. O, mejor aún, 
el Laelius de amicitia, diálogo en el que Lelio instruye a sus hijos políticos Escévola y 
Fannio sobre cuestiones relacionadas con el tema de la amistad, su esencia, su cons-
titución y las reglas que deben ser observadas (véase Cicerón, 1990a, 1983, 1990b). 
En esta obra, al igual que Filón en los Diálogos de Amor de León Hebreo, Lelio es pre-
sentado por Cicerón de tal manera que parece casi forzado a responder a las preguntas 
hechas por Fannio, el personaje en el diálogo que más claramente representa o perso-
nifica, como Sofía en los Diálogos, el deseo de conocimiento. Notamos, por ejemplo, 
que el tercero de los Diálogos de Amor está magníficamente estructurado en torno a las 
cinco preguntas que Sofía plantea desembarazadamente sobre los  orígenes del amor:

Yo te agradezco el ofrecimiento y te ofrezco la intercesión; y porque el día no se 
nos vaya en palabras, di si nació, cuándo nació, dónde nació, de quién nació y 
para qué nació este fuerte y diestro, antiguo y famosísimo señor (1996, p. 271 
[1983, p. 175]).

22 Siguiendo a Marsh, podemos decir también que la forma neo-ciceroniana del diálogo encontró en 
el Renacimiento su forma más avanzada de la mano de autores tales como Leonardo Bruni, Poggio 
Bracciolini, Lorenzo Valla y Leon Battista Alberti. Bruni y Alberti son probablemente los dos más des-
tacados representantes del humanismo tal como se dio en Florencia en la primera parte del siglo XV. Sus 
diálogos más importantes son un examen de los problemas seculares que plantea el canon presentado 
por Cicerón en De oratore. Poggio y Valla, de otro lado, hacen eco de una manera especial de su propia 
experiencia en la Curia Romana, lo cual puede apreciarse, por ejemplo, en la manera y la frecuencia con 
que sus diálogos formulan preguntas relativas a la religión y la autoridad eclesiástica.
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No estamos diciendo aquí que no hay diferencias entre De amicitia y los Diálogos 
de Amor. De hecho, en la obra de Cicerón, Lelio aparece dotado de una indisputable 
autoridad, de modo tal que sus hijos políticos no intentan hacerle cuestionamiento 
alguno. En  otras palabras, las reflexiones desarrolladas por Lelio adoptan el tono 
de una clase educativa. Más aún, y a diferencia de lo que sucede en los Diálogos de 
Amor, los participantes del diálogo obviamente aparecen como personajes históri-
cos reales actuando dentro de un marco de tiempo preciso, en este caso específico, 
apenas unos días después de la muerte del joven Escipión. En  realidad, esta es la 
situación concreta cuya presentación introduce el tema del diálogo, debido al hecho 
de que Lelio estaba unido con el Africano por un vínculo de larga y cercana amistad 
(véase Gelb, 1983, pp. 36-37).

En agudo contraste con el tono concluyente propio de una clase sistemática, el 
género literario del diálogo viviente se caracteriza fundamentalmente por un cierto 
nivel de apertura (véase Wildbolz, 1952, p. 31)23. En este tipo de diálogo, lo que 
tenemos no es una explicación de algo ya desarrollado, sino más bien la representa-
ción de dicho desarrollo. Es como si el diálogo se desenvolviera de tal manera que las 
respuestas a las preguntas siempre condujesen al planteamiento de nuevas preguntas 
(véase Gelb, 1983, p. 69). Podemos decir, por tanto, que un diálogo como este trans-
mite la sensación de que, en realidad, nunca llega a su fin, sino que simplemente se 
interrumpe. En tal sentido, lo que el diálogo hace es traer a la luz una imitación del 
carácter inacabado de todas las conversaciones humanas significativas. En Platón, 
por ejemplo, esta importante característica del género dialógico puede observarse 
en diferentes situaciones. Laques, un diálogo cuyo propósito parece ser la discusión 
sobre la naturaleza del coraje, termina precisamente con Sócrates diciendo: «Lo haré, 
Lisímaco; iré mañana, si Dios quiere, a tu casa» (201c4-5), oración mediante la cual 
el problema, todavía irresuelto, de cuál es el mejor sistema educativo es pospuesto 
con  la expectativa de culminar la discusión en el futuro. De  la misma manera, al 
final del Protágoras, Sócrates también expresa su deseo de llegar a una conclusión en 
el debate sobre la enseñanza de la virtud, a lo que Protágoras da su aprobación, pero 
no sin hacer la observación: «otra vez, si quieres, nos ocuparemos de eso; ahora es 
ya tiempo de dedicarme a otros asuntos» (361e5-6). En el Filebo, diálogo dedicado 
al problema acerca de qué es más elevado, la sabiduría o el placer, Sócrates soli-
cita posponer hasta el día siguiente algunos aspectos de la discusión (Filebo,  50d-e); 
el diálogo, sin embargo, termina con Protarco diciendo: «Aún queda un poco, 
Sócrates; que no vas tú a renunciar antes que nosotros. Te voy a recordar lo que 
queda»  (67b11-13). Esta técnica de posponer el final de la conversación también 

23 Para los fundamentos de una teoría del diálogo, véase también Grassi y Schmale (1982), Le Guern 
(1981), Levi (1976) y Stierle (1984).
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está presente en el De natura deorum de Cicerón, donde, debido al hecho de que ya 
está anocheciendo, Lucilio simplemente reta a Cotta a quedar en verse otro día para 
continuar la conversación, algo que presumimos está pensado como una manera de 
darle a los estoicos una oportunidad para preparar su propia defensa ante las críticas 
hechas por Cotta (Cicerón, De natura deorum, III, 94; véase Gelb, 1983, p. 70).

En ninguno de estos casos, sin embargo, hay razón para suponer que el autor estaba 
pensando realmente llevar a cabo la anunciada continuación de la obra. Más bien, 
estos anuncios no son sino una técnica estilística para incrementar la posibilidad de 
que el lector se vea verdaderamente capturado por la atmósfera de un diálogo real 
cotidiano, situación en la cual, por cierto, rara vez llegamos a una conclusión final. 
En otras palabras, la apertura fundamental a otras posibilidades pertenece a la natu-
raleza misma del diálogo como recurso expresivo. De ahí, finalmente, la importancia 
de considerar los Diálogos de Amor de León Hebreo como uno de los principales 
ejemplos del diálogo abierto del Renacimiento europeo, lo que puede apreciarse con 
facilidad en la parte final de la obra:

Sofía —[…] Y para que en esto pueda responderte mejor, te suplico me digas 
(como ya me lo prometiste) de los efectos del amor humano, cuáles son los buenos 
y loables y cuáles los dañosos y vituperables, cuáles de estos hacen mayor número. 
Porque con esto que falta acabarás de salir de todas las obligaciones que por tus 
promesas me has hecho.

Filón —Muy bien veo, ¡oh Sofía! que por huir de mis justas querellas me pides 
la paga del resto de la obligación; y en esto acuérdome haberte dado ambigua 
promesa. Y al presente bien ves que no es tiempo de cumplirla, porque hemos tar-
dado mucho en esta plática del origen del amor; y es ya tiempo de dejarte reposar. 
Piensa de pagarme tú a mí las deudas a que amor, razón y virtud te obligan, que 
yo, si pudiere haber tiempo, no faltaré de servirte con lo que mi promesa y servi-
tud acerca de ti, amorosa, me compelen. Vale (1996, pp. 503-504 [1983, p. 336]).

En este intercambio final entre Filón y Sofía, lo que vemos es, en buena cuenta, 
una postergación sine die de la crucial consumación de un esperado acto de amor. 
Efectivamente, no hay un mayor sentido de apertura que este: estar abiertos a un 
futuro cuya maduración no depende de la sola materia de esa esperanza fundamental, 
sino más bien del don del pensamiento, entendido como el don del amor, el espacio de 
interacción entre uno y otro al que solo un genuino diálogo da una inconfundible, 
o auténtica, sustancia24.

Traducción del inglés de María Alejandra Valdez, revisión de Miguel Giusti

24 Para una comprensión hermenéutica y semiológica de la noción de apertura en relación con la obra 
de arte, véase Eco (1976) y Pareyson (1954). Para una sobresaliente elaboración del tema del «espacio 
intermedio» (In-between), véase, entre otros, las obras de Desmond (1995, 2001, 2008).
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VERDAD Y DERECHOS HUMANOS





LA ABOLICIÓN DE LA TORTURA Y EL DERECHO INTERNACIONAL

Juan E. Méndez, relator especial de la Organización de las Naciones Unidas sobre 
la Tortura - profesor residente en Derechos Humanos, Washington College of 
Law, American University

Es un gran honor para mí haber sido invitado a participar de este muy merecido 
homenaje al doctor Salomón Lerner Febres. Felicito a los compiladores por la ini-
ciativa y aprovecho la ocasión para hacer algunas reflexiones sobre la abolición de la 
tortura en nuestro tiempo.

Me refiero, desde luego, a la abolición práctica, concreta y en los hechos, a la 
erradicación efectiva de la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degra-
dantes en todos los ámbitos de las políticas públicas y de las relaciones humanas, y 
en todos los países y en todas las culturas. En términos puramente normativos, no 
cabe duda de que la tortura y los malos tratos están claramente prohibidos, abolidos 
legalmente en forma absoluta y desde hace por los menos dos siglos.

1. La abolición de la tortura como meta de la comunidad 
internacional

Entre todos los derechos que integran el canon del derecho internacional de los dere-
chos humanos, el derecho a la integridad física y psíquica de la persona humana —el 
derecho a estar libre de la tortura— ha merecido un tratamiento especial, mucho 
más detallado y específico que el de otras violaciones. Se ha dado un desarrollo muy 
sofisticado de las obligaciones negativas y afirmativas de los Estados, y se han creado 
mecanismos de monitoreo e implementación dedicados a la salvaguarda de este dere-
cho fundamental. Como veremos, las normas de derecho internacional relativas a la 
tortura persiguen el claro objetivo de su abolición efectiva en la práctica y a ello están 
encaminadas. Las normas no son de por sí suficientes para conseguir ese objetivo, 
pero constituyen de todos modos una herramienta importante en manos de las víc-
timas, de las organizaciones de la sociedad civil y de las autoridades que de buena fe 
intenten la implementación efectiva de la prohibición de la tortura y los malos tratos.
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La prohibición de la tortura figura en un lugar prominente en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos y en otros instrumentos como la Declaración 
Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, ambas de 1948. Ya  desde 
1955 tiene vigencia un instrumento no vinculante llamado Reglas Mínimas para 
el Tratamiento de Prisioneros. Aun antes de la consolidación de los preceptos de 
esas declaraciones en tratados multilaterales de naturaleza vinculante, la Asamblea 
General de las Naciones Unidas expresó el sentir univoco de la comunidad interna-
cional en la resolución 3452 de 1975, reconocida mundialmente como expresión de 
una norma de derecho consuetudinario internacional. La tortura se prohibió expresa-
mente en el primer tratado multilateral de derechos humanos, el Pacto Internacional 
de Derechos Civiles y Políticos, que entró en vigencia en 1965, como asimismo en 
la Convención Americana de Derechos Humanos, o Pacto de San José de Costa 
Rica, aprobada en 1969 y vigente desde 1979. Muy poco tiempo después, en 1987, 
se aprobó la Convención Contra la Tortura de las Naciones Unidas, y en forma 
contemporánea una Convención Interamericana sobre el mismo tema. Las reglas 
prácticas para detectar en forma científica la presencia de torturas se establecieron 
en el Protocolo de Estambul, adoptado oficialmente por Naciones Unidas en 1999.

Además de ese esfuerzo normativo, la comunidad internacional se dio a sí misma 
varios mecanismos para monitorear y hacer cumplir las normas sobre tortura. 
La Relatoría Especial sobre la Tortura, que me honro en ocupar desde noviembre 
de 2010, es uno de los llamados «procedimientos especiales» de Naciones Unidas de 
más larga data, ya que fue creada en 1985 y desarrolla sus actividades desde enton-
ces. La Convención contra la Tortura crea además un Comité contra la Tortura, que 
es el órgano encargado de sus funciones de monitoreo e implementación y además 
es el intérprete autorizado de las normas convencionales. Más recientemente, un 
Protocolo Adicional a la Convención, dedicado a la prevención de la tortura, crea 
el llamado Subcomité de Prevención de la Tortura, órgano encargado de las visitas 
regulares y también no anunciadas a todos los establecimientos de privación de liber-
tad, además de la coordinación con Mecanismos Nacionales Preventivos también 
impuestos por el mencionado Protocolo. En el ámbito del Consejo de Europa fun-
ciona desde 1985 un Comité de Prevención de la Tortura con funciones similares 
y cuya competencia hoy alcanza a casi 50 países. Bajo el sistema interamericano 
de protección de los derechos humanos, la lucha por proteger a las personas con-
tra esta práctica criminal se ha centrado en las actuaciones de la Comisión y de la 
Corte Interamericanas de Derechos Humanos. Ambos órganos han tenido múlti-
ples ocasiones de aplicar la Convención Americana y la Convención Interamericana 
contra la Tortura en muchos casos contenciosos, en informes temáticos y por paí-
ses y en opiniones consultivas. La Comisión Interamericana, además de promover 
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y  redactar la Convención Interamericana, ha creado una Relatoría sobre Derechos de 
las Personas Privadas de Libertad que procura adelantar en forma global y con reco-
mendaciones prácticas el cumplimiento de las obligaciones relativas a la protección 
de la dignidad humana de todas las personas. En el sistema africano de protección, 
la Comisión Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos también ha dictado 
las Directrices de Robben Island en 2002 y ha creado un Comité de Prevención 
de la Tortura en África (así llamado desde 2009) para promover y monitorear su 
 cumplimiento.

La  tortura está también contemplada como grave violación en las normas del 
derecho de la guerra o derecho internacional humanitario, hoy codificadas en gran 
medida en las Convenciones de Ginebra de 1949. El artículo 3, común a las cuatro 
Convenciones y los Protocolos Adicionales I y II de 1977, prohíbe expresamente los 
«ultrajes a la dignidad personal» de los prisioneros, prohibición que se extiende a todo 
tipo de conflicto armado, ya sea interno o internacional, y a proteger a toda persona 
que esté bajo el control de una de las fuerzas beligerantes. La tortura a  prisioneros, 
como ataques similares contra la población civil, constituyen crímenes de guerra.

Importa también destacar que la formulación de estándares y la creación de meca-
nismos no se han limitado a la responsabilidad de los Estados por las obligaciones 
emanadas del derecho internacional de los derechos humanos. Desde principios de 
los 90, y tomando prestada una página de las experiencias latinoamericanas con la 
búsqueda de la verdad y la justicia, la comunidad internacional ha buscado formas de 
responsabilizar penalmente a los individuos que, en abuso de su poder en el Estado, 
cometan violaciones masivas o sistemáticas contra los derechos humanos. Los tribu-
nales penales para la ex Yugoslavia y para Ruanda contuvieron desde un principio a 
la tortura como uno de los crímenes de su competencia ratione materiae. Del mismo 
modo, los tribunales y fiscalías mixtos o híbridos creados con posterioridad en países 
como el Líbano, Camboya, Kosovo, Guatemala o Sierra Leona también tuvieron 
competencia sobre casos de tortura. La Corte Penal Internacional, creada en 1998 
por el Estatuto de Roma, también cuenta a la tortura como uno de los crímenes 
de guerra o de lesa humanidad que le corresponde juzgar y castigar. La tortura es 
también una de aquellas graves violaciones a los derechos humanos que da lugar 
al ejercicio facultativo, por parte de algunos Estados, de la jurisdicción universal, 
mediante la cual se abren las puertas de tribunales locales al juzgamiento de torturas 
y otros crímenes ocurridos en otros territorios, perpetrados por no nacionales y con 
víctimas también no nacionales.

Cada uno de esos órganos ha desarrollado precedentes valiosos sobre cómo calificar a 
la tortura y cómo castigarla y prevenirla, en modos que enriquecen el acervo normativo 
relacionado a esta grave violación del derecho internacional de los  derechos humanos, 
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de las leyes y costumbres en el conflicto armado y del derecho penal internacional. 
Todo ello nos permite aseverar que la comunidad internacional se ha dado a sí misma 
un marco normativo y de implementación que singulariza a la tortura por encima 
de otras violaciones a los derechos humanos por el grado de sofisticación y desarrollo 
de sus preceptos.

2. El estado de la cuestión de la abolición de la tortura

La realidad del mundo en el que vivimos está muy lejos del ideal de la abolición de 
la  tortura. En  las anteriores campañas de Amnistía Internacional por la abolición 
de la tortura, en 1973, 1986 y 2005, la organización estimaba que la tortura era 
un hecho frecuente en más de la mitad de los países; en la actual, lanzada en 2014, 
Amnistía dice que se usa la tortura en 142 países de la comunidad internacional. 
Si las cifras no han descendido en las últimas cuatro décadas, puede deberse en parte 
a que nuestra definición de la tortura abarca conductas que antes no calificábamos 
de ese modo, y también porque nuestra capacidad para detectar malos tratos entre 
poblaciones vulnerables ha mejorado. Pero es innegable que la tortura está lejos de 
desaparecer.

Es verdad que la incidencia de la tortura sufre flujos en muchos países. Es más 
frecuente conocer de ella cuando se usa como arma para combatir al adversario polí-
tico o para reprimir alzamientos armados; y en esos casos también es más cruel en sus 
métodos y con resultados más trágicos. En las transiciones a la democracia no solo 
decrece la tortura, sino que además las sociedades y los Estados democráticos se dan 
a sí mismos herramientas para combatirla, con renovada vocación entre las institu-
ciones destinadas a la realización de la justicia y a la protección de los derechos de las 
personas. Hay en esos momentos transicionales mayor capacidad e inclinación por 
parte de jueces, fiscales, defensores y ombudsman para ejercer los controles horizonta-
les que son la marca distintiva de la verdadera democracia. La Comisión de la Verdad 
y Reconciliación del Perú, presidida por Salomón Lerner, es un ejemplo de esos 
momentos de vida republicana en que la sociedad abraza una idea de justicia y toma 
las riendas de la protección de la vida y de la integridad personal de todos y todas.

Pero no cabe duda tampoco de que los momentos transicionales no siempre 
logran sus objetivos democratizadores, y el repliegue hacia el autoritarismo suele 
traer consigo mayor virulencia en la represión, incluyendo la tortura, la ejecución 
extrajudicial y el trato cruel, inhumano y degradante en la forma de uso excesivo de la 
fuerza contra manifestantes pacíficos, como ha sido el lamentable desarrollo de la lla-
mada «Primavera Árabe» en casi todos los países en los que tuvo lugar, y como suele 
acontecer aún en nuestro continente a manos de gobiernos legítimamente elegidos.
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Lo  más lamentable de constatar en nuestra realidad latinoamericana, en esta 
época predominantemente democrática, es la persistencia del maltrato de bajo perfil 
que ocurre en las cárceles y en las comisarías y en los lugares de detención de menores 
de edad. Se dirige contra los sospechosos de delitos comunes, que se cuentan casi 
exclusivamente entre las poblaciones más carenciadas, y también contra integrantes 
de comunidades vulnerables por razón de su raza o etnia, además de su condición 
económica y social. Se trata de maltrato que no se reconoce porque sus perpetradores 
tienen interés en ocultarlo, pero también porque la opinión pública parece no querer 
saber lo que pasa en los interrogatorios y en las prisiones; prefiere dejar las manos 
libres a las fuerzas del orden para que combatan la inseguridad ciudadana reflejada 
en la criminalidad. Muchos estudios demuestran que la peor forma de combatir a la 
inseguridad, al crimen organizado y al terrorismo es precisamente caer en la tenta-
ción de la «mano dura». Sin embargo, ante cada hecho magnificado por los medios 
de comunicación masiva, la conciencia de la opinión sobre la ilegalidad, la inmora-
lidad y la ineficacia de la tortura retrocede. No es que nuestras sociedades apoyen la 
tortura, pero ciertamente su consenso sobre la condena absoluta a la tortura en todas 
sus formas se debilita en nuestro tiempo porque la cultura popular nos induce a 
aceptarla como inevitable, o como un mal necesario, o como algo que les pasa a otros 
y no tenemos interés en saber quiénes son esos otros.

3. Nuevas modalidades de tortura o tratos, o penas crueles, 
inhumanos o degradantes

Los trabajos de la sociedad civil y de los órganos de protección han resultado en una 
mayor conciencia sobre las prácticas que en el pasado no se asociaban con la tortura. 
Estas definiciones ampliadas tal vez hagan más compleja la misión de la abolición, 
pero se justifican ampliamente desde la perspectiva de eliminar toda forma de humi-
llación o crueldad contra toda persona. El  aislamiento o confinamiento solitario 
inflige en el prisionero un dolor o sufrimiento de carácter no físico sino mental que, 
bajo ciertas circunstancias, constituye trato cruel, inhumano o degradante y, según su 
intensidad, también tortura. En mi primer informe temático como Relator Especial 
de las Naciones Unidas, presenté a la Asamblea General en octubre de 2011 la nece-
sidad de regular esta práctica que se extiende en todo el mundo y con propósitos cada 
vez más diversos. Definí allí al aislamiento como toda privación de libertad en la que 
el sujeto pasa entre 22 y 24 horas por día sin contacto social significativo, solo o sola 
en su celda. El aislamiento prolongado (definido como más allá de 15 días para los 
regímenes más rigurosos, o de 30 o 60 para los que incluyen cierto acceso a lectu-
ras, radio o televisión) y el aislamiento por tiempo indefinido deben ser  prohibidos. 
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También debe proscribirse el aislamiento de cualquier duración para ciertas categorías 
de personas: mujeres embarazadas o con lactantes, menores de edad y personas con 
cualquier discapacidad psicosocial. Afortunadamente, el movimiento de reforma de 
esta práctica está adquiriendo impulso en todo el mundo. El Comité de Prevención 
de la Tortura del Consejo de Europa ha llamado a su regulación, también en 2011. 
En el marco del proceso de revisión de las Reglas Mínimas para el Tratamiento de 
Prisioneros se produjo una importante reunión de estados, expertos y activistas en 
Ciudad del Cabo, en marzo de 2015, en la que se han adoptado en principio reglas 
idénticas a las propuestas en mi informe de 2011.

También es importante analizar ciertas prácticas en el ámbito del cuidado de la 
salud bajo el prisma de la prohibición de la tortura y de los tratos crueles, inhumanos 
o degradantes. El hecho de que tales prácticas tengan propósitos terapéuticos no las 
exime de su colisión con el ingrediente esencial de la tortura, que es la imposición a 
una persona de dolores o sufrimientos de cierta intensidad. Naturalmente, no todo 
tratamiento que produce dolor puede constituir tortura o trato cruel; pero las tera-
pias que no tienen base científica o no se justifican desde el concepto de «necesidad 
médica» y especialmente las que ignoran la necesidad del consentimiento libre e 
informado del paciente pueden cruzar el umbral de la prohibición del maltrato, que 
es absoluta e inderogable aun en casos de emergencia. En este campo, el derecho 
internacional está cambiando rápidamente, especialmente con la adopción y muy 
rápida aceptación de las Convenciones de Derechos del Niño y de Derechos de las 
Personas con Discapacidad. Es cierto que los efectos jurídicos de estos cambios nor-
mativos están todavía en desarrollo y que sus contornos no se han fijado en forma 
definitiva. Pero es imposible ignorar que las nociones de agencia, capacidad jurídica, 
tutela y curatela, necesidad médica, alternativas terapéuticas disponibles, consenti-
miento libre e informado deben ser revisadas —tanto en el derecho internacional 
como en el ámbito interno— para adecuarlas a la consideración que todo paciente 
merece de su dignidad como persona. En mi informe temático de 2012 di algunos 
ejemplos de tratamientos terapéuticos que deben ser analizados como violatorios de 
la prohibición del maltrato: ciertas curas de la drogadicción, renuencia a ofrecer palia-
tivos para el dolor, privaciones de libertad, cadenas y otras sujeciones, administración 
involuntaria de medicinas, esterilización involuntaria, cirugías de reordenamiento 
sexual y trato humillante de las mujeres que procuran servicios de salud reproductiva 
aun en los casos en que la ley los autoriza. En mi informe reconocí la necesidad de 
legitimar ciertas intervenciones no consensuales, en casos de riesgo inminente para 
la salud o la seguridad del paciente o de otros, pero solamente en forma temporaria 
y por métodos proporcionales al riesgo a evitar, y no más allá.
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La definición de tortura requiere la actuación de un agente estatal. En el derecho 
de la guerra, la prohibición del maltrato se aplica también a los actores no estatales, 
como son los integrantes de fuerzas insurgentes. Pero el derecho moderno extiende 
la responsabilidad estatal por la tortura o los malos tratos cuando es cometida por 
agentes no estatales con la tolerancia o aquiescencia de las autoridades. Ello es así 
cuando el Estado actúa a través de fuerzas paraestatales. Pero también lo es cuando el 
Estado conoce o debe conocer el riesgo para algunas personas de ser objeto de violen-
cia, incluyendo el maltrato, y no actúa para prevenir tal ocurrencia. De esa manera, 
el derecho internacional se hace cargo del fenómeno de la violencia doméstica, que 
afecta a mujeres y niños en todos los países y en variadas circunstancias sociales y 
económicas. Este progreso, cristalizado en nuestro hemisferio con la Convención de 
Belem do Pará sobre Violencia contra las Mujeres, se debe en importante medida a 
la incorporación del movimiento de mujeres a la lucha por los derechos humanos 
a todos los niveles.

4. El marco normativo como herramienta para la abolición

La  definición de tortura contenida en el artículo 1 de la Convención Contra la 
Tortura es la más aceptada universalmente (la de la Convención Interamericana es 
algo más amplia). Sus rasgos más distintivos ya han sido analizados, pero cabe decir 
que la Convención enumera algunos propósitos pero enfatiza la prohibición de la 
tortura cualquiera sea el propósito perseguido. Lo que importa es la intención o dolo 
especifico, que en el caso de la tortura es el de infligir dolor o sufrimiento. De modo 
que los fines altruistas o de evitar males mayores podrán en todo caso mitigar la 
sanción, si así corresponde, pero no excusan la conducta ni le quitan a la tortura su 
carácter de delito de la mayor gravedad, y ciertamente no pueden justificar la adop-
ción de prácticas administrativas de tortura. El  artículo 16 prohíbe asimismo los 
tratos crueles, inhumanos o degradantes, que se definen como acciones similares a la 
tortura pero de menor gravedad; asimismo, para los malos tratos no es indispensable 
la intención de causar dolor o sufrimiento, por lo cual los mismos admiten la figura 
culposa y pueden ser cometidos por desidia o negligencia. Por ello, las condiciones 
inhumanas de detención, con sobrepoblación, deficiencias sanitarias o de alimenta-
ción, etcétera, constituyen en principio trato o pena cruel, inhumano o degradante, 
aunque en casos muy graves e intencionales también constituyen tortura.

La diferencia de grado entre la tortura y el trato cruel, inhumano o degradante 
depende de factores objetivos y subjetivos (la acción en sí y la forma en que la sufre la 
persona afectada), por lo cual es difícil en abstracto trazar una clara diferencia entre 
una y otro. Pero esa dificultad no impide caracterizar a un hecho determinado como 
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tortura o como trato cruel, inhumano o degradante, lo que siempre dependerá de las 
circunstancias del caso. Lo importante es que la prohibición que impone el derecho 
internacional es absoluta y categórica para ambas figuras, por lo que no corresponde 
hacer distinciones de grado al momento de diseñar políticas públicas o determinar 
si las conductas serán sancionadas, como pretendieron hacer los tristemente célebres 
«memos de la tortura», secretamente escritos para la guerra contra el terrorismo por 
la administración de George W. Bush en los Estados Unidos.

Es preciso resaltar el carácter absoluto e inderogable de la prohibición, porque de 
él se derivan varios efectos jurídicos, todos ellos en forma de obligaciones expresas 
de los Estados. Antes de mencionarlos, debemos decir que todas las disposiciones de 
la Convención Contra la Tortura son declarativas de una norma de derecho interna-
cional consuetudinario, por lo cual se aplican también a países que no han suscrito 
este tratado multilateral. Pero, además, la prohibición misma es una norma impera-
tiva de derecho internacional (jus cogens) de la cual no es posible apartarse ni siquiera 
a través de una nueva costumbre o de un tratado sobreviniente.

La primera obligación derivada de la prohibición es la de prevención. Los Estados 
están obligados a tomar varias medidas para evitar que la tortura o el maltrato ocu-
rran. Además de capacitar y educar a los cuerpos de seguridad, deben establecer 
controles administrativos, judiciales y políticos apropiados y revisar las políticas y 
prácticas de esos cuerpos periódicamente. Pero la medida preventiva más importante, 
en el esquema de la Convención, es la obligación de investigar, procesar y castigar 
cada acto de tortura.

Esta obligación de investigar, procesar y castigar distingue a la tortura de otras 
violaciones graves de los derechos humanos, porque a su respecto no se requiere 
que los actos individuales de tortura sean parte de un patrón masivo o sistemático, 
sino que un acto aislado de tortura impone al Estado respectivo esta obligación 
ineludible. El difunto profesor Antonio Cassese decía, por ello, que la tortura tiene 
un lugar único en el canon de los derechos humanos (a partir de 2009, con la 
entrada en vigor de la Convención sobre Desaparición Forzada de Personas, esta 
regla se aplica también a esa gravísima violación). Desde luego, la tortura es también 
un crimen de lesa humanidad cuando se practica en forma masiva o sistemática 
o cuando se comete en el curso de un conflicto armado como crimen de guerra. 
Pero es importante destacar que, aun en tiempo de paz y sin planes deliberados 
o sistemáticos, el Estado debe investigar, procesar y castigar cada acto de tortura. 
Por ello han sostenido el Comité de Derechos Humanos y el Comité contra la 
Tortura que frente a este delito no corresponden amnistías, ni indultos, ni prescrip-
ción ni ningún otro obstáculo legal o fáctico que se interponga a este importante 
deber estatal. Va de suyo que la obligación de investigar conlleva el deber de hacerlo 
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en forma  transparente y de informar de los resultados de la investigación. Más con-
cretamente, también a los hechos de tortura se aplica el derecho a la verdad del que 
son titulares las víctimas y la sociedad toda. Ejemplos como el de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación del Perú son modelos a seguir en este terreno, como me 
tocó mencionar en otro informe temático, publicado en 2012, sobre los estándares 
a aplicar a Comisiones de Investigación sobre tortura para que cumplan con las 
obligaciones establecidas en la Convención.

Un tercer efecto jurídico es la obligación de excluir toda confesión o declaración 
obtenida bajo tortura en cualquier procedimiento, excepto en actuaciones contra el 
presunto torturador y como prueba de la extracción coercitiva de tal declaración. 
El objeto de esta norma es, claro está, preservar el derecho a un juicio justo de una 
persona acusada de delito. Pero más importante es su efecto preventivo: al negarle 
efectos jurídicos a las pruebas obtenidas bajo tortura, se persigue el fin de desalentar 
su uso. Por ello, la Convención debería ir más lejos. En su redacción actual, solo 
se ordena la exclusión de declaraciones o confesiones «que se haya probado» que 
fueron obtenidas coercitivamente. En  mi experiencia, esta es la norma que más 
frecuentemente se viola por la actitud de jueces y fiscales de poner la carga de la 
prueba de la tortura en el acusado que ha hecho la confesión, en lugar de perseguir 
de oficio  la investigación en torno a si hay algún indicio de posible coerción, o 
de imponer la  carga a la acusación fiscal, que debería demostrar que la declara-
ción contra el interés de la parte declarante estuvo efectivamente libre de coerción. 
Además, nada dice la Convención sobre otras pruebas obtenidas como resultado 
del vicio original de coerción, aunque se hayan obtenido a través de medios de 
prueba formalmente correctos. Una interpretación teleológica y de buena fe de 
esta «regla de exclusión» —decimos desde nuestra Relatoría— debe llevar a los 
Estados a excluir no solo la declaración misma, sino también todos los «frutos del 
árbol envenenado», como postula la doctrina constitucional estadounidense sobre 
la regla de exclusión, que por otra parte es derecho interno en varios otros países 
y que debe algún día ser derecho internacional. Esta interpretación teleológica de 
la regla de exclusión se ve violentada en el marco de la llamada «guerra global con-
tra el terrorismo» porque Estados con larga tradición democrática han encontrado 
motivos para usar declaraciones obtenidas bajo tortura, para fines distintos de los 
procedimientos judiciales. Por ejemplo, encontramos ejemplos de decisiones admi-
nistrativas en materia migratoria basadas en inteligencia obtenida bajo tortura en 
otros países. El intercambio mismo de inteligencia hace cómplices en la tortura a 
los países que de esta manera «usan» tales declaraciones para distintos fines, aunque 
no violen técnicamente la Convención porque su uso no es en «procedimientos» 
contra la persona torturada.
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El derecho internacional en materia de tortura impone también la obligación de 
no extraditar, devolver ni deportar a ninguna persona a un lugar donde esté en riesgo 
de ser torturada. Esta norma, llamada non-refoulement, es análoga a la del derecho 
internacional de los refugiados, pero tiene dos variaciones importantes respecto a la 
consagrada en la Convención de 1951 sobre Refugiados. En primer lugar, es de conte-
nido más estrecho que esta última, porque protege contra la tortura y no contra otras 
formas de persecución política, racial, religiosa o de otra índole. Pero, en segundo 
lugar, es más estricta, porque no depende de establecer, primero, la condición de refu-
giado (que el derecho internacional niega a quienes hayan perseguido a otros). Bajo 
la Convención contra la Tortura ni el peor de los criminales puede ser devuelto a un 
lugar donde haya riesgo de que sea torturado. Aquí es donde otro fenómeno reciente, 
también en el contexto de la guerra contra el terrorismo, amenaza con quitar eficacia a 
esta importante disposición. Se trata de las llamadas «seguridades diplomáticas», según 
las cuales un país donde existe tal riesgo de tortura se compromete a no torturar a este 
individuo en particular. Los órganos de protección hemos dicho que tales seguridades 
no relevan al Estado donde se encuentra la persona de sus obligaciones de prevención. 
Hemos dicho también que las seguridades diplomáticas son de casi imposible moni-
toreo, por lo cual se cae en la triste realidad de Estados democráticos que simulan 
interesarse por el bienestar de la persona que han enviado a otro país y disfrazan la 
realidad concreta. Cabe preguntarse para qué sirven las seguridades diplomáticas si el 
país receptor tiene notoriamente una práctica de torturas, y para que pueden ser nece-
sarias si se trata de un país con una reputación impecable en ese sentido.

La regla de exclusión, el non-refoulement y la obligación de investigar, procesar y 
castigar tienen un propósito preventivo y por ello deben aplicarse por extensión tanto 
a la tortura como al maltrato. El artículo 16 de la Convención establece algunas obli-
gaciones concretas respecto a los tratos o penas crueles, inhumanas o degradantes, 
pero esas obligaciones concretas están precedidas por las palabras «en especial», por 
lo cual no se trata de una enumeración taxativa. La obligación de prevenir, que como 
vimos se aplica también a la norma del artículo 16, hace extensivas al maltrato las 
otras obligaciones antes mencionadas.

5. Conclusiones

Para abolir la tortura, el derecho internacional marca un camino: el de la implemen-
tación efectiva de las normas aquí mencionadas. Por cierto, el marco normativo es 
esencial pero no suficiente. Hace falta voluntad política para que los Estados y sus 
instituciones asuman sus responsabilidades para su cumplimiento efectivo y sin excu-
sas. Pero es también importante que la sociedad civil reclame ese efectivo desempeño 
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de atribuciones repartidas entre los poderes públicos y movilice a las conciencias 
para exigirlo. En ese campo, el conocimiento de las normas del derecho internacio-
nal y la creatividad para hacerlas realidad en el derecho interno ofrece posibilidades 
 importantes.

Desde el punto de vista de los órganos de implementación internacionales, debemos 
celebrar el desarrollo normativo que se ha conseguido en las últimas décadas, especial-
mente porque también viene acompañado de la creación de mecanismos. La utilidad 
y eficacia de estos últimos es una tarea en construcción y un reto que no hemos sabido 
enfrentar con éxito. Respecto a esto no cabe de ninguna manera la complacencia.

Debemos sumarnos a la campaña de varios países (Dinamarca, Chile, Ghana, 
Marruecos e Indonesia) para promover la ratificación universal de la Convención 
Contra la Tortura. No se trata solamente de la firma al pie de un documento, sino 
que la campaña insiste también en la implementación efectiva y de buena fe de sus 
disposiciones.

Es necesario también insistir en la cooperación eficaz de todos los países con los 
organismos de monitoreo y prevención, franqueando las puertas a la investigación 
en el terreno, al acompañamiento de las organizaciones de la sociedad civil y al ase-
soramiento a las instituciones de control y protección del orden interno. En el caso 
de mi Relatoría, resulta preocupante que algunos países que dicen tener invitacio-
nes abiertas a los Procedimientos Especiales no respondan al pedido de que se fijen 
fechas concretas para las visitas respectivas. También le ha ocurrido a mi Relatoría 
que las invitaciones sufren «desinvitaciones», a veces a último momento, como en 
Iraq, Baréin (dos veces), Guatemala y Tailandia.

En otros casos, la invitación es en términos que el Relator no puede aceptar. Es el 
caso de la Federación Rusa, que acepta los términos generales fijados por el Consejo 
de Derechos Humanos pero insiste en que las entrevistas con detenidos deben ser 
autorizadas en cada caso por la dirección del centro de detención. Es el caso también 
de Estados Unidos, ya que mi pedido de visitar la prisión de la Bahía de Guantánamo 
se concedió, pero con la salvedad de que se trataría de un briefing y una visita guiada 
a ciertas partes, no todas, de la cárcel y sin la posibilidad de conversar con ningún 
detenido. Además, mi pedido de visitar cárceles estatales y federales en el territorio 
de Estados Unidos tiene más de dos años sin respuesta.

Mi visita más reciente fue a Gambia, y en el curso de la misma el gobierno renegó 
del acceso amplio prometido y nos privó de visitar ciertas partes de las cárceles, pre-
cisamente aquellas de donde contábamos con información más preocupante. A otros 
países, mi Relatoría ha solicitado una invitación, en algunos casos como la India rei-
terada periódicamente desde hace 25 años. Países como Cuba, Venezuela, Zimbabue 
e Irán ni siquiera contestan nuestros pedidos anuales.



290

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

Por otro lado, hay que destacar que varios países nos invitan a pesar de saber que 
tienen problemas con la temática de nuestros mandatos y que nuestros informes 
no ahorrarán críticas. Me ha tocado visitar a México y Uruguay en nuestro con-
tinente y  también a Marruecos y Sahara Occidental, Túnez, Ghana, Tayikistán y 
Kirguistán y en todos los casos hemos tenido visitas fructíferas y un grado de diálogo 
que resulta constructivo para la determinación de políticas públicas de prevención y 
castigo de la tortura.

El Comité contra la Tortura, el Subcomité de Prevención, el Fondo Voluntario 
para Víctimas y mi Relatoría procuran coordinar acciones, intercambiar informa-
ción e iniciativas y propender a un uso más eficaz de los escasos recursos con que 
 contamos. Además, tratamos de coordinar también con organismos regionales 
como la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la Comisión Africana de 
Derechos Humanos y de los Pueblos, y el Comité de Prevención de la Tortura del 
Consejo de Europa.

Pero la coordinación más importante es con la sociedad civil de todos los países, 
y este es tal vez el desafío mayor. Todos luchamos contra una corriente que hace más 
difícil en esta época la lucha contra la tortura: se trata de la tendencia a relativizar la 
condena moral que la tortura suscita, en parte porque nuestras sociedades, agredidas 
por el crimen organizado, por la inseguridad ciudadana o por el terrorismo, conside-
ran a la tortura un mal menor, o bien inevitable, o en todo caso prefieren ignorar su 
incidencia y su efecto deletéreo sobre la confianza cívica en las instituciones.

Tenemos, sin embargo, las armas apropiadas para que, como ya ocurrió con la 
esclavitud, y como gradualmente se viene dando con la pena de muerte, podamos 
avizorar un mundo libre de tortura. Primero, deberemos recuperar la universalidad 
de la condena moral para la que teníamos consenso en décadas pasadas. Luego será 
cuestión de mantenernos en vigilancia constante, porque nuestra experiencia demo-
crática en América Latina demuestra que la tortura vuelve a brotar cuando desviamos 
la mirada y dejamos de controlar eficazmente a las instituciones. Pero en nuestro 
tiempo (medido ahora en la generación de los hijos y nietos de Salomón y míos, 
no tal vez en la nuestra) podemos y debemos darnos un futuro sin tortura.



LAS COMISIONES DE LA VERDAD Y LA JURISPRUDENCIA 
DE LA CORTE INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS. 
¿HACIA LA PARAJUDICIALIZACIÓN DE LAS COMISIONES DE LA VERDAD?

Elizabeth Salmón, Pontificia Universidad Católica del Perú

Un efecto poco estudiado del trabajo de las comisiones de la verdad es su interre-
lación con las instituciones del derecho internacional de los derechos humanos 
(DIDH en adelante), como la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte 
Interamericana o Corte IDH en adelante), la cual ha hecho un uso profuso de sus 
informes finales. Sea porque su utilización por parte de este tribunal regional es más 
bien reciente en el tiempo o porque se trata de una consecuencia no prevista de este 
mecanismo de justicia transicional y, por tanto, no convoca a los especialistas en la 
materia, lo cierto es que el uso de los informes de las comisiones de la verdad en sede 
jurisdiccional plantea una serie de retos jurídicos e incluso políticos poco analizados.

Las comisiones de la verdad son comisiones de investigación ad hoc de carácter 
autónomo establecidas en un Estado determinado con el objetivo de investigar e 
informar sobre las principales causas y consecuencias de hechos de violencia y repre-
sión relativamente recientes, y hacer recomendaciones para su reparación y futura 
prevención (Freeman, 2006, p. 18). Ciertamente, no se trata de instancias de pro-
ducción jurídica per se y, en esa medida, su metodología de trabajo, los informes que 
producen e incluso los testimonios que recogen no están insertos en la lógica de pro-
cedimientos oficiales ni ciertamente judiciales. No obstante, su utilización en fallos 
internacionales de carácter vinculante, como son hasta la fecha las 33 sentencias 
de la Corte IDH que han recurrido a informes de comisiones de la verdad, reviste 
consecuencias jurídicas innegables. ¿Es que se ha producido una transformación del 
carácter no vinculante de estos informes? ¿Qué sucede cuando un tribunal nacional 
recoge una sentencia de la Corte IDH que usa un informe de la comisión de la verdad? 
¿Podría decirse que adquiere efectos vinculantes en el caso concreto, pero no de una 
manera general? ¿En qué supuestos es que la Corte IDH recurre a estos  instrumentos? 
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¿Con qué fin? Las siguientes líneas1 analizan estos y otros problemas asociados a la 
inserción de los informes de estas comisiones en sede jurisdiccional, lo que los lleva 
a adquirir, en nuestra opinión, un carácter parajudicial sin precedentes en el DIDH.

1. Las comisiones de la verdad y el trabajo judicial

Las comisiones de la verdad no tienen naturaleza judicial, pero existen algunas coin-
cidencias entre ellas y el trabajo de los órganos jurisdiccionales básicamente por la 
materia que tratan (por ejemplo, casos de violaciones de derechos humanos) y los 
actores que involucran. Por ejemplo, la Comisión de Verdad y Justicia de Paraguay 
se pronunció sobre los acontecimientos en torno al caso Goiburú en su Informe 
final (2008, tomo 2, p. 22), de la misma manera en que lo había hecho la Corte 
Interamericana años antes (Corte IDH, 2006b).

No  obstante, son más las diferencias entre ambos órganos. Freeman resalta el 
hecho de que la principal función de las comisiones de la verdad consiste en investi-
gar y no en atribuir responsabilidades (2006, p. 14). Además, aunque muchas veces 
en los informes finales se identifica individualmente a los perpetradores de las viola-
ciones, esta identificación no tiene fuerza vinculante en derecho y no conlleva una 
sanción directa (p. 71). Por otra parte, aunque en algunas ocasiones las comisiones 
de la verdad deban suministrar información al poder judicial, por ejemplo en el caso 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación de Perú (CVR)2, esto no significa que 
sus hallazgos y conclusiones sean vinculantes. Asimismo, mientras que los órganos 
jurisdiccionales, en general, tienen vocación de permanencia, salvo algunos casos, las 
comisiones de la verdad son, por definición, transitorias. Finalmente, deben inves-
tigar un gran número de casos en conjunto, mientras que las cortes juzgan casos 
individualizados.

Ahora bien, debido a su propia complejidad, los procesos de transición deben 
ser abordados a través de una estrategia integral que incluya tanto a comisiones de 
la verdad como a organismos jurisdiccionales (Van Zyl, 2011, p. 56). En ese sen-
tido, la labor de ambas instituciones no solo se complementa, sino que se fortalece 
entre sí. Por una parte, la verdad encontrada a través de la labor de las comisiones 
puede ser percibida como incompleta si es que no conduce a un castigo efectivo 

1 Agradezco a Rita Zafra por su ayuda en la elaboración de este ensayo.
2 Véase el decreto supremo 065-2001-PCM de la Presidencia del Consejo de Ministros: «Contribuir 
al esclarecimiento por los órganos jurisdiccionales respectivos, cuando corresponda, de los crímenes y 
violaciones de los derechos humanos por obra de las organizaciones terroristas o de algunos agentes del 
Estado, procurando determinar el paradero y situación de las víctimas, e identificando, en la medida de 
lo posible, las presuntas responsabilidades» (artículo 2.b).
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de los  responsables a nivel judicial. Y, por otra parte, las responsabilidades estableci-
das en los procesos judiciales pueden resultar insuficientes para entender las causas y 
razones de las violaciones de los derechos humanos, con lo cual haría falta una de las 
herramientas importantes para evitar que dichos sucesos se repitan.

En ese sentido, la razón por la cual los Estados recurren a la creación de comisiones 
de la verdad es porque estas brindan, entre otros beneficios y aportes, el auto-descu-
brimiento y reconocimiento oficial de una realidad ignorada, la identificación de los 
sectores involucrados en las violaciones a los derechos humanos, la personalización y 
humanización de las víctimas, la reparación parcial del daño causado, aportes para la 
prevención de sucesivas violaciones a los derechos humanos, y contribuciones para 
la reconciliación a través de la verdad y la justicia, permitiendo, junto con el trabajo 
a nivel judicial, un proceso de transición completo (Salmón, 2006, p. 19).

2. Los supuestos en que la Corte IDH recurre a los informes 
de las comisiones de la verdad

Se han establecido comisiones de la verdad en diversos lugares alrededor del mundo, 
pero la gran mayoría corresponde a Estados americanos (en especial de Centroamérica 
y Sudamérica) y africanos3. No es casual, por tanto, que sea precisamente la Corte 
IDH la que haya tenido un acercamiento mayor a estas comisiones.

A pesar de que hay ciertos patrones comunes en los informes de las diversas comi-
siones de la verdad4, no es sino hasta su utilización por parte de la Corte IDH que 
puede observarse un uso común de estos. De este modo, si bien la Corte IDH usa 
de manera individual el informe que corresponde al caso que resuelve, ciertamente 
ese recurso afirma, de un lado, el valor que asigna a esos trabajos y, de otro, sirve para 
realizar apreciaciones que se aplican de manera general a todos los informes.

Hasta la fecha, esta Corte ha recurrido a estos informes en 33 ocasiones, siendo el 
informe de la CVR del Perú (2003) el que más veces —doce casos— ha servido para 
fundamentar sentencias de violaciones de derechos humanos, seguido del informe de la 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Guatemala (1999) —con nueve casos— 
y del informe de la Comisión de la Verdad para El Salvador (1993) con  cuatro casos. 

3 Han existido 30 comisiones de la verdad (con diferentes denominaciones), 12 de las cuales son 
latinoamericanas: Argentina, Brasil, Chile, Ecuador, El  Salvador, Guatemala, Haití, Honduras, 
Panamá, Paraguay y Perú. Actualmente, solo la comisión de la verdad de Túnez (Vérité et dignité) sigue 
 funcionando.
4 Por ejemplo, su complementariedad con la justicia criminal, el enfoque en las graves violaciones de 
los derechos humanos, el hecho de que fueron establecidas para investigar un periodo determinado de la 
historia, las grandes cantidades de evidencia y un enfoque centrado en las víctimas (González & Varney, 
2013, p. 11).



294

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

Los siete casos restantes corresponden a los informes de las comisiones de la verdad en:

Estado Sentencias donde la Corte IDH utiliza el informe de la comisión 
de la verdad

Chile Caso Almonacid Arellano y otros (sentencia del 26 de setiembre de 2006)

Caso García Lucero y otras (sentencia del 28 de agosto de 2013)

Ecuador Caso Zambrano Vélez y otros (sentencia del 4 de julio de 2007)

México Caso Radilla Pacheco (sentencia del 23 de noviembre de 2009)

Panamá Caso Heliodoro Portugal (sentencia del 12 de agosto de 2008)

Paraguay Caso Goiburú y otros (sentencia del 22 de setiembre de 2006)

Brasil Caso Gomes Lund y otros («Guerrilha do Araguaia») (sentencia del 24 
de noviembre de 2010)

Colombia Caso Rodríguez Vera y otros (Desaparecidos del Palacio de Justicia) 
(sentencia del 14 de noviembre de 2014)

Esta práctica nos permite identificar cuatro supuestos específicos en que la Corte 
IDH recurre a los informes de las comisiones de la verdad: establecimiento de los 
hechos que configuraron la violación de un derecho; la afirmación del derecho a la 
verdad como un derecho perteneciente al patrimonio jurídico de los particulares y 
de la sociedad; la utilización de los informes para establecer la responsabilidad del 
Estado; y, finalmente, para establecer una reparación.

(a) Establecimiento de los hechos que configuraron la violación de un derecho

La Corte Interamericana ha hecho uso de los informes de las comisiones de 
la verdad regionales para establecer los hechos y el contexto en el cual se llevó 
a cabo la violación de un determinado derecho. La primera vez que lo hizo 
fue en el caso Bámaca Velásquez vs. Guatemala (Corte IDH, 2000, párrafos 
81-91), en el que se valió de la información recabada por la Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico para narrar cuáles fueron las circunstancias en 
las que ocurrió la violación de los derechos de las víctimas. Esta referencia 
resulta de suma importancia, ya que permitió vislumbrar la magnitud real de 
los hechos dentro del conflicto armado guatemalteco. Además, evidencia cuál 
fue la actitud y la política del Estado frente a tales hechos, y cuáles fueron las 
medidas que tomó o no para enfrentarlos.

La Corte repitió esta práctica al adoptar la narrativa fáctica del Informe final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación peruana en el caso Barrios Altos 
vs. Perú (Corte IDH, 2001, párrafo 2) Aunque no hace una referencia expresa 
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a dicho informe, en la exposición de los hechos del caso este tribunal recoge 
las conclusiones a las que llegó la CVR.

Resulta también interesante el uso que hizo la Corte del Informe de la Comisión 
de la Verdad de Panamá (2002) en el caso Heliodoro Portugal contra dicho país. 
Aquí, el tribunal solo tenía competencia para juzgar las violaciones de derechos 
humanos que hubieran tenido lugar con posterioridad al 9 de mayo de 1990, 
o que constituían violaciones permanentes que, a pesar de haberse iniciado con 
anterioridad a dicha fecha, continuasen después de ella. Sin embargo, la Corte 
consideró necesario el uso del informe de la comisión de la verdad panameña 
para «hacer referencia a otros hechos ocurridos dentro del período de 1970 
a 1989 con el único propósito de contextualizar el análisis de las acciones y 
omisiones estatales que puedan sustentar las violaciones alegadas» (Corte IDH, 
2008, párrafo 83)5. De  esta forma, la Corte Interamericana cita constante-
mente los hallazgos de dicha comisión de la verdad como fundamento para 
establecer los hechos del caso en cuestión (Corte IDH, 2008, párrafos 84-89).

La importancia de esta práctica radica en que la Corte IDH busca entender 
la realidad de la sociedad en un periodo determinado. Es decir, cree necesario 
establecer no solamente el contexto inmediato del momento en que ocurrió 
la violación de determinado derecho, sino también la eventual reiteración de 
tales prácticas. En este sentido, los hechos presentados en los informes finales 
de las comisiones de la verdad deben ser entendidos en el marco de dicho 
periodo y no únicamente como hechos aislados.

(b) Ampliación material de los derechos: la afirmación del derecho a la verdad

Uno de los grandes aportes de la Corte IDH al carácter expansivo de los dere-
chos humanos es la afirmación del derecho a la verdad, y aquí han jugado 
también un papel muy importante las comisiones de la verdad en la región. 
Estas son vistas como una forma de satisfacer ese derecho en una vertiente 
denominada verdad histórica, frente a la verdad judicial que proviene de los 
órganos jurisdiccionales del Estado.

La verdad es «un proceso de búsqueda de lo oculto, en base a la memoria de 
las víctimas, antes que un relato impuesto por quienes tienen poder» y, en ese 
sentido, la verdad está relacionada con la memoria, no solo de las víctimas 
sino también de la sociedad en su conjunto (Olivera, 2014, p. 22). Precisa-
mente, en los Principios y Directrices Básicos sobre el Derecho de las Víctimas 

5 Véase también (2011, párrafo 40 y 2014, párrafo 46).
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de   Violaciones de las Normas Internacionales de Derechos Humanos y del 
Derecho Internacional Humanitario a Interponer Recursos y Obtener Repa-
raciones (Asamblea General de las Naciones Unidas, 2005) se afirma que 
cada pueblo «tiene el derecho inalienable a conocer la verdad acerca de los 
acontecimientos sucedidos en el pasado» (principio 2). Además, el principio 
4 establece que, con independencia del derecho que asiste a las víctimas de 
iniciar procesos judiciales, «las víctimas y sus familias tienen el derecho impres-
criptible a conocer la verdad acerca de las circunstancias en que se cometieron 
las violaciones y, en caso de fallecimiento o desaparición, acerca de la suerte 
que corrió la víctima»6.

Algunos autores señalan que esta concepción del derecho a la verdad se encuen-
tra ampliamente influenciada por las características del régimen que tuvo que 
investigar una de las primeras comisiones de la verdad, la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) de Argentina. La  falta de 
pretextos o justificaciones cuasi-legales y el uso masivo de las desapariciones 
como táctica primaria configuraron cuáles eran los intereses que se protegían 
mediante el derecho a la verdad (May, 2013, p. 502).

En este contexto, como ha afirmado la propia Corte IDH, las comisiones de la 
verdad pueden contribuir a la construcción y preservación de la memoria his-
tórica, el esclarecimiento de hechos y la determinación de responsabilidades 
institucionales, sociales y políticas en determinados períodos de una sociedad 
(2007a, párrafo 128).

De esta manera, verdad histórica y verdad judicial no son conceptos necesaria-
mente opuestos sino complementarios que satisfacen tanto las necesidades de 
las víctimas directas como de la sociedad en su conjunto. La verdad histórica 
que se logre a través de una comisión de la verdad no debe ser entendida como 
un sustituto del deber del Estado de asegurar la determinación judicial de res-
ponsabilidades individuales o estatales. Se trata, como afirma la jurisprudencia 
interamericana, de determinaciones de la verdad que son complementarias 

6 Por su parte, según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
(ACNUDH), el ámbito material de aplicación del derecho a la verdad incluye el derecho a solicitar y a 
obtener información sobre lo siguiente: las causas que dan lugar al trato injusto que recibe la víctima; 
las causas y condiciones relativas a las violaciones manifiestas de las normas internacionales de derechos 
humanos y las infracciones graves del derecho internacional humanitario; los progresos y resultados de 
la investigación; las circunstancias y los motivos por los que se perpetraron los hechos delictivos en el 
derecho internacional y las violaciones manifiestas de los derechos humanos; las circunstancias en que 
se produjeron las violaciones; en caso de fallecimiento, desaparición o desaparición forzada, la suerte y 
el paradero de las víctimas; y la identidad de los autores. Véase ACNUDH (2006, párrafo 38).
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entre sí, pues tienen un sentido y alcance propios, así como potencialidades y 
límites particulares, que dependen del contexto en el que surgen y de los casos 
y circunstancias concretas que analicen (párrafo 128).

El sistema interamericano en su conjunto tuvo un acercamiento temprano a 
este tema. En efecto, fue la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) la que, por primera vez en la región, hizo alusión de manera expresa 
al derecho a la verdad en el caso Manuel Bolaños vs. Ecuador. Allí estableció 
que la familia de la víctima tenía derecho a saber la verdad sobre lo que le 
ocurrió y a saber dónde se encuentran sus restos (CIDH, 1995, párrafo 45). 
En estos primeros momentos, la CIDH relacionó el derecho a la verdad con 
el acceso a la justicia y luego a las garantías judiciales, implicando una concep-
ción de verdad jurídica (Olivera, 2014, p. 38). Más adelante, con el Informe 
25/98, sobre una serie de casos que tuvieron lugar durante la dictadura militar 
chilena, la Comisión afirmó que: 

El derecho a la verdad constituye un derecho de carácter colectivo que permite a 
la sociedad tener acceso a información esencial para el desarrollo de los sistemas 
democráticos y un derecho particular para los familiares de las víctimas, que per-
mite una forma de reparación, en particular, en los casos de aplicación de leyes 
de amnistía. La Convención Americana protege el derecho a acceder y a recibir 
información en particular en el caso de los desaparecidos, en los cuales la Corte y 
la Comisión han establecido que el Estado está obligado a determinar su paradero 
(CIDH, 1998, párrafo 88).

Por su parte, la Corte Interamericana abordó indirectamente el derecho a la 
verdad desde su primera sentencia. En efecto, en el caso Velásquez Rodríguez 
vs. Honduras, la Corte afirmó que los familiares de la víctima tenían derecho 
a «conocer cuál fue el destino de esta y, en su caso, dónde se encuentran sus 
restos» (Corte IDH, 1998, párrafo 181)7. No obstante, la primera referencia 
expresa a la violación del derecho a la verdad se produce en el caso Bámaca 
Velásquez vs. Guatemala, afirmando que «el derecho a la verdad se encuentra 

7 Con la aparición de la práctica de las desapariciones forzadas en el decenio de 1970, el concepto del 
derecho a la verdad se convirtió en objeto de una atención creciente por parte de los órganos interna-
cionales y regionales de derechos humanos y los titulares de mandatos de procedimientos especiales. 
En particular, el Grupo de Trabajo ad hoc encargado de estudiar la situación de los derechos humanos en 
Chile, el Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias y la CIDH desarrollaron 
una importante doctrina sobre este derecho en relación con el delito de las desapariciones forzadas. 
Inicialmente, estos mecanismos establecieron que la base jurídica de este derecho eran los artículos 32 
y 33 del Protocolo I de los Convenios de Ginebra del 12 de agosto de 1949, y los comentaristas han 
adoptado el mismo planteamiento. Véase ACNUDH (2006, párrafo 8).
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subsumido en el derecho de la víctima o sus familiares a obtener de los órganos 
competentes del Estado el esclarecimiento de los hechos violatorios y las res-
ponsabilidades correspondientes, a través de la investigación y el juzgamiento 
que previenen los artículos 8 y 25 de la Convención» (2000, párrafo 201).

Luego, en el caso Goiburú y otros vs. Paraguay, la Corte Interamericana valoró 
la creación de la Comisión de Verdad y Justicia de dicho país. En ese sentido, 
la Corte consideró que «el trabajo de dicha Comisión podría contribuir a 
la búsqueda de la verdad de un período histórico del Paraguay, por lo que 
ello constituye un esfuerzo muy importante realizado por parte del Estado. 
Al respecto, el Tribunal insta al Estado a que continúe con el desarrollo de la 
misma» (2006b, párrafo 169). En ese sentido, aunque no se hace referencia en 
concreto a un informe, debido a que este todavía no existía, sí se afirma que 
los hallazgos de las comisiones de la verdad contribuyen a la realización del 
derecho a la verdad de las víctimas.

En casos posteriores, la Corte IDH ha señalado que, en cumplimiento de sus 
obligaciones de garantizar el derecho a conocer la verdad, los Estados pueden 
establecer comisiones de la verdad, pero que esto no completa o sustituye la 
obligación del Estado de establecer la verdad a través de procesos judiciales, 
por lo cual subsiste una obligación del Estado de iniciar e impulsar investiga-
ciones penales para determinar las responsabilidades correspondientes (2012, 
párrafo 298). Aunque, ciertamente no existe una obligación de crear comisio-
nes de la verdad, estas reiteradas alusiones apuntan, en mi opinión, a que para 
que exista una verdadera realización del derecho a la verdad es necesario que 
se llegue a estos dos tipos de verdad.

(c) Utilización de los informes para establecer la responsabilidad del Estado en el 
caso concreto

La Corte Interamericana otorga en su práctica verdadero valor probatorio a los 
informes de comisiones de la verdad. En efecto, esta reconoce que ha otorgado 
especial valor a tales instrumentos «como pruebas relevantes en la determi-
nación de los hechos y de la responsabilidad internacional de los Estados en 
diversos casos que han sido sometidos a su jurisdicción» (Corte IDH, 2007a, 
párrafo 128). Esta es, sin duda, la utilización más llamativa de los informes de 
comisiones de la verdad y constituye una fuente de legitimidad innegable para 
su trabajo en la región.

No obstante, vale la pena hacer una precisión. No se puede deducir que en 
todos los casos la Corte IDH vaya a proceder de esta manera ni que haya 
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surgido una expectativa válida en todos los supuestos. Los casos en que esto 
ha sucedido se han referido a contextos particularmente violentos, donde se 
puede subsumir el hecho concreto en una práctica sistemática estatal debida-
mente sustentada en los informes de las comisiones de la verdad.

En efecto, en el caso Bámaca Velásquez vs. Guatemala, por ejemplo, la Corte 
admitió como prueba tanto el informe Guatemala: nunca más (Proyecto Inter-
diocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, 1998) como el informe 
de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (1999), los cuales fueron 
ofrecidos como prueba superviniente por parte de la Comisión (Corte IDH, 
2000, párrafos 109 y 121) y sustentaron la responsabilidad de Guatemala 
en los hechos del caso. Otro ejemplo es el caso Almonacid Arellano y otros 
vs. Chile, donde la Corte afirmó que «[e]n el informe de la Comisión de la 
 Verdad se nombra individualmente a las víctimas, incluido el señor Almo-
nacid Arellano» (2006c, párrafo 82) y acogió en consecuencia el vínculo que 
estableció la comisión de la verdad chilena respecto a Almonacid Arellano 
como víctima de las prácticas violatorias de los derechos humanos del Estado.

Por su parte, en el caso La Cantuta vs. Perú, la Corte hizo referencia al modus 
operandi identificado por la CVR para la desaparición forzada de personas o 
ejecuciones extrajudiciales por parte del Estado (2006d, párrafo 109). En otro 
caso contra Perú, el caso Cantoral Huamaní, la Corte utilizó el Informe final 
de la CVR para asignar la responsabilidad por la desaparición al Estado y no 
a grupos subversivos. El Estado, basándose en dos informes del Congreso y 
ciertos documentos policiales, había alegado que dichas desapariciones eran 
responsabilidad de grupos terroristas. La Corte, por el contrario, acogió la atri-
bución de la responsabilidad estatal que se exponía, entre otros, en el Informe 
final de la CVR. Además, recalcó que los hallazgos plasmados en el informe de 
la CVR no habían sido desvirtuados en sede judicial. Al analizar los anteriores 
medios probatorios, la Corte llegó a la conclusión que el Estado era responsa-
ble de la violación de diversos derechos humanos (2007b, párrafo 98).

En el caso Heliodoro Portugal vs. Panamá, antes mencionado, también se hace 
una referencia expresa a los hallazgos de la comisión de la verdad panameña 
para establecer la responsabilidad sobre la desaparición forzada de la víctima:

Al analizar integralmente los hechos del presente caso, y a manera de contexto, la 
Corte observa que, tal como relata el informe de la Comisión de la Verdad de Panamá, 
efectivos de la Guardia Nacional panameña rodearon al señor Portugal en un café, 
lo obligaron por la fuerza a subir al vehículo en que circulaban y se lo llevaron con 
rumbo desconocido, sin explicar los motivos de la detención (2008, párrafo 113).
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Finalmente, en el caso Rochac Hernández y otros vs. El Salvador de 2014, la 
Corte se remitió a los hallazgos de la comisión de la verdad salvadoreña sobre 
el accionar de los Batallones de Infantería de Reacción Inmediata en la Fuerza 
Armada salvadoreña. Dichos batallones actuaban bajo el poder del Estado y 
su función era aterrorizar y eliminar a la población campesina de la zona en 
donde operaban las guerrillas. La Corte, adoptando el criterio utilizado por 
la Comisión de la Verdad para El  Salvador, estableció que no existía duda 
respecto a que dichas acciones no constituían incidentes aislados o excesos, 
sino que formaban parte de un patrón de conducta conocido por los mandos 
superiores (2014, párrafo 48).

En todos estos casos, los hechos a los que hace referencia la Corte IDH se 
producen en el marco de un periodo de violencia armada que es precisamente 
el que analiza la comisión de la verdad en cuestión8. Resulta claro que la Corte 
se basa en este elemento para asignar una mayor gravedad a las violaciones 
antes mencionadas.

(d) El establecimiento de una comisión de la verdad como una forma de  reparación

Finalmente, la Corte Interamericana también ha hecho uso de los informes 
de las comisiones de la verdad al momento de establecer una reparación. Esto 
resulta particularmente interesante, porque la Corte entiende la verdad como 
un derecho autónomo, como una forma de reparación a las víctimas y tam-
bién como una herramienta para evitar que los hechos se repitan en el futuro 
(Corte IDH, 2006a, párrafo 196; véase también 2006b, párrafo 169), es decir, 
como una garantía de no repetición.

Sin embargo, la verdad y su establecimiento a través de una comisión no es 
sino un punto de partida de un conjunto de medidas de reparación que el 
Estado debe cumplir. De esta manera, en el caso Baldeón García vs. Perú, la 
Corte reconoció el Informe final de la CVR como un inicio de reparación. 
No obstante, la Corte recalcó que no existiría una verdadera reparación hasta 
que las autoridades investiguen y sancionen judicialmente a los verdaderos 
responsables (2006a, párrafo 167).

De  igual manera, en el caso Anzualdo Castro vs. Perú, la Corte reconoce 
el valor del Informe final de la CVR, pero recalca que la «“verdad histórica” 

8 Otros ejemplos pueden ser la sentencia del caso Masacre de las Dos Erres vs. Guatemala, donde la 
Corte recurre al Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico o en el caso Anzualdo Castro 
vs. Perú (2009), en el que se hace referencia al informe de la CVR.
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 contenida en ese informe no completa o sustituye la obligación del Estado de 
establecer la verdad y asegurar la determinación judicial de responsabilida-
des individuales o estatales también a través de los procesos judiciales. Así lo 
estaría entendiendo el propio Estado al mantener abiertas las investigaciones 
luego de la emisión del informe» (2009, párrafo 180).

Por otra parte, en el caso García Lucero y otras vs. Chile, la Corte no solo 
saluda el informe Rettig (Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 
1996[1991]), sino también la creación de la Corporación Nacional de Repa-
ración y Reconciliación como mecanismo para analizar los casos que la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, también llamada Comisión 
Rettig, no pudo conocer a profundidad y también para conocer los nuevos 
casos que se presentan (Corte IDH, 2013, párrafo 67).

Ahora bien, las comisiones de la verdad no solo resultan siendo un principio 
de reparación sino que también pueden ayudar a establecer los daños que 
deben ser reparados; por ejemplo, resulta interesante el uso que hizo la Corte 
del informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Guatemala 
en el caso Masacre Plan de Sánchez. La Corte se basó, entre otras pruebas, en 
los testimonios brindados a dicha comisión para determinar que las acciones 
del Estado resultaron en la imposibilidad de acceder a recursos para la sub-
sistencia, el despojo, o abandono forzoso de la tierra, el deterioro del hábitat 
y demás daños, y ordenar una reparación por daño material. En este último 
caso, el informe de la comisión de la verdad sirve para establecer los daños 
que deben ser reparados, en lugar de ser una forma de reparación en sí misma.

3. El efecto boomerang o la interrelación de las sentencias 
de la Corte IDH con los informes de las comisiones de la verdad 
y los tribunales nacionales

La actuación de las comisiones de la verdad se inserta en la relación fluida y cada 
vez más intensa que tienen los tribunales nacionales con las normas internacionales. 
En esta medida, identifico dos supuestos particulares. El primero tiene que ver con la 
utilización por parte de las comisiones de la verdad de la jurisprudencia de la Corte 
Interamericana (en realidad, del derecho internacional, pero en este ensayo he de 
centrarme solo en los fallos de la Corte IDH). El segundo, se refiere a la situación 
en que los tribunales nacionales aplican sentencias de la Corte Interamericana que 
recogen un informe de la comisión de la verdad, produciéndose un verdadero efecto 
rebote o boomerang de este instrumento en la vida judicial nacional.



302

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

(a) Las comisiones de la verdad recurren a las sentencias de la Corte  Interamericana

Las comisiones de la verdad han recurrido progresivamente en sus informes a 
las sentencias de la Corte Interamericana. En efecto, las primeras comisiones 
de la verdad en la región no hicieron referencia a sentencias de la Corte Inte-
ramericana en sus informes finales. Esto porque el primer caso resuelto por 
la Corte IDH, el caso Velásquez Rodríguez vs. Honduras, fue del año 1988, 
mientras que el primer informe de una comisión de la verdad corresponde al 
informe Nunca Más de la CONADEP (2009[1984]) en Argentina, el cual fue 
emitido en 1984, cuatro años antes. Sin embargo, dicho texto sí hace refe-
rencia a la labor de la CIDH. En concreto, hace referencia al Informe sobre 
la Situación de los Derechos Humanos en Argentina, a la visita in loco que 
realizó la Comisión Interamericana y a las peticiones de información sobre el 
paradero de algunos desaparecidos que había realizado la misma.

El informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación chilena, el 
informe Rettig (1996[1991]), fue emitido en 1991, año en el que no había 
ninguna sentencia en el sistema interamericano sobre un caso chileno. Al igual 
que hizo Argentina, Chile citó pronunciamientos de la Comisión Interame-
ricana respecto a las víctimas y, además, recomendó utilizar la competencia 
consultiva de la Corte Interamericana para conocer cuáles son los estándares 
sobre derechos humanos que estaba obligado a implementar el Estado chileno 
(1996[1991], volumen 1, tomo 2, p. 1272).

Por su parte, la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) emitió 
su informe Guatemala, memoria del silencio en el año 1999. Dicho informe, 
junto con el informe de la CVR peruana, son los que más han utilizado sen-
tencias de la Corte Interamericana en su análisis y argumentación. En  ese 
sentido, la CEH adopta los hechos probados por la Corte Interamericana en 
el caso Panel Blanca, sobre el modus operandi de las fuerzas del Estado al come-
ter las desapariciones forzadas y ejecuciones arbitrarias (1999, párrafo 1190). 
Asimismo, la CEH también se refirió a los estándares adoptados por la Corte 
Interamericana respecto a la responsabilidad del Estado por el actuar de gru-
pos paramilitares en la sentencia de Blake vs. Guatemala (párrafo 1383).

La Comisión de la Verdad de Ecuador también adoptó esta práctica en su 
Informe final (2010). Dicha comisión hizo referencia al caso Almonacid 
 Arellano y otros vs. Chile (2006c, párrafo 151) para establecer la prohibición 
de adoptar medidas de derecho interno que tengan como objetivo el incum-
plimiento de los deberes internacionales de los Estados respecto a derechos 
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humanos (Comisión de la Verdad, 2010, tomo 1, p. 19). En esta misma línea, 
cita al caso Barrios Altos vs. Perú y el efecto que tuvo este fallo en la senten-
cia Simon de la Corte Suprema de Justicia de Argentina para afirmar que en 
América Latina la Corte IDH ha contribuido en el proceso de consolidación 
de la imprescriptibilidad de los crímenes internacionales como norma consue-
tudinaria (2010, tomo 1, pp. 38-39).

Por otro lado, la Comisión ecuatoriana también hace referencia a las senten-
cias de la Corte Interamericana contra Ecuador (Corte IDH, 1997, 2004, 
2007c, 2005) que enmarcan las violaciones de los derechos humanos bajo una 
fachada de «lucha antinarcóticos» (Comisión de la Verdad, tomo 5, p. 359). 
Este uso resulta un desarrollo interesante a la luz del frecuente uso de la Corte 
de los hallazgos de las comisiones de la verdad para establecer el contexto de 
los hechos de los casos. En esta oportunidad, se estaría dando el efecto contra-
rio, ya que es la comisión ecuatoriana la que hace uso de los fallos de la Corte 
para establecer el contexto de las violaciones a los derechos humanos.

Esta retroalimentación inversa también ocurre en el Informe final de la Comi-
sión de Verdad y Justicia, Paraguay (2008), que se apoya en el caso Goiburú 
para determinar cómo ocurrieron los hechos que configuraron desapariciones 
forzadas (2008, tomo 2, p. 195), así como para esclarecer el modus operandi 
de los responsables (p.  196). Como se mencionó respecto al Informe de la 
Comisión de la Verdad de Ecuador, resulta interesante que las comisiones de 
la verdad adopten las prácticas de la Corte Interamericana, pero de manera 
inversa, al utilizar los fallos de dicho tribunal para establecer la forma de actua-
ción de los responsables y del Estado (tomo 4, p. 108).

Finalmente, la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Honduras (2011, 
p. 76) también se ha referido a los fallos de la Corte IDH para fundamentar 
la obligación de los Estados de respetar y garantizar los derechos humanos 
(p. 115), sobre la especial protección que tiene el derecho a la vida para la reali-
zación de todos los demás derechos (pp. 115-116) y sobre la protección contra 
las detenciones masivas y programadas de personas sin causa legal (p. 123).

La mencionada comisión también adoptó los estándares establecidos por la 
Corte respecto a la violencia sexual al afirmar que:

[L]a Corte Interamericana ha considerado que la violencia sexual se configura con 
acciones de naturaleza sexual que se cometen contra una persona sin su consenti-
miento, que además de comprender la invasión física del cuerpo humano, pueden 
incluir actos que no involucren penetración o incluso contacto físico alguno. 
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Para la Corte, la violación sexual constituye una forma paradigmática de violencia 
contra las mujeres cuyas consecuencias, incluso, trascienden a la persona de la 
víctima (pp. 120-121).

Finalmente, cabe resaltar que la Comisión también afirmó, entre sus Reco-
mendaciones, la obligación del Estado de preservar y facilitar la información 
que permitiría a las víctimas acudir al Sistema Interamericano de Protección 
de Derechos Humanos.

De esta forma, las sentencias de la Corte IDH propendieron a un uso más 
específico de las disposiciones de los tratados internacionales y a las prácticas 
procesales e institucionales que deben acompañar su cumplimiento a fin de 
proteger adecuadamente los derechos humanos. Resulta también de la mayor 
relevancia que algunos informes incluyen entre sus recomendaciones finales 
la utilización del sistema interamericano, como parte de las buenas prácticas 
generales que debía adoptar la sociedad frente a las violaciones de derechos 
humanos. He aquí un ejemplo positivo del diálogo que debe darse entre los 
mecanismos internacionales y nacionales de toda índole.

(b) El caso de la Comisión de la Verdad y Reconciliación peruana

La CVR recurrió profusamente al acervo jurisprudencial interamericano en 
los supuestos de desaparición forzada de personas, ejecuciones arbitrarias, tor-
tura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, debido proceso 
y violencia sexual. De esta manera, la comisión de la verdad peruana no solo 
es la comisión más veces citada en la jurisprudencia de la Corte Interameri-
cana, sino que también es la comisión que hace el uso más numeroso de las 
sentencias de aquella. Varios factores explican esta coincidencia. El primero 
es que la CVR es la más moderna comisión de la verdad en la región y eso 
no solo hace que el número de fallos y temas interamericanos fuera mayor al 
momento de su funcionamiento, sino que la dinámica misma del análisis de 
los derechos humanos se lleve a cabo en la actualidad con mayor utilización 
de las normas internacionales en general. Un segundo factor es que el Perú es 
el país con mayor número de sentencias de la Corte Interamericana (treinta 
hasta la fecha). Esto no solo influye en que los actores locales, y la sociedad 
civil en general, estén más empoderados en estos temas, sino que también tuvo 
como consecuencia que varios de los casos que la CVR investigaba tenían que 
ver con causas abiertas en el marco del sistema interamericano.

En este sentido, en el tema de las desapariciones forzadas, la CVR se refirió a los 
estándares establecidos por la Corte IDH respecto al sufrimiento que padecen 
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los familiares de las personas desparecidas. El Informe final hace referencia a la 
sentencia del caso Las Palmeras vs. Colombia cuando establece que la prueba 
de parentesco es suficiente para probar un dolor compartido (2002, p. 54; 
Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, p. 68). En lo que corresponde 
a las ejecuciones arbitrarias, la CVR basa su análisis jurídico en la sentencia 
del caso Barrios Altos contra el Estado peruano. En  ese sentido, recoge la 
opinión de la Corte sobre que las ejecuciones arbitrarias contravienen los dere-
chos inderogables protegidos por el DIDH (Corte IDH, 2001, párrafo 4). 
También menciona el dictamen de la Corte sobre la invalidez de las Leyes de 
Amnistías por contravenir las obligaciones internacionales del Estado peruano 
(Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, tomo 6, p. 500). En relación 
con la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, el 
Informe final utiliza lo desarrollado por la Corte en el caso Loayza Tamayo vs. 
Perú, donde se proporciona una lista de actos que pueden constituir tratos o 
penas crueles, inhumanos o degradantes, a saber:

[L]a incomunicación durante la detención, la exhibición pública con un traje infa-
mante a través de medios de comunicación, el aislamiento en celda reducida, sin 
ventilación ni luz natural, los golpes y otros maltratos como el ahogamiento, la 
intimidación por amenazas de otros actos violentos, las restricciones al régimen de 
visitas como formas que constituyen tratos crueles, inhumanos o degradantes en 
el sentido del artículo 5.2. de la Convención Americana (p. 214).

En cuanto a la violencia sexual, la CVR llama la atención sobre la falta de 
investigación de dichas violaciones a los derechos humanos. Acota que el deber 
de investigar no solo la violencia sexual sino cualquier violación de derechos 
humanos es una obligación internacional del Estado, y es una obligación de 
medios, no de resultado. En ese sentido, la investigación no debe ser un mero 
formalismo que esté destinado al fracaso, sino que debe existir una verdadera 
diligencia por parte del Estado (p. 380).

Al abordar el tema de las múltiples violaciones al debido proceso en las que 
incurrió el Estado peruano en la «lucha antisubversiva», la CVR se refirió a las 
sentencias de la Corte Interamericana sobre la materia. Respecto al tipo penal 
de terrorismo y traición a la patria, la CVR resaltó la amplitud de estos tipos 
penales que llegaba a vulnerar el principio de legalidad:

Para la Corte Interamericana de Derechos Humanos las definiciones de los delitos 
de terrorismo y traición a la patria utilizan expresiones de alcance indeterminado 
en relación con las conductas típicas, los elementos con los cuales se realizan, los 
objetos o bienes contra los cuales van dirigidas, y los alcances que tiene sobre 
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el conglomerado social. De otro lado —afirma la Corte— la inclusión de moda-
lidades tan amplias de participación en la realización del correspondiente delito, 
como las que contempla el artículo 2 del decreto ley 25659, descaracteriza [sic] la 
definición del sujeto calificado de la traición a la patria y acerca esta figura a la de 
terrorismo, hasta el punto de asimilarla a ella (p. 406).

Otra de las violaciones de derechos más recurrentes durante el conflicto 
armado interno fue el juzgamiento de civiles por parte de tribunales mili-
tares. Citando la sentencia del caso Castillo Petruzzi, la CVR se refiere a los 
diferentes hechos que hacían que los tribunales militares no constituyeran un 
fuero imparcial para juzgar los delitos de terrorismo y traición a la patria: los 
jueces eran personas de las Fuerzas Armadas en actividad y los miembros del 
Consejo Supremo de Justicia Militar eran nombrados por el Ministerio de 
Defensa (p. 410).

Otro de los grandes obstáculos que impedía la obtención de justicia por parte 
de la víctimas y permitía abusos como las desapariciones forzadas era el hecho 
de la imposibilidad de plantear un recurso de hábeas corpus. La CVR adoptó 
el razonamiento de la Corte al afirmar que, aunque los decretos supremos 
 012-86-IN y 006-86-JUS no suspendieron de forma expresa la acción de 
hábeas corpus, la forma en que fueron aplicados impidió que dicho recurso 
fuera eficaz en la práctica. La CVR, al respecto, hace referencia a los casos 
Neira Alegría y otros, y Durand y Ugarte y otros (p. 480).

Por último, la CVR se refiere a las amnistías promulgadas con el objetivo 
de impedir que los responsables de las violaciones de los derechos humanos 
que eran agentes del Estado fueran procesados y eventualmente sancionados. 
La CVR se refiere a la sentencia del caso Barrios Altos vs. Perú, que declaró la 
invalidez de las leyes de autoamnistía por contravenir las obligaciones interna-
cionales del Estado peruano.

(c) Cuando los informes de las comisiones de la verdad vuelven a la sede nacional 
en las sentencias de la Corte IDH

La relación entre los informes de las comisiones de la verdad y la Corte IDH 
puede tener un efecto boomerang cuando los tribunales nacionales recurren 
a los fallos de la Corte Interamericana que hacen referencia a aquellas para 
sustentar sus propias sentencias. En  este sentido, resulta emblemático el 
caso contra Alberto Fujimori, donde se entiende que su juzgamiento cons-
tituía no solo el cumplimiento de las obligaciones internacionales del Estado 
peruano de investigar y, de ser culpable, sancionar, sino también una forma 
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de reparación (Salmón, 2014, p.  60). En  segundo lugar, los fallos de esta 
Corte estuvieron presentes en la argumentación, no solo de la acusación, sino 
también de la propia Sala y de la defensa. De esta forma, la Sala afirma que 
«no puede descartarse sin más el valor y trascendencia de los fallos de la Corte 
IDH […] Las declaraciones jurídicas que contienen deben ser respetadas en lo 
que ello importe de afirmación de interpretación de los derechos».

Adicionalmente, la Sala utilizó los desarrollos de la Corte Interamericana para 
referirse a los estándares establecidos en el ámbito procesal, como el derecho 
a la presunción de inocencia, para lo que citó a la Convención Americana 
de Derechos Humanos y a la sentencia del caso Suárez Rosero (Corte IDH, 
1997). También se refirió a la sentencia Cantoral Benavides contra el Estado 
peruano sobre la necesidad de pruebas suficientes para determinar la culpa-
bilidad de los acusados (Sala Penal Especial de la Corte Suprema del Perú, 
2009, párrafo 64). Asimismo, se pronunció sobre la calidad como prueba 
documental de los recortes periodísticos. Se remitió al caso Ivcher Bronstein 
vs. Perú, para afirmar que, aunque no constituyen prueba documental per se, 
son medios idóneos para verificar la veracidad de los hechos del caso, en con-
junto con los demás medios probatorios (párrafo 73).

Respecto a temas de fondo, como el establecimiento de los hechos del caso, 
la Sala se remite a los hechos comprobados en el caso La Cantuta vs. Perú. 
No obstante, la Corte hace la atingencia de que, a pesar de utilizar estos hechos 
como base de su análisis, es necesario reconocer las diferencias entre el tipo de 
responsabilidad que establece la Corte Interamericana y el tipo de responsa-
bilidad que establecen los tribunales penales. En ese sentido, aunque se debe 
realizar un análisis de los hechos en virtud de diferentes estándares de respon-
sabilidad, esto «no excluye por cierto tomar como un elemento importante 
ambos fallos internacionales, con un peso de persuasión calificado, en especial 
por el ámbito común de apreciación, los hechos contextuales y patrones de 
comportamiento del Estado y, por cierto, de sus dirigentes en un momento 
determinado» (párrafo 106). Creo que el análisis bajo los estándares penales 
de los hechos probados garantiza los derechos del acusado, debido a que, de 
lo contrario, se estaría trasladando el fallo de un proceso internacional, en 
donde el acusado no pudo participar ni defenderse, al ámbito nacional de una 
manera errada (Salmón, 2014, p. 63).

Por otro lado, también hace referencia a la sentencia Cantoral Huamaní para 
reafirmar el valor del Informe final de la CVR como prueba relevante para 
determinar los hechos y la responsabilidad del Estado. No obstante, recoge 
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la acotación de la Corte sobre el hecho de que la verdad histórica encontrada 
por la CVR no sustituye la obligación del Estado respecto a los procesos judi-
ciales (Sala Penal Especial de la Corte Suprema del Perú, 2009, párrafo 123).

Por último, al pronunciarse sobre las reparaciones que les corresponden a las 
víctimas, la Sala tuvo que tomar en consideración las reparaciones ya entre-
gadas en los procesos ante la Corte. En los casos en los que las víctimas son 
las mismas, no se les puede entregar doble indemnización respecto a los mis-
mos conceptos, ya que esto configuraría enriquecimiento ilícito. Al mismo 
tiempo, la Sala señala que este es un criterio también adoptado por la Corte 
(párrafo 780).

En otro caso muy relevante, la Sala Penal Nacional utilizó el informe de la 
CVR como prueba del contexto general vinculado a la investigación de los 
hechos que ocurrieron en Chuschi (Sala Penal Nacional, 2014, p. 86). La Sala 
Penal Nacional recoge la narrativa de la CVR por la cual el 14 de marzo de 
1991 un patrulla del Ejército detuvo a Manuel Pacotaype Chaupin, Martin 
Cayllahua Galindo, Manuel Cahuana Tucno, autoridades de Chuschi, e Isaías 
Huamán Vilca, quien era menor de edad. También menciona que la CVR 
consideró que, desde la perspectiva del derecho interno, dichos actos cons-
tituyeron secuestro y desaparición forzada, debido a que no cumplieron con 
los requisitos establecidos por ley (p. 87). La Sala Penal Nacional concluye del 
siguiente modo:

De lo expuesto a la Comisión de la Verdad y Reconciliación dentro de todas las 
denuncias sobre hechos ocurridos entre los años 1980 al 2000, realizó una inves-
tigación sobre lo ocurrido en Chuschi, cuyo informe final debe ser considerado 
como prueba de contexto y que sirvió como base para la investigación y procesa-
miento, precisando que sus conclusiones no vinculan en la decisión del Colegiado 
en la presente sentencia (p. 88).

Ciertamente, los informes de las comisiones de la verdad no están hechos 
para ser utilizados en sede judicial, pero, sin embargo, han irrumpido en ese 
escenario tanto en sede internacional como, a través de sus pronunciamientos, 
también en sede nacional. Al  hacerlo, no solo adquieren un valor jurídico 
vinculante indirecto sino que también se evidencia su utilidad para explicar 
los casos más controversiales de la historia judicial reciente peruana. No creo 
que se trate de una transformación de su naturaleza jurídica de manera gene-
ral, dado que será vinculante solo en el caso concreto y porque así lo establece 
la sentencia de la Corte IDH, pero sí se presentan indicios de que su uso es 
válido y útil para alcanzar la justicia en diversos casos.
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4. Conclusiones: la parajudicialización bajo análisis

La labor de las comisiones de la verdad en Latinoamérica ha sido fundamental para 
descubrir la realidad y magnitud de los hechos ocurridos durante los años de dic-
tadura y conflicto armado que tuvieron lugar en nuestra región en el siglo pasado. 
Y la Corte Interamericana ha reconocido esa contribución al recoger el contenido 
de sus informes finales en sus fallos.

En efecto, la utilización por parte de la Corte Interamericana de los informes de 
las comisiones de la verdad los dota de un carácter especial que denomino  parajudicial 
en la medida en que sirven para cumplir el papel jurisdiccional de la Corte IDH. 
Esta es sin duda una expansión jurídica del trabajo de las comisiones de la verdad 
no antes vista en el escenario internacional. No obstante, cabe preguntarnos si esta 
 parajudicialización de los informes de la comisión de la verdad resulta beneficiosa o 
es una práctica que debería abordarse con cautela.

Por un lado, el hecho de que la Corte Interamericana haya adoptado los hallazgos 
y conclusiones de los informes de las comisiones de la verdad otorga mayor legitimi-
dad a dichas instituciones. Esto permite que las comisiones de la verdad, entiéndase 
las comisiones que se encuentran trabajando y las futuras, puedan realizar su labor 
con mayor facilidad debido a que son vistas como un mecanismo legítimo para con-
seguir la verdad. De esta manera, los países se verían más dispuestos a recurrir a estos 
mecanismos como formas de un plan integral de justicia transicional. Esta mayor 
legitimidad también permite que las conclusiones y recomendaciones de los informes 
finales tengan mayor incidencia en la realidad, porque se configuran como medidas 
que los Estados pueden adoptar para cumplir con sus obligaciones internacionales.

Por otra parte, el uso de los informes finales de la comisión de la verdad permite 
situar a la Corte IDH en el contexto en el que ocurrieron las violaciones a los dere-
chos humanos. Esta contextualización permite vislumbrar la verdadera gravedad de 
dicha violación y establecer el vínculo de responsabilidad sobre la base de patrones 
de conducta. Los modus operandi no solo demuestran la gravedad del hecho, sino que 
también permiten señalar a los responsables en situaciones que, de otra forma, serían 
difícilmente comprobables. Esto no tiene una implicancia solo formal, al compro-
barse la responsabilidad internacional del Estado, sino que, y sobre todo, refuerza la 
protección de los derechos humanos a nivel nacional. Y es que no hay que olvidar 
que una aplicación correcta de los parámetros del Estado de derecho y democrá-
tico hace que los derechos humanos deban ser tutelados de manera efectiva a nivel 
nacional y, sobre la base de la subsidiariedad, no sea necesario recurrir a las instancias 
internacionales.
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Este círculo se cierra con un verdadero efecto boomerang por el cual estos 
informes regresan a los tribunales nacionales a través de las sentencias de la Corte 
Interamericana. En relación con el Perú, el caso más resaltante es la sentencia contra 
Alberto Fujimori, en la cual la Sala hizo uso de pronunciamientos interamerica-
nos tanto para cuestiones procesales como de fondo. Esta interacción también se 
manifiesta en el uso que algunas comisiones de la verdad, como la peruana y la guate-
malteca, han realizado de las sentencias de la Corte Interamericana y en su confianza 
en general en el sistema interamericano, al punto de incluir en sus recomendaciones 
finales la invitación a un mayor recurso a este mecanismo internacional.

Asimismo, otra manifestación de esta vinculación intensa entre comisiones de 
la verdad y jurisprudencia interamericana se manifiesta en el uso, por parte de las 
primeras, de las sentencias de la Corte Interamericana. Las sentencias de la Corte 
constituyen una gran herramienta jurídica para el análisis de las comisiones de la 
verdad, ya que dotan de contenido a las obligaciones internacionales de los Estados 
en materia de derechos humanos. El  aumento del uso de los fallos de la Corte 
Interamericana, no solo en el ámbito judicial sino también por las comisiones, refleja 
la legitimidad que dicho órgano posee.

Es necesaria, sin embargo, cierta cautela respecto a la parajudicialización de los 
informes de las comisiones de la verdad. En  primer lugar, porque este no fue el 
objetivo para el cual fueron creadas. Esto implica que las características de estas ins-
tituciones no fueron concebidas para ser utilizadas en sede judicial. Este problema 
podría ser resuelto si, en vista del uso constante por parte de la Corte, las comisiones 
de la verdad se adecuarán a este nuevo panorama en el que se ven inmersas, sin perder 
de vista los verdaderos fines para los que fueron creadas. La sinergia con los fallos de 
la Corte debe colaborar en esa búsqueda de equilibrio.

La  más importante dificultad se encuentra en la diferencia de los estándares 
sobre responsabilidad en los informes de las comisiones de la verdad y la Corte 
Interamericana. Existen problemas al menos respecto de la prueba, la oposición y la 
defensa. Es en este ámbito donde la Corte debe proceder con mayor cuidado cuando 
recurre a los informes de estos mecanismos de justicia transicional. Las comisio-
nes, por su parte, han ido aprendiendo de la experiencia de otras comisiones y han 
adoptado técnicas y metodologías con el objetivo de hacer su trabajo más eficiente y 
efectivo. La parajudicialización de las comisiones de la verdad en América Latina es, 
sin duda, un tema complejo y que, por tanto, conlleva tanto ventajas como desventa-
jas. No obstante, se puede afirmar que, en los hechos, tiene implicancias positivas por 
la búsqueda permanente de legitimidad tanto de las propias comisiones de la verdad 
como del tribunal interamericano.
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LA COMISIÓN INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS: 
ACTUALES DESAFÍOS Y PERSPECTIVAS

Walter Albán, Pontificia Universidad Católica del Perú - ex representante 
permanente del Perú ante la Organización de Estados Americanos

Desde hace varios años, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
viene experimentando una creciente tensión que pone en riesgo su capacidad para 
responder a las cada vez más amplias expectativas de una creciente cantidad de ciu-
dadanas y ciudadanos de los diversos Estados de la región. Dichas personas acuden 
a la CIDH reclamando la protección de sus derechos, ante la insatisfacción de la 
respuesta obtenida en el ámbito interno.

Dicha tensión deriva de numerosos factores, entre los que cabe destacar la favo-
rable evolución que ha tenido en el continente americano aquello que podríamos 
calificar como la «constitucionalización» de los derechos. Este proceso ha ido de la 
mano con el de una progresiva democratización en la gran mayoría de países de 
este hemisferio. Dicha democratización ha permitido superar situaciones imperantes 
en épocas anteriores, en varios casos relativamente recientes, cuando asistíamos a 
realidades en las que campeaba la arbitrariedad bajo regímenes dictatoriales. En la 
actualidad, ocurre que la CIDH —cuyo amplio prestigio y legitimidad se labró 
ya durante las primeras décadas de su existencia cuando se enfrentó a regímenes 
autoritarios y responsables de graves violaciones a los derechos humanos— no ha 
visto disminuido el alto número de demandas que recibe solicitando que se conoz-
can tales violaciones. A pesar de que aquellos regímenes han sido progresivamente 
reemplazados por gobiernos democráticamente elegidos y sujetos a Constituciones 
relativamente recientes en la gran mayoría de los casos.

En efecto, hoy se constata que, paradójicamente, con más democracia en la región, 
el recurso a este importante organismo de protección de derechos en el ámbito inte-
ramericano ha ido en aumento. Este aumento es, además, de tal magnitud que, de no 
adoptarse urgentes medidas para superar los múltiples problemas y dificultades a los 
que tiene que hacer ahora frente la CIDH, esta situación podría llevarlo al colapso. 
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Tales medidas, indispensables para que la CIDH procese exitosamente sus  actua-
les retos, reclaman ciertamente, de un lado, su activa participación en alianza con 
la sociedad civil y las organizaciones de víctimas. Pero, de otro lado, es necesario 
también el involucramiento y la decidida voluntad de los Estados para fortalecer el 
Sistema Interamericano de Derechos Humanos (SIDH).

Es esta última cuestión la que no parece por el momento verificarse. Incluso, más 
allá del proceso de reflexión llevado a cabo a iniciativa de los propios Estados entre 
junio de 2011 y marzo de 20131, todo parece indicar que nos encontramos lejos de 
su concreción, cuando menos en el corto o mediano plazo. Por el contrario, en la 
actualidad, se constata el surgimiento de iniciativas que podrían orientar la actuación 
de los Estados, o de buena parte de estos, en curso de colisión con quienes preten-
den contribuir al objetivo de fortalecer a la CIDH, así como al propio sistema en 
su conjunto.

El propósito del presente artículo es —antes que abordar lo concerniente a la 
labor que la CIDH ha venido desarrollando desde hace años para mejorar su actua-
ción— ocuparnos, más bien, de la manera en la que últimamente han venido y 
continúan actuando los diferentes Estados en su relación con esta Comisión. Ello, 
por cuanto es evidente, a la luz de algunas actividades, declaraciones e iniciativas 
puestas a debate por algunos de aquellos Estados, que no resulta pacífica la perspec-
tiva que cabe advertir en el futuro de la organización, en relación con esta cuestión.

1. El inicio del proceso de reflexión sobre el funcionamiento 
de la CIDH en el marco de la Convención Americana de Derechos 
Humanos (CADH) para el fortalecimiento del SIDH

Una vez que el grupo de trabajo especialmente creado en el seno del Consejo 
Permanente para atender el acuerdo de los Cancilleres en El Salvador presentó su 
informe, en diciembre de 20112, este documento fue puesto a debate en la sesión 
del Consejo Permanente del 25 de enero del año 2012. Dicho informe, de cuyas 

1 Durante la 41 Asamblea General de El Salvador, se encomendó al Consejo Permanente profundizar el 
proceso de reflexión sobre el funcionamiento de la CIDH en el marco de la Convención Americana de 
Derechos Humanos y su Estatuto, con miras a lograr el fortalecimiento del Sistema Interamericano 
de Derechos Humanos, y que presente sus recomendaciones a los Estados miembros a la brevedad 
posible. Dicha decisión no fue materia de una resolución de aquella Asamblea General, porque fue 
adoptada en una reunión privada entre los Cancilleres, por lo que, a partir de dicho encargo, el Consejo 
Permanente decidió la creación de un Grupo de Trabajo Especial que debía entregar sus recomendacio-
nes sobre el particular a fines de diciembre de 2011.
2 Dadas las particularidades de la tarea encomendada, los Representantes Permanentes ante la OEA 
de los 34 Estados miembros optaron por crear un grupo de trabajo «abierto». Esto implicó que podía 
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67  recomendaciones finales un total de 53 se encontraban dirigidas a la CIDH, 
se ocupó de 6 temas o cuestiones centrales: (1) los objetivos de mediano y largo plazo 
(entre ellos, la universalidad del sistema); (2) mejor regulación de las medidas caute-
lares; (3) asuntos de procedimiento en el trámite de peticiones; (4) facilitar un mayor 
número de soluciones amistosas; (5) determinación de criterios para la elaboración 
del capítulo IV del informe anual de la CIDH; y, finalmente, (6) la función de pro-
moción de los derechos humanos en la región.

En  aquella sesión del Consejo Permanente de la OEA, fue visible el grado de 
tensión y expectativa que se había generado respecto a la posición que finalmente asu-
mirían los diferentes Estados frente a la CIDH. Ello debido a que se había producido 
en torno a ella una suerte de polarización de opiniones: de un lado se encontraban 
aquellos Estados que manifestaban su amplio respaldo a la labor de la Comisión 
(Estados Unidos y Canadá, por ejemplo) y, del otro, los países que, por diferentes 
motivos, habían formulado fuertes críticas a su actuación3.

En el caso de estos últimos, si bien las críticas vertidas no necesariamente anun-
ciaban una postura contraria a la CIDH o favorable a la adopción de medidas que 
pudieran derivar en su debilitamiento, resultaba evidente que existía ese riesgo. 
El riesgo era evidente debido a las posiciones más duras adoptadas por algunos otros 
Estados que sí expresaban desconfianza y serios cuestionamientos tanto respecto de 
la Comisión como del SIDH en general. Entre aquellos Estados que lideraban esta 
posición más extrema y de abierta crítica, figuraban Venezuela, Ecuador y el bloque 
de países que constituyen la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América 
(ALBA), promovida por Venezuela y Cuba y que reúne a no menos de cinco países 
latinoamericanos y siete caribeños4.

participar en él todo Estado que quisiera sumarse a la tarea, de manera que ninguno se sintiera excluido 
de la misma. En la práctica, participó la gran mayoría de Estados (con algunas salvedades entre los países 
caribeños) bajo la presidencia del embajador del Perú hasta setiembre del año 2012, cuando hubo de ser 
reemplazado, por su alejamiento del cargo, por el Embajador de México.
3 Cabe recordar al respecto que, meses antes de la sesión del Consejo Permanente en la que se discutió 
el informe, Brasil había expresado su rechazo al pronunciamiento de la CIDH concediendo una medida 
cautelar en el caso de la construcción de la represa Belo-Monte. A consecuencia de ello, el gobierno de 
la Presidenta Dilma Rousseff hizo sentir su enojo, tomando la decisión de retirar a su Embajador ante 
la OEA, así como de suspender el pago de sus contribuciones ordinarias a esta organización, generando 
una situación de incertidumbre y aprietos económicos para la misma.
4 En el caso de Venezuela, su posición se había venido endureciendo ya desde hacía varios años, al 
punto de amenazar con retirarse del SIDH. En  setiembre de 2012, finalmente llevó esto a cabo y 
denunció a la Convención Americana de Derechos Humanos (CADH), iniciando, de este modo, su 
proceso de desvinculación de este importante instrumento de protección. Conforme a lo previsto en 
dicho instrumento, la desvinculación se hizo efectiva en setiembre de 2013.
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A lo anterior, cabría sumar algunas posturas también críticas de quienes, aunque 
ciertamente ubicados en la línea de preservar el sistema, buscaban corregir aquello 
que, a su juicio, venía ya debilitando al SIDH frente a los Estados. En esta posición 
se encontraba, por ejemplo, Colombia, que reclamaba por su reiterada inclusión en 
el capítulo IV del informe anual de la Comisión, así como el Perú, a propósito del 
descontento de sus autoridades por algunas decisiones adoptadas por la CIDH en 
varios casos delicados que involucraban a personas vinculadas a delitos de terrorismo, 
en los que concluyó responsabilizando al Estado5. Más allá de los intensos debates 
suscitados y, en ocasiones, las duras expresiones críticas formuladas contra la CIDH, 
finalmente, el Consejo Permanente de la OEA optó por aprobar el informe con todas 
sus recomendaciones y elevarlo a la consideración del 42 período de sesiones de la 
Asamblea General (AG) de la OEA, programada para junio de 2012 en la ciudad de 
Cochabamba, Bolivia.

2. La reunión de la Asamblea General de Cochabamba y el debate 
en torno a la CIDH

La 42 AG de la OEA en la ciudad de Cochabamba estuvo precedida por una larga dis-
cusión a nivel del Consejo Permanente. En ella resultó difícil para los representantes 
del país anfitrión negociar con la debida anticipación, como se estila en estos casos, 
una declaración conjunta a ser suscrita por la totalidad de los Estados participantes 
al término del evento, como muestra del «éxito» de la reunión. No obstante que, 
aparentemente, las dificultades más serias derivaban de la utilización de numerosos 
términos «novedosos» en el documento originalmente presentado por Bolivia como 
propuesta de declaración (centrada en el tema de la Seguridad Alimentaria)6, el tras-
fondo de la discusión era otro. Se trataba de las concepciones radicalmente  distintas 

5 Con el Perú, la CIDH había mantenido en trámite varios casos que involucraban a líderes de Sendero 
Luminoso o del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) por hechos que se remontaban a 
mucho tiempo atrás, respecto de los cuales, luego de varios años de trámite, la CIDH concluyó seña-
lando la responsabilidad del Estado, no bien instalado el nuevo gobierno del presidente Humala en 
julio de 2011. Por lo demás, la Comisión remitió varios de dichos casos a la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos. Sin duda el más sensible de estos casos y que generó amplio debate en medios y 
en la opinión pública peruana, mientras tenía lugar la reunión del Consejo Permanente en Washington 
DC, fue el conocido como el caso «Chavín de Huántar».
6 En cada oportunidad, se estila que el país anfitrión pueda proponer el tema que considera de mayor 
prioridad para que sea abordado como cuestión central entre los asuntos del temario a desarrollar en 
la AG. En ese sentido, corresponde también a ese país la iniciativa para proponer un texto que aspire 
alcanzar total consenso al momento de concluir la sesión y, así, despedirla con la suscripción de una 
declaración conjunta.
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de los diferentes bloques de países en torno al desarrollo de la economía global, al rol 
del mercado, así como a los términos del intercambio comercial internacional.

De esta manera, luego de extensas y agotadoras sesiones, no fue posible consen-
suar el íntegro del proyecto de declaración para Cochabamba, lo que hizo inevitable 
dejar varios puntos pendientes para su directa discusión por los Cancilleres, ya en 
la AG7. En tal sentido, se esperaba que aquellos puntos que habían llegado «abiertos» 
a la asamblea fueran los que concentraran el mayor interés y preocupación de los 
participantes.

De otro lado, se experimentaba también cierto nivel de tensión —cuestión que 
no podía generar sorpresas pues se repite año a año en cada AG desde 1979— a raíz 
de un proyecto de resolución que abordaba el tema de la mediterraneidad de Bolivia. 
Aunque cabe notar que ello tenía un impacto más acotado, concentrado, sobre todo, 
sobre las relaciones entre las delegaciones de Chile y Bolivia. Lo novedoso con res-
pecto a este asunto, en aquel período de sesiones de la AG, era la condición de país 
anfitrión de Bolivia. Por ello, esta cuestión adquiría una relevancia mayor a la que 
había registrado en asambleas anteriores y, de plano, era el tema que más llamaba la 
atención de la opinión pública boliviana en esos días con respecto a lo que acontecía 
en la asamblea de la OEA.

Sin embargo, no ocurrió lo esperado, pues (contra la costumbre en este tipo de 
reuniones) se anunció, con muy poca anticipación a la inauguración de la reunión, 
la presencia del presidente del Ecuador Rafael Correa, quien, desde la mesa principal 
y con la evidente anuencia del presidente Morales de Bolivia, dirigió un prolongado 
discurso8 que reorientó el enfoque de la AG. Los aspectos centrales del discurso se 
centraron en una crítica al rol que cumplen los Estados Unidos de Norteamérica 
en la OEA y, en ese marco, al papel de la CIDH, particularmente en lo que tocaba 
a la Relatoría de Libertad de Expresión. De esta manera, el tema de los derechos 
humanos y de la actuación de la CIDH devino en la cuestión central y de mayor 
gravitación en aquella AG.

Es importante reparar en lo expresado por el presidente Correa en esa oportuni-
dad, dado el rol que Ecuador ha jugado desde aquel entonces en todo lo relacionado 
con el SIDH, particularmente en lo que atañe a la CIDH. De alguna manera, los 
contenidos de aquel discurso establecieron los «hitos» de la estrategia que este país, 

7 Cabe señalar aquí que, en la práctica diplomática de un organismo multilateral como la OEA, no 
resulta deseable que los negociadores dejen sin «cerrar» los puntos que pudieran haber generado discre-
pancias para que sean finalmente resueltos al más alto nivel (los cancilleres en este caso), pues se crea el 
riesgo de no llegar allí tampoco a un acuerdo.
8 La intervención del presidente Correa duró aproximadamente una hora, superando con exceso los 
seis minutos que suelen tomar las delegaciones en eventos de esta naturaleza.
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con el apoyo de varios otros9, ha puesto en práctica. Dicha estrategia se evidencia no 
solamente en el debate posterior en el seno del Consejo Permanente de la OEA y la 
AG de esta organización, sino por medio de un mecanismo sui géneris denominado, 
por los propios Estados convocantes, Conferencia de Estados Parte.

En  efecto, no obstante que dicho mecanismo no se encuentra previsto en la 
CADH, a la fecha han tenido ya lugar hasta cuatro Conferencias entre estos Estados10 
bajo el liderazgo ecuatoriano, aun cuando, formalmente, la primera de tales convo-
catorias se formuló por un acuerdo de los jefes de Estado de la Unión de Naciones 
Suramericanas (UNASUR)11. Desde luego, la activación de este mecanismo, que 
plantea un nuevo espacio de discusión respecto a todo lo relacionado con la CIDH, 
genera implicancias que no resultan en absoluto triviales para el futuro del SIDH.

Aquellos aspectos que hemos calificado como «hitos» del discurso del presidente 
Correa se refieren, por ejemplo, a la manera en la que se contextualiza la situación de 
la CIDH, como parte de una organización dominada por países hegemónicos, cuya 
incidencia resulta determinante en la actuación de aquella. En tal sentido, luego de 
referirse a los cambios producidos en la región, en donde las dictaduras han sido 
reemplazadas por gobiernos democráticamente elegidos, sostiene que, para resultar 
funcionales a tales cambios, o las instituciones se transforman o deben desaparecer. 
En este marco, calificó a la OEA como una organización que históricamente «[…] ha 
servido tan solo como instrumento de política internacional de países hegemónicos» 
(Correa, 2012, p. 5). Para, más adelante, añadir que

[l]a crisis y falta de eficacia y representatividad también la podemos ver en el 
Sistema Interamericano de Derechos Humanos y, particularmente, en la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos, la cual está totalmente influenciada e 
incluso dominada por países hegemónicos, por el oenegecismo y por los intereses 
del gran capital, particularmente aquel capital detrás de los negocios dedicados a 
la comunicación (2012, p. 6).

Desde esa perspectiva, el dignatario ecuatoriano reclamó un mayor peso y capa-
cidad de determinación por parte de los «Estados soberanos» respecto de organismos 
como la CIDH, a la que claramente entiende como subordinada y con  problemas 

9 Particularmente de aquellos Estados que se agrupan en torno al bloque de la ALBA.
10 Una quinta conferencia fue convocada para llevarse a cabo en Guatemala durante el último trimestre 
del año 2014, pero esta resultó finalmente postergada por decisión del país anfitrión, por lo que proba-
blemente tenga lugar durante el primer semestre de este año, 2015.
11 En efecto, en noviembre de 2012 había tenido lugar una reunión de jefes de Estado de los países 
miembros de la UNASUR en Lima. En dicha reunión, a iniciativa de Ecuador, se incluyó, en el opera-
tivo 39 de la declaración suscrita por los participantes, el acuerdo para solicitar al secretario general de 
la OEA la convocatoria a la Conferencia de Estados Parte de la CADH.
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de  extralimitación en sus funciones. Así, refiriéndose a esta entidad, expresa lo 
siguiente: «con ese espíritu, no jurídico sino oenegesista, y considerándose por encima 
de los Estados soberanos, la CIDH asume cruzadas reales o imaginarias» (p. 20). 
En  consecuencia, la cuestión de la independencia de la CIDH queda por completo 
soslayada o incluso negada, si de los interesas de Estados soberanos y democráticos 
se trata12.

De cualquier manera, durante la Asamblea General de Cochabamba, luego de 
una tensa y por momentos áspera discusión, los Cancilleres aprobaron una resolu-
ción de seguimiento a las recomendaciones del Grupo de Trabajo. Dicha resolución 
acogió el informe de este último y encargó al Consejo Permanente formular pro-
puestas para su aplicación, «en diálogo con todas las partes involucradas». Dichas 
propuestas debían ser presentadas «a más tardar» en el primer trimestre de 2013, en 
una Asamblea General Extraordinaria, especialmente convocada al efecto.

Teniendo presente la práctica arraigada en la OEA de arribar a acuerdos por con-
senso13, para los participantes de aquella AG fue evidente que aquel solo pudo ser 
obtenido luego de largas discusiones. En dichas discusiones, los países que respalda-
ban la labor de la CIDH y su independencia tuvieron que desplegar el mayor esfuerzo 
para intentar atenuar el ímpetu de aquellos otros, encabezados por el Ecuador. Estos 
últimos buscaban, en plazos muy cortos y en función de medidas adoptadas por los 
propios Estados y sin la participación de otros interlocutores, que se establecieran 
límites más restringidos a la actuación de esta Comisión.

No obstante que, inmediatamente después de la AG de Cochabamba, el Consejo 
Permanente se abocó a la labor necesaria para cumplir con el encargo de los 
Cancilleres, no le fue posible cumplir con ese propósito, dada la imposibilidad de 
arribar a consensos sobre los diferentes puntos materia de debate. Ante dicho impase, 
surgieron diversas propuestas expresando la posición de los distintos Estados, pero, 
al hacerse evidente que no se llegaría a alcanzar acuerdos sobre dicha base, fue preciso 

12 A propósito de ello, resulta sumamente ilustrativo de la posición del presidente Correa el pasaje de su 
discurso en el que señala que «[e]l Consejo Permanente, ha tomado una serie de decisiones para refor-
mar la Comisión Interamericana de Derechos Humanos; y me informaba mi Canciller que incluso el 
día de ayer se hablaba de negociar con los miembros de la Comisión… ¿Negociar?, cuando esta Asam-
blea es el máximo organismo que tiene toda la legitimidad para dar mandatos sin tener que negociar 
con absolutamente nadie. Estas apreciaciones me parecen extremadamente graves y me indican ciertas 
visiones equivocadas que hay dentro del Sistema Interamericano, que si no se superan sería mejor tomar 
otra clase de decisiones por parte de ciertos países miembros» (Correa, 2012, p. 4).
13 Estatutariamente está prevista la toma de decisiones con el voto de la mayoría, pero, en la historia de 
esta organización, han sido contadas las oportunidades en la que se ha hecho uso del voto para llegar a 
un acuerdo. Existe la sensación, al menos mayoritariamente compartida, de que por tratarse de temas 
que pueden terminar afectando de manera muy significativa las relaciones entre los Estados, es preferi-
ble agotar todas las vías posibles para arribar a los consensos necesarios.
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optar por dejar abierta la discusión para reabrirla en el seno de la propia Asamblea 
General Extraordinaria14.

Solo como ejemplo de los niveles de discrepancia a los que se llegó al interior del 
Consejo Permanente, cabe señalar lo siguiente. Aun cuando el mandato de la AG 
de Cochabamba se refería expresamente a la implementación de las recomendacio-
nes del Grupo de Trabajo (y estas no contemplaban cuestionar la competencia de 
la CIDH para adoptar medidas cautelares), la delegación del Ecuador mantuvo en 
todo momento una posición favorable a desconocerle esta atribución, sobre la base 
de sostener que tal facultad no le había sido otorgada por la CADH.

3. La Asamblea General Extraordinaria en Washington DC

Aquella Asamblea General Extraordinaria, convocada para cumplir el mandato de 
Cochabamba, tuvo lugar en la capital de los Estados Unidos el 22 de marzo de 2013. 
Dicha Asamblea se perfiló, meses antes, como un espacio que tendría que remontar 
condiciones muy difíciles para arribar a eventuales acuerdos, por lo que sus resultados 
se presentaban impredecibles. Así, bajo la presidencia del Canciller de Costa Rica, 
Enrique Castillo, se desarrolló un prolongado debate que concluyó casi a la media-
noche del mismo día, martes 22.

En el transcurso de la discusión, se hizo evidente el ánimo de algunos Estados, 
claramente agrupados alrededor de la ALBA, de oponerse a que el proceso se diera 
por cerrado, como era el deseo de los países que buscaban respaldar la posición de 
la CIDH. En esa dirección, delegaciones como las de Bolivia y Ecuador ejercieron 
presión con la sugerencia de la posibilidad de seguir los pasos de Venezuela: alejarse 
del SIDH en caso de que su demanda no fuera atendida. Por ello, se hizo indispen-
sable llevar a cabo, en paralelo al desarrollo de esta asamblea, intensas negociaciones 
con los diferentes Estados que se ubicaban en los extremos de la discusión. Esto tuvo 
como finalidad evitar una fragmentación que, ciertamente, hubiera resultado muy 
negativa desde todo punto de vista. Finalmente, gracias al rol que jugaron algunos 

14 Al respecto, se optó primero por discutir el tema en el seno del propio Consejo Permanente, el mismo 
que, bajo la presidencia inicial del Representante Permanente de México, aprobó una metodología y 
un cronograma de acción que apuntaba a cumplir de la mejor manera y en el plazo señalado por la 
AG con el encargo. Pronto se hizo visible, sin embargo, que las posiciones de algunos Estados hacían 
inviable la construcción de consensos. Ello fue todavía más evidente al concluir, en diciembre de 2012, 
la presidencia mexicana del Consejo Permanente, recayendo esta función inmediatamente después en el 
Representante de Nicaragua, país miembro de la ALBA y claramente favorable a los cuestionamientos 
promovidos por Ecuador respecto de la CIDH. Ante esta situación, se optó por crear, una vez más, 
un grupo de trabajo abierto (todos los Estados interesados en participar) que estuvo presidido por el 
embajador de México y que se abocó a trabajar un proyecto de resolución que, finalmente, tuvo que ser 
elevado para su discusión a la Asamblea General.
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Cancilleres, como los de Argentina, Brasil y Perú, fue posible arribar a una fórmula 
aceptable para el conjunto de los Estados.

Dicho consenso quedó expresado en la Resolución AG/RES. 1 (XLIV-E/13), 
cuyos alcances permiten apreciar cómo, luego del exhaustivo intercambio y las ten-
siones propias de una asamblea con estas características, primó la tendencia a dar por 
concluido el proceso de reflexión y bajar las presiones sobre la CIDH15, reconociendo 
sus esfuerzos por atender las inquietudes de los Estados. A propósito de este recono-
cimiento, se destacó la decisión de la CIDH de llegar incluso a modificar su propio 
reglamento como medio de atender algunas de tales recomendaciones.

De otro lado, claramente se percibe que, en la parte resolutiva de este instru-
mento, los numerales que van desde el 3 al 7 denotan un esmerado ejercicio de 
diplomacia para tratar de recoger las cuestiones planteadas por los países más críticos 
de la labor de la CIDH. Se buscó, sin embargo, en cada párrafo, que ello no implicara 
un menoscabo a las atribuciones de esta Comisión, ni a su independencia. De esta 
manera, se optó, por ejemplo, por acentuar el rol que la CIDH debe cumplir en lo 
que toca a la promoción de los derechos humanos en la región, tomando en cuenta 
al efecto la posibilidad de apoyar la labor que en este campo realizan los propios 
Estados en el ámbito interno. Asimismo, el documento reconoce la conveniencia 
de buscar la manera de obtener que el íntegro del financiamiento regular de los 
mecanismos propios del SIDH (principalmente Corte y Comisión) sea cubierto por 
los fondos regulares de la OEA16. Se establece, en consecuencia, un compromiso de 
los Estados en avanzar en esa dirección, sin perjuicio de continuar, entretanto, reci-
biendo los aportes voluntarios de los donantes a condición de que estos se apliquen 
en el marco de los lineamientos y planes estratégicos u operativos de la Comisión 

15 El propio título de la resolución anuncia esta decisión cuando la presenta como «Resultado del Pro-
ceso de Reflexión sobre el funcionamiento de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos para 
el Fortalecimientos del Sistema Interamericano de Derechos Humanos» (aprobada en la sesión ple-
naria, celebrada el 22 de marzo de 2013). En  los momentos previos, sin embargo, la exigencia de 
los países de la ALBA para no dar por concluido el proceso obligó a varias intervenciones de otras 
delegaciones, haciendo notar que, aun cuando el proceso iniciado en El  Salvador en el año 2011 
pudiera culminar en esa asamblea extraordinaria, la potestad de los Estados para abordar los temas que 
resultaran de su interés constituía una prerrogativa que se mantenía siempre vigente. Sobre esa base, 
Ecuador y los  países que lo respaldaban aceptaron los términos en los que finalmente quedó redactada 
la  resolución.
16 A  la fecha y desde hace años, el porcentaje que cubre el fondo regular de la OEA  del total del 
presupuesto de la Corte y CIDH (según consta en el Informe de la Junta de Auditoría Externa de la 
OEA y lo consigna también el último informe anual de la CIDH) apenas alcanza a menos del 10% del 
presupuesto general de la organización. Esto obliga a que el mayor número de actividades deban ser rea-
lizadas con cargo a las donaciones o contribuciones voluntarias provenientes de algunos de los Estados, 
miembros u observadores, así como de agencias de cooperación del ámbito público y privado.
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o la Corte Interamericana y se otorguen «de preferencia» sin fines específicos17. Por 
último, atendiendo al reclamo de marchar hacia la universalidad del sistema, la reso-
lución insta a todos los Estados miembros de la OEA que aún no han suscrito y 
ratificado los instrumentos de derechos humanos vigentes en la región, en especial 
la CADH, a hacerlo cuanto antes, incluyendo el reconocimiento de la competencia 
jurisdiccional de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

4. Las Asambleas Generales en Guatemala y en Paraguay

A pesar del interés del Ecuador en la Asamblea General de La Antigua Guatemala 
por continuar el debate en torno a la CIDH, ello no prosperó, finalmente, por un 
problema reglamentario. En efecto, conforme a los procedimientos regulares en las 
Asambleas Generales de la OEA, la Comisión General no aprobó someter al pleno 
el proyecto ecuatoriano, por lo que este no fue discutido en la máxima instancia de 
la organización18.

Dicho proyecto de resolución, en términos sustantivos, planteaba, de un lado, 
que esta Comisión incorporara en su plan estratégico una «Guía de Promoción de 
Derechos Humanos que incluya eventos de difusión sobre prácticas nacionales de 
todos los Estados». De otro lado, solicitaba al Secretario General de la OEA que pre-
sentara al Consejo Permanente un análisis detallado de las fuentes de financiamiento 
de los costos de funcionamiento de los órganos del SIDH, «en el más corto plazo»19. 
En todo caso, dada la mínima trascendencia de tales contenidos, cabe afirmar que 
el interés del Ecuador para someter este proyecto a la consideración de la AG no era 
tanto el de arribar a decisiones de impacto para la CIDH, sino mantener abierta la 
discusión sobre este tema en la agenda de la OEA. Esto, como ya se ha indicado, no 
ocurrió en aquella oportunidad.

17 Punto importante para Ecuador había sido cuestionar la labor realizada por la Relatoría para la Liber-
tad de Expresión de la CIDH, por lo que criticó no solamente su carácter especial, sino el que fuera 
beneficiaria de donaciones que llegaban directamente a esta Relatoría y que sustentan el total de las acti-
vidades de la misma. El intento de cerrar esa modalidad de financiamiento no se consumó, sin embargo, 
bajo la fórmula adoptada en la resolución sobre esta materia.
18 Al respecto, se hizo evidente que se trató de una equivocación de la delegación ecuatoriana durante 
la discusión en la Comisión General, de la que dependía el pase del proyecto para su discusión en la 
Asamblea. En efecto, dicha delegación asumió, equivocadamente, que el proyecto en cuestión sí había 
sido aprobado. Esta situación produjo un incidente serio en la AG, cuando el Canciller ecuatoriano 
reclamó infructuosamente que el proyecto se debatiera en el pleno y acusó a algunos de los delegados 
que habían participado en la Comisión General de haber actuado en contra de ese propósito. Ecuador 
continuó durante varios meses después reclamando por estos hechos.
19 Proyecto de Resolución. Seguimiento a la Resolución AG/RES. 1 (XLIV-E/13) corr. 1, presentado 
por la Delegación del Ecuador al cuadragésimo tercer período ordinario de sesiones, entre el 4 y 6 de 
junio de 2013, en la ciudad de La Antigua Guatemala.
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En junio de 2014, en cambio, la AG celebrada en Asunción, Paraguay sí retomó esta 
cuestión a través de la aprobación de la Resolución AG/RES. 2857  (XLIV-O/14)20. 
Este documento no aporta mayores novedades a lo anteriormente expresado, pero se 
advierte en sus alcances una voluntad de conciliar puntos de vista, en función de la 
insistencia del Ecuador por reabrir el debate sobre el tema. A tal efecto, se recogen en 
su texto aquellos aspectos que, con mayor insistencia, han sido materia de las críticas 
o propuestas de este país, así como de las sucesivas declaraciones de las denominadas 
Conferencias de Estados Parte de la CADH.

De esta manera, luego de reafirmar el compromiso de los Estados para fortalecer 
el SIDH en correspondencia con las recomendaciones formuladas en el proceso de 
reflexión, se expresa beneplácito por los esfuerzos que aquellos vienen realizando para 
promover la universalización de la CADH, entre los que se encuentra la invitación a 
profundizar en ese propósito a los Estados que aún no son parte. De otro lado, se le 
pide también al Secretario General de la OEA la elaboración de un informe con suge-
rencias de orden técnico y jurídico, «en consultas directas con los Estados no parte» 
para lograr su plena participación en el SIDH. Adicionalmente, la misma resolución 
expresa la voluntad de los Estados de apoyar «que algunos períodos de sesiones de la 
CIDH se realicen fuera de su sede en Washington DC», a la par de encomendar al 
Consejo Permanente sostener un diálogo con la CIDH en el que, específicamente, 
se aborde «la cuestión de la relatorías de esa Comisión, definiendo conjuntamente 
«medidas para un adecuado financiamiento de todas ellas». De otro lado, en coinci-
dencia con la sostenida crítica formulada por Ecuador a la Relatoría Sobre Libertad 
de Expresión21, se recoge la inquietud de este país para «tratar de dotar a todas las 
relatorías de la CIDH de manera equitativa, particularmente, en lo que toca a los 
recursos financieros de las que estas puedan disponer»22.

Se constata, sin embargo, que, si bien aquellos aspectos sensibles son abordados 
en el texto de la resolución, es evidente que ello ocurre de manera muy cuidada. 
Se  tiene presente, una vez más, la necesidad de preservar la independencia de la 
CIDH. Asimismo, se busca no cerrar toda posibilidad de que esta o directamente 

20 Proceso de Reflexión sobre el Funcionamiento de la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos para el Fortalecimiento del Sistema Interamericano de Derechos Humanos, aprobada en la cuarta 
sesión plenaria, celebrada el 5 de junio de 2014.
21 Es conocida la fuerte reacción por parte del gobierno de Ecuador contra esta Relatoría a propósito 
de algunos pronunciamientos suyos que expresan preocupación por la afectación de ese derecho en 
ese país.
22 Intencionalmente hemos utilizado cursivas para destacar aquellos aspectos del contenido de la 
resolución comentada que permiten apreciar mejor el ánimo de conciliar, en alguna medida, con los 
cuestionamientos más fuertes que Ecuador y otros Estados han formulado insistentemente respecto de 
la CIDH.
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las Relatorías (y entre ellas principalmente la de Libertad de Expresión) puedan con-
tinuar obteniendo financiamiento directo para sus actividades a partir de donaciones 
o contribuciones voluntarias23. Esto último —que finalmente es el resultado de las 
deliberaciones de un organismo que agrupa a los 34 Estados que actualmente parti-
cipan en la OEA y donde, sin duda, tienen peso gravitante países que actualmente 
respaldan a la CIDH como los Estados Unidos o Canadá— es lo que probablemente 
ha llevado a Ecuador a impulsar el mecanismo sui géneris de la llamada Conferencia 
de Estados Parte. La cual, como queda dicho, no obstante no hallarse contemplada 
en la CADH, ha tenido lugar ya hasta en cuatro oportunidades, desde el año 2013.

5. Las Conferencias de Estados Parte de la CADH

Poco antes de que tuviera lugar la Asamblea General Extraordinaria de la OEA el 
22 de marzo de 2013, se anunció en la sala de sesiones del Consejo Permanente, en 
Washington DC, la convocatoria a una Conferencia de Estados Parte de la CADH. 
Tal anuncio no dejó de causar sorpresa en varias delegaciones, dando lugar a que entre 
sus miembros se comentara lo inusual de activar un mecanismo no contemplado en 
el instrumento que contiene la materia sustantiva de la que pretende ocuparse, para 
el caso, la CADH. Desde luego, se generaron algunas interrogantes acerca de las 
implicancias de llevar adelante tal evento, así como alrededor de algunos detalles. 
Por ejemplo, si acaso se había considerado la participación de Estados que, sin ser 
parte de la Convención, estuvieran interesados en asistir en calidad de invitados o, 
también, la eventual participación de organizaciones de la sociedad civil24.

De cualquier manera, después de algunas variaciones en torno a la fecha y lugar 
de reunión, la primera de tales Conferencias tuvo lugar en Guayaquil, Ecuador, el día 
11 de marzo de 201325. En dicho evento, al que asistió la gran mayoría de los Estados 

23 A propósito de este asunto, los participantes en aquella AG destacan el rol que jugó la delegación 
peruana para «matizar» el texto que originalmente había sido propuesto para su aprobación. De otro 
lado, la información proporcionada por la misma Relatoría sobre Libertad de Expresión permite apreciar 
que, en los últimos años, el íntegro de sus actividades ha sido financiado por contribuciones voluntarias, 
dado que no contaban con recursos del fondo regular. Por tal motivo, una de las preocupaciones cons-
tantes de la ex Relatora para la Libertad de Expresión, Catalina Botero, era la de que, bajo el pretexto 
de atender el reclamo que lideraba Ecuador para que todas las actividades de la CIDH, incluyendo 
desde luego a las Relatorías, se financiaran íntegramente del fondo regular de la OEA, se escondiera la 
intención de cortar de plano la posibilidad de recibir donaciones directas o contribuciones voluntarias.
24 De hecho, las delegaciones de EEUU y Canadá pidieron formalmente asistir en calidad de invitados, 
lo que finalmente no fue aceptado.
25 La  convocatoria inicial fue variada a consecuencia de la muerte del presidente venezolano Hugo 
Chávez el 5 de marzo de 2013 y la ciudad de Quito, originalmente señalada como sede para la Confe-
rencia, fue sustituida por la de Guayaquil.
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parte de la CADH, se anunció que la iniciativa provenía de los países miembros de 
la UNASUR (véase la nota 11), con el ánimo de abrir un diálogo que permitiera 
arribar a «las reformas necesarias para el fortalecimiento del Sistema Interamericano 
de Derechos Humanos», además de hacerlo «más transparente y equitativo» 
(Declaración de Guayaquil, p. 1). De otro lado, se expresó la voluntad de otorgarle 
un carácter continuo a estas Conferencias, como espacio permanente de diálogo en 
esta materia. Dicho lo anterior, se procedió a abordar algunas cuestiones específicas 
que constituyen la materia sustantiva de aquella declaración.

Comoquiera que en las Conferencias posteriores, Cochabamba (14 de mayo de 
2013), Montevideo (22 de enero de 2014) y Haití (27 de mayo de 2014), fueron 
abordados los mismos temas sustantivos que en Guayaquil, ya sea reiterándolos o 
ampliándolos, resulta preferible realizar a continuación un recuento de tales temas. 
Esto permitirá identificar las principales tendencias allí expresadas y las perspectivas 
que ellas abren para la futura relación entre los Estados y la CIDH. Dichos temas 
sustantivos son los siguientes:

(a) Universalización del sistema

En Guayaquil, con el propósito de buscar un equilibrio entre derechos y obli-
gaciones de los Estados ante el SIDH, se afirmó la conveniencia de brindar 
estímulos positivos para la universalización del sistema. Para contribuir a ello, 
se optó por encargar a una delegación de cancilleres de los Estados parte reali-
zar gestiones directas con las autoridades de los Estados que aún no se habían 
adherido a la CADH ni la habían ratificado. Más adelante, en Cochabamba, 
se optó por crear una Comisión Especial de Ministros de Relaciones Exte-
riores con la finalidad de que realizaran visitas a los países no parte, con el 
ánimo de conocer las dificultades y particularidades que, en cada caso, cabría 
superar para conseguir su plena adhesión al SIDH. En un primer momento, 
se designó al efecto a los Cancilleres de Uruguay (por Sudamérica) y Haití 
(por el Caribe), dejando pendiente la designación de Cancilleres representa-
tivos de Centroamérica y Norteamérica. La composición de dicha Comisión 
Especial fue posteriormente modificada de tal modo que se añadió a la 
 Cancillería de Ecuador y se designó a la de Guatemala por Centroamérica, así 
como a la de México por Norteamérica26. Asimismo, se decidió también enco-
mendar a la Secretaría General de la OEA realizar un estudio a través del cual 
se examinaran los impedimentos jurídicos de los Estados no parte para incor-
porarse al SIDH y la formulación de posibles alternativas para superarlos.

26 Esta modificación tuvo lugar durante la Conferencia de Estados Parte en Montevideo, pero la desig-
nación de México quedó pendiente de confirmación.



328

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

Al parecer, la Comisión de Cancilleres (aún sin la presencia de México) realizó 
algunos avances en relación con el encargo recibido, particularmente respecto 
de los países del Caribe. Por ello, en la Declaración de Haití, se hizo un espe-
cial reconocimiento a la labor desarrollada por esta Comisión. Asimismo, 
se saludó la disposición de los países caribeños para intensificar el diálogo 
sobre esta materia. De otro lado, precisando más el mandato anteriormente 
otorgado al Secretario General de la OEA, se acordó que «a más tardar hasta 
setiembre 2014, concluya las consultas directas sobre las preocupaciones y 
desafíos de cada Estado para la adhesión a la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos, y presente un informe sobre el particular a los Estados 
y al Consejo Permanente de la OEA, a fin de proponer soluciones técnicas, 
jurídicas y políticas» (Declaración de Haití, numeral 2).

Paralelamente, se encomendó a la Comisión Especial de Cancilleres establecer 
una plataforma de cooperación e intercambio de experiencias, a fin de aten-
der el pedido de los países caribeños para fortalecer sus capacidades. Dicha 
medida buscaba que dichos países se encontrasen preparados para asumir las 
obligaciones derivadas de una eventual adhesión a la CADH. En el mismo 
sentido, se solicitó al Secretario General de la OEA, así como al Instituto 
Interamericano de Derechos Humanos, brindar el más amplio apoyo a las 
actividades que pudieran contribuir con la universalización del SIDH.

(b) Financiamiento del SIDH

Una de las cuestiones que ha sido planteada con mayor insistencia por parte 
de los países más críticos a la actual actuación de la CIDH ha sido la enorme 
dependencia de esta organización (como ocurre también con la Corte) de las 
donaciones o contribuciones voluntarias. Conforme con lo expuesto, los recur-
sos provenientes del presupuesto regular de la OEA para la CIDH y la Corte 
Interamericana representan menos del 10% del presupuesto total de la organi-
zación y menos de la mitad del presupuesto anual de la Comisión y de la Corte.

En relación con lo anterior, la Declaración de Guayaquil realizó una expresa 
convocatoria a todos los Estados parte para «asumir plenamente el financia-
miento del sistema a través del presupuesto ordinario de la OEA y de las 
contribuciones voluntarias de los Estados miembros de la organización. 
 Asimismo, se podrán considerar contribuciones voluntarias no condicionadas 
ni direccionadas» (Declaración de Guayaquil, numeral 3). En  el ánimo de 
profundizar en este propósito, en la misma declaración, se solicitó al  Secretario 
General de la OEA la elaboración de un informe que contuviese un análisis 
detallado de los costos del financiamiento de los órganos del SIDH, con lo que 
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se aludía tanto a la Comisión como a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. Este pedido fue posteriormente ampliado, al solicitar al Secretario 
General que brinde además un informe sobre las fuentes de financiamiento de 
ambos órganos del SIDH (Declaración de Cochabamba, numeral 4).

Todo parece indicar que, más allá de lo declarativo, no se han obtenido mayo-
res avances en esta dirección, al margen de que, en repetidas oportunidades, se 
ha hecho de este tema una cuestión de consenso. Se ha señalado la convenien-
cia de revertir la actual situación mediante un mayor aporte de los Estados a 
fin de que sean estos quienes asuman, cuando menos progresivamente, el ínte-
gro del financiamiento del sistema. Los pasos concretos para hacer tangible tal 
propósito, sin embargo, han sido mínimos y, en algunos casos, inexistentes.

En armonía con lo anterior, la Declaración de la última Conferencia de Estados 
Parte, celebrada en Haití, se limita a solicitar que se profundice en el análisis 
para el logro de ese objetivo. No obstante, reconociendo la imposibilidad de 
prescindir en lo inmediato de los aportes provenientes de las contribuciones 
voluntarias de los Estados o entidades de cooperación, se propuso promover la 
creación de un Fondo Único. La finalidad de dicho fondo sería captar el ínte-
gro de las contribuciones voluntarias y, desde allí, realizar la distribución de 
recursos en función de un programa de trabajo «previamente aprobado por los 
Estados» (Declaración de Haití, numeral 8). Esta última afirmación pareciera 
indicar que, ante la actual imposibilidad de avanzar más decididamente en el 
objetivo de que los Estados asuman el íntegro del financiamiento del SIDH, se 
perfila como alternativa, para algunos Estados, obtener una mayor participación 
o capacidad determinante respecto de la manera en que puedan ser aplicados 
los recursos provenientes de  donaciones o  contribuciones  voluntarias.

(c) La cuestión de las Relatorías

Es sabido que uno de los puntos más intensos de fricción entre el gobierno del 
presidente Correa del Ecuador y la CIDH se relaciona con la actuación, en 
el ámbito de sus competencias, de la Relatoría para la Libertad de Expresión 
como mecanismo especializado de esta Comisión. Por tanto, no puede llamar 
la atención que la cuestión de las Relatorías haya estado presente, más allá de 
lo expresado a propósito del proceso de reflexión en la propia OEA, en todas 
las Conferencias de Estados Parte de la CADH.

De  cualquier manera, independientemente de los cuestionamientos que el 
gobierno del Ecuador ha formulado a los contenidos de los informes de la men-
cionada Relatoría, las críticas más insistentes apuntan a su calidad de  Relatoría 
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especial y a la manera en que se sustentan sus actividades. En efecto, como-
quiera que la Relatoría para la Libertad de Expresión, a diferencia de las otras, 
cuenta con un personal mínimo permanente y con un financiamiento prove-
niente de distintas fuentes privadas y gubernamentales (manejado con relativa 
autonomía), los cuestionamientos han estado dirigidos a reclamar un trato 
equitativo para las distintas Relatorías. Así, se ha fundado dicha pretensión en 
la indivisibilidad e interdependencia de los derechos humanos.

Es evidente, sin embargo, que, de haber prosperado tal crítica al extremo de 
impedir que la Relatoría en cuestión sea receptora directa de donaciones o 
contribuciones voluntarias, ello habría significado, en los hechos, la paraliza-
ción de sus actividades, toda vez que la CIDH no habría estado en condiciones 
de solventarlas mínimamente27. En todo caso, al menos por el momento, los 
cuestionamientos han quedado solamente formulados y se han sugerido algu-
nas medidas que no han llegado a ser procesadas y menos aún implementadas 
por alguna de las instancias competentes de la OEA para dicho propósito.

No obstante, no cabe duda de la importancia de hacer un seguimiento a lo 
expresado en las Conferencias de Estados Parte en esta materia, por lo que 
pueda suponer a futuro. Así, luego de declarar en Guayaquil la necesidad de 
que todas las Relatorías adquieran la calificación de especiales28, se plantea 
también que estas deben contar con financiamientos equitativos, de manera 
que todas puedan cumplir sus funciones a cabalidad. El punto fue retomado 
en Cochabamba, nuevamente bajo la perspectiva de que se trataba de respe-
tar el carácter indivisible de los derechos humanos, incorporando aquellos 
reconocidos en el protocolo de San Salvador. Se optó, entonces, por confor-
mar un grupo de trabajo abierto, con la finalidad de identificar y recomendar 
«una nueva institucionalidad para el sistema de Relatorías de la CIDH» 
( Declaración de Montevideo, numeral 10).

Finalmente, durante la Conferencia en Haití el año pasado, se acordó llevar 
al Consejo Permanente de la OEA la propuesta de realizar un estudio sobre 
las diferentes dimensiones del sistema de Relatorías de la CIDH, atendiendo 
a los principios de igualdad, interdependencia e indivisibilidad de los dere-
chos humanos. Asimismo, se acordó llevar una propuesta de financiamiento 

27 Como se señaló anteriormente, en la actualidad, el total del presupuesto de la Relatoría para la 
 Libertad de Expresión se obtiene de donaciones o contribuciones voluntarias.
28 En  la actualidad existe solamente la Relatoría Especial sobre Libertad de Expresión y otras siete 
 Relatorías Temáticas.
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equilibrado para tales Relatorías. Al respecto, se convino también en crear un 
grupo de trabajo abierto bajo la coordinación de Bolivia, a fin de impulsar este 
acuerdo. Esto último fue complementado en la misma declaración, por medio 
de la solicitud paralela a la CIDH de una «revisión rigurosa» (Declaración 
de Haití, numeral 7) de las fuentes y la metodología para elaborar los infor-
mes de las Relatorías. En este mismo sentido, se pidió adoptar un Código de 
 Conducta que resulte de aplicación al conjunto de las mismas.

(d) La cuestión de la sede de la CIDH

Aun cuando existen razones de orden estatutario y también prácticas para 
que la sede de la CIDH se ubique en la ciudad de Washington DC —sede 
también de la Secretaría General de la que funcionalmente la CIDH forma 
parte—, la discusión en torno a la ubicación ha sido repetidamente planteada, 
fundamentalmente por Ecuador. El argumento presentado es que el lugar en 
el que tenga su base la Comisión debiera ser parte del territorio de un Estado 
parte. No parece fácil que una decisión de ese calibre pueda ser consensuada al 
punto de hacerla efectiva. Pero, de hecho, su sola admisión a debate, así como 
los planteamientos de otros Estados dispuestos a considerar la cuestión, gene-
ran un clima de incertidumbre que, en ningún caso, resulta favorable para el 
rol que debe cumplir la CIDH.

Aun cuando esta cuestión fue inicialmente planteada en la Conferencia de 
Guayaquil, ello ocurrió allí de manera muy escueta. Simplemente se señaló 
que debía considerarse la conveniencia de que la sede de la CIDH se ubicara 
en un Estado parte (Declaración de Guayaquil, numeral 6). En Cochabamba, 
sin embargo, se retomó el punto y se expresó la necesidad de avanzar en el pro-
pósito de variar la sede. Se creó para ello un Grupo de Trabajo abierto, bajo la 
conducción de Uruguay y Ecuador. Dicho grupo tendría como misión identi-
ficar los desafíos de tipo presupuestario, reglamentarios y funcionales, de llevar 
a cabo este traslado. Asimismo, debía comprometerse a elaborar un informe 
al respecto. Ya para la III Conferencia de Estados Parte en  Montevideo, se dio 
cuenta del informe elaborado por Ecuador y Uruguay sobre este tema y se 
acordó «profundizar en los aspectos jurídicos, políticos, financieros, reglamen-
tarios y funcionales, analizando las mejores alternativas para dimensionar las 
consecuencias de un eventual cambio de sede» (Declaración de Montevideo, 
numeral 2). Al mismo tiempo se solicitó a los Estados parte que se sirvie-
ran expresar su interés, de ser el caso, en hospedar de manera permanente 
a la CIDH. Entre tanto, se «invitó» a la CIDH a celebrar sus próximos perío-
dos de sesiones en alguno de los Estados parte.
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Finalmente, ya en la IV Conferencia de Estados Parte celebrada en Haití, el 
presidente de ese país manifestó su voluntad de brindar acogida permanente a 
la CIDH. Este gesto fue valorado y sometido a la consideración de los demás 
Estados, con el pedido de que este asunto fuera abordado en la Asamblea 
General de la OEA del año 2015, es decir, en junio del año en curso.

(e) La cuestión de la función de promoción de derechos humanos de la CIDH

Otro de los aspectos que ha sido materia de debate durante el proceso de 
reflexión en la OEA y luego en estas Conferencias de Estados Parte es la labor 
de promoción de los derechos humanos que le corresponde desarrollar a la 
CIDH. Desde luego, el punto en discusión no ha sido, para ningún Estado, 
el desconocer la importancia de esta labor promotora. Por el contrario, se ha 
buscado dejar sentada la posición de cada uno de ellos respecto a cómo enten-
der esta labor. El asunto es si la tarea ha de asumirse como complementaria a la 
atención de casos o peticiones, o, en un sentido diferente, como una función 
que debiera ser emprendida con mayor prioridad que la anterior.

A este respecto, la Declaración de Guayaquil solamente hizo mención de la 
necesidad de encomendar a la CIDH el fortalecimiento de su labor de pro-
moción de derechos humanos, apoyando a los sistemas nacionales con ese 
propósito. Esta misma cuestión fue retomada en Cochabamba, meses después, 
con el añadido de que ello debía dar lugar a una propuesta a ser formulada 
ante la Asamblea General de la OEA. Dicha propuesta solicitaría que la CIDH 
incorpore en su plan estratégico una «Guía para la promoción de los Derechos 
Humanos» y que se ocupe de organizar eventos de difusión sobre las prácticas 
nacionales en esta materia. Por último, en la Conferencia de Haití, se acordó 
«fortalecer los esfuerzos para la promoción de los derechos humanos en el 
continente, a través de la realización de Foros Anuales sobre Políticas, Legis-
lación y Experiencias Nacionales, a realizarse en los Estados parte. El primero 
se llevará a cabo en Ecuador en el primer trimestre del 2015» (Declaración de 
Haití, numeral 9).

De  esta manera, se hace evidente que se mantiene la voluntad de plantear 
la labor de promoción de derechos humanos por parte de la CIDH como 
la prioritaria, pero se señalan solamente algunas pautas generales acerca de 
cómo concretar este objetivo. No obstante, hay razones para considerar que 
esta cuestión puede tomar mayor impulso en el futuro próximo, conforme se 
hagan cada vez más evidentes las dificultades que debe afrontar la CIDH, bajo 
los criterios y prácticas que en la actualidad aplica, para procesar la atención 
de las peticiones.
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6. El otro lado del problema: la actual oferta y demanda 
de la CIDH

Todo lo anteriormente expuesto nos describe un actual contexto, si no creciente-
mente hostil, cuando menos incierto para la CIDH. Por lo demás, la naturaleza de 
sus funciones hace muy difícil que las tensiones propias de la relación que sostiene 
con cualquiera de los Estados miembros de la OEA29, en mayor o menor medida, 
puedan reducirse a niveles insignificantes o, menos aún, desaparecer.

De otro lado, tal como ha sido ya señalado, en la nueva realidad política de la 
región, asistimos a regímenes constitucionales en la gran mayoría de los casos, en 
los que se construyen democracias marcadas por una muy frágil o débil institucio-
nalidad. Y  es en este nuevo marco en el que, con frecuencia, tienen lugar graves 
violaciones a los derechos humanos, constitucional y legalmente consagrados. Es en 
este contexto, donde los mecanismos jurisdiccionales diseñados para su protección 
en cada país suelen resultar ineficientes, cuando no están supeditados al poder polí-
tico o económico. Esta situación, que en términos generales se reproduce casi en 
la totalidad de los países latinoamericanos, aunada a factores como el «éxito» de la 
actuación del SIDH en lo que toca a su función protectora de derechos30, ha dado 
lugar a un crecimiento (que cabría calificar como «explosivo») de la demanda que 
recibe la CIDH a través del sistema de peticiones. A esto se suma el número también 
cada vez mayor de solicitudes de medidas cautelares.

De otro lado, al mantener la CIDH, en términos sustantivos, la misma oferta de 
servicios desde hace décadas, así como los procedimientos y criterios de actuación 
que, de una u otra manera, mostraron sus bondades en el pasado, advertimos que 
nos aproximamos a un punto de inflexión. El desenlace del mismo podría terminar 
por desacreditar o debilitar sensiblemente a esta Comisión y en definitiva a todo el 
SIDH. En efecto, basta con dar una mirada a las estadísticas que la propia CIDH 
publica año a año para constatar lo dicho. Así, en el gráfico siguiente, podemos 
apreciar el crecimiento exponencial de las peticiones que anualmente ingresan a esta 
Comisión:

29 Teniendo presente que sus competencias no se limitan solamente a los Estados parte de la CADH, 
sino a todos los miembros de la organización.
30 Al  respecto, no parece necesario fundamentar esta afirmación, que en la actualidad muy pocos se 
atreverían a poner en duda. En efecto, la Corte y sobre todo la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos se han hecho conocer por su contribución para hacer frente a las atrocidades o abusos produ-
cidos en contextos de dictaduras o gobiernos autoritarios. En ese sentido, no deja de resultar curioso que 
varios de sus actuales y principales críticos hayan sido, en el pasado, beneficiarios de dicha actuación.
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Gráfico 1. Evolución del número de ingreso de peticiones por año (1997-2013)
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Fuente: Informe Anual de la CIDH para el año 2013. http://www.oas.org/es/cidh/docs/anual/2013/indice.asp

Este crecimiento (que previsiblemente habrá de mantenerse en los próximos años) 
no guarda proporción con la capacidad de procesamiento de la CIDH para tramitar 
peticiones. Una situación así nos coloca en la necesidad de discutir a fondo, desde 
una opción decididamente favorable al fortalecimiento del SIDH, los cambios que 
necesariamente debieran producirse para encontrarnos en condiciones de revertir 
estas tendencias. De  lo contrario, si tales tendencias se mantienen sin alteraciones 
durante los próximos años, podríamos encontrarnos asistiendo al colapso del sistema. 
Lo dicho resulta todavía más claro si examinamos los datos del total de peticiones 
pendientes de revisión que se vienen acumulando año a año ante la CIDH.

Gráfico 2. Peticiones pendientes de estudio inicial (2011-2013)
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Fuente: Elaboración del autor a partir de la información oficial de la CIDH contenida en los informes anuales de 
2012 a 2014.
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Ante esta realidad, sumada al contexto anteriormente descrito, cabe preguntarnos si, 
como sostienen algunos, se trata acaso solamente de un problema de recursos. De ser 
este el caso, el problema podría ser superado sin mayor dificultad si dichos recursos 
fuesen aportados, como se reclama, por los Estados miembros de la OEA. En todo 
caso, bajo las actuales circunstancias, nada parece indicar que, cuando menos en 
el corto o aun mediano plazo, los Estados miembros de la OEA  estén decididos 
a incrementar significativamente sus aportes al sistema. En consecuencia, desde la 
perspectiva de los sectores democráticos identificados con la necesidad de promover 
y proteger por igual los derechos humanos en la región, es urgente abrir un nuevo 
proceso de reflexión, serio, no sujeto a consignas ni posiciones rígidas, las mismas 
que, sin duda, han contribuido también a crear los problemas que ahora resulta 
impostergable afrontar.
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DERECHOS HUMANOS Y POBREZA EXTREMA: 
DISTANCIAS Y ACERCAMIENTOS

Javier Iguíñiz, Pontificia Universidad Católica del Perú

It has been said that the role of the law is to convert misfortune into injustice. 
Nowhere is this more evident than in relation to the acknowledgment 

of the duties of society to the poor

Albie Sachs

Es un honor poder participar en esta obra en merecido homenaje a Salomón Lerner 
Febres y hacerlo con un ensayo1 sobre el difícil diálogo entre el desarrollo económico 
y los derechos humanos. Más específicamente, nos ocuparemos de la lenta construc-
ción de una relación efectiva de compromiso contra la pobreza de un sistema jurídico 
que rige en muchos países y que profesa defender la vida de todos, pero que se 
muestra insuficientemente interesado en la situación de extrema pobreza de muchos 
millones de personas en el mundo.

La relación entre los derechos humanos y la pobreza extrema —aunque podría 
parecer obvia, dada la vocación humanista que está presente en quienes se interesan 
por ambos asuntos— no ha sido ni es sencilla. Hace pocos años, UNESCO publicó 
cuatro volúmenes para presentar los mejores argumentos posibles que sustenten la 
visión de que la pobreza extrema puede ser vista como la violación de un derecho 
humano. Ese esfuerzo permanece, sin embargo, inconcluso, y el diálogo, por lo 
menos con los economistas, sigue siendo difícil2. En este artículo deseamos explicar 
algunas de las razones por las que es tan difícil esa relación y presentar lo que perci-
bimos como pasos en curso necesarios para facilitarla.

1 Agradezco los múltiples comentarios de Leopoldo Gamarra y Luis Duran.
2 «The proposition that “poverty is a violation of human rights” is not new but it is quite unusual to 
both economists and human rights specialists» (Andreassen y otros, 2010b, p. 1). Alston y Robinson 
señalan que las críticas de los especialistas en desarrollo al enfoque y actividades de derechos humanos 
«incluyen que los derechos humanos son políticos, que son poco realistas, que son abstractos e incapaces 
de aplicación práctica, que no pueden lidiar con la noción de cambio en el tiempo, y que el énfasis en 
la ley hace poco para ayudar a los pobres» (2005b, p. 5).
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En  la primera parte, mostraremos algunas expresiones de esa distancia entre 
derechos humanos y derecho a la vida. En la segunda, pondremos en evidencia la 
insuficiencia de la responsabilidad constitucional que asumen la sociedad y el Estado 
respecto de la extrema pobreza y, en general, de la vida que es afectada por esa o 
similares situaciones. En la tercera, recogeremos una primera propuesta de establecer 
un terreno común entre derechos humanos y un enfoque de desarrollo que pone en 
el centro la libertad. En la cuarta, presentaremos otra avenida de aproximación que 
consiste en ensanchar el significado de los derechos humanos y de la pobreza, con 
una mirada multidimensional, para que la conexión sea conceptualmente mayor y 
más difícil de romper. En  la quinta y final, recogemos los argumentos anteriores 
y resumimos la apuesta por una complementariedad y quizás una especie de divi-
sión del trabajo que refuerce los lazos entre desarrollo humano y derechos humanos. 
En  la conclusión recordamos caminos recorridos hacia una convergencia práctica 
entre ellos, la judicialización y la movilización social.

1. No hay ley contra la muerte de hambre

La necesidad del esfuerzo conceptual para establecer conexiones más fuertes entre 
derecho a la vida y derechos humanos se deriva, en parte, de que —como advirtieron 
hace un cuarto de siglo Drèze y Sen, refiriéndose a las muertes por hambruna— 
«no hay ley contra la muerte de hambre» (1989, p.  20)3. En  efecto, aunque Sen 
ha insistido en que es muy difícil que haya hambrunas en países bajo regímenes 
democráticos, la muerte por la falta de acceso a recursos como comida, medicinas, 
instalaciones de agua potable o saneamiento, medio ambiente tóxico, etcétera, sigue 
siendo tan lamentable como perfectamente compatible con un ordenamiento legal 
democrático que opere normalmente4.

La preocupación por la relación entre los derechos liberales y la pobreza tiene 
una cierta trayectoria. Un ejemplo muy conocido es la aproximación de Rawls al 
problema de si la pobreza es una restricción de la libertad en su Teoría de la justicia: 
«A veces se cuenta entre las restricciones que definen a la libertad, la falta de habili-
dad para aprovechar los derechos y oportunidades que uno tiene como resultado de 
la pobreza y de falta de medios en general. Yo no diré tal cosa sin embargo, sino que 

3 Esa expresión, que es parte de otras previas en el mismo sentido, sigue así: «Eso es, por supuesto, 
verdadero y obvio. Lo es más que los derechos legalmente garantizados de propiedad, intercambio y 
transacciones delinean sistemas económicos que pueden ir de la mano con el hecho de que haya gente 
que no puede adquirir suficiente alimento como para sobrevivir» (Drèze & Sen, 1989, p. 20).
4 Para estos autores, un caso nacional tanto de antigua y amplia vigencia de la ley y la democracia como 
de altas tasas de mortandad es la India (véase Drèze & Sen, 2013).
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pensaré en esas cosas como afectando el valor de la libertad, el valor para los indivi-
duos de los derechos que define el primer principio» (1973, p. 204)5. ¿Se trata, pues, 
de la pobreza como un aspecto definicional de las libertades o, más bien, de un factor 
que influye en la valoración de dichas libertades liberales por parte de las personas? 
A pesar de la sinceridad e inteligencia en la búsqueda de una argumentación convin-
cente, el asunto no se puede dar por concluido.

Así lo reconoce Pogge, en la introducción al primero de los cuatro volúmenes 
publicados por UNESCO bajo el título general Freedom from Poverty as a Human 
Right (Libertad respecto de la pobreza como derecho humano), quien señala con hidal-
guía que «el interrogante de fondo» es «si existe un derecho humano a la libertad 
respecto de la pobreza extrema» (2007b, p. 4). Esto nos permite llamar la atención 
sobre el hecho de que el debate al respecto se refiere generalmente a situaciones 
económicas y sociales que afectan gravemente las posibilidades de vivir, es decir, 
el derecho a la vida. De ahí la concentración de la atención en la extrema pobreza 
(Williams, 2007, pp. 344-345).

Una tentación producto de esa constatación es que se desvaloricen las libertades 
individuales civiles y políticas por su ineficacia para erradicar las peores expresiones 
de la pobreza. Al respecto, sin embargo, se ha insistido de manera convincente en que 
la generalizada convivencia del hambre y la democracia no implica, ni por asomo, 
rechazar el ordenamiento legal en que esta se basa. La existencia de marchas diferen-
tes entre ellas tiene una consecuencia paradójicamente beneficiosa. Es, por ejemplo, 
muy positivo que la conquista de los derechos civiles y políticos pueda ser lograda sin 
que se requiera, como condición previa, un gran desarrollo económico y la ausencia 
de hambre, pero, además, que tampoco el logro de importantes derechos económicos 
y sociales lo requiera. Sin embargo, no cabe duda sobre la necesidad de avanzar en 
derechos y desarrollo con la mayor sinergia y el menor desbalance posible6.

El proceso no se da sin disputa y sin retrocesos, incluso (recientemente) en países 
democráticos pioneros y campeones en derechos económicos y sociales como los de 
la Unión Europea. Más radicalmente, sigue habiendo gobernantes que explican los 
éxitos económicos de sus países recurriendo a los beneficios para los inversionistas 
privados y para la planificación pública de postergar, recortar y hasta eliminar liber-
tades individuales y democráticas. Osmani nos recuerda algo ampliamente conocido: 

5 «Even in Rawls’s 1993 he accords no individual claims to socioeconomic rights and still prioritizes civil and 
political rights» (Van Bueren, 2010, p. 12).
6 «La dura realidad de las privaciones crea la percepción de que las normas sobre derechos humanos 
son irrelevantes para el pobre» (Goonesekere, 2010, p. 77). Ello puede explicar el relativo aislamiento 
respecto de las mayorías en que tienen que operar muchos grupos defensores de los derechos humanos 
en los países subdesarrollados.
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«En  algunos países de Asia […][sus] líderes han invocado la idea de los “valores 
asiáticos” para sostener que una excesiva deferencia a los derechos civiles y políticos 
puede ser hostil a la prosperidad económica en general y a la reducción de la pobreza 
en particular» (2010, p. 50)7. Los debates sobre si el más rápido crecimiento y la 
consiguiente reducción de la pobreza económica requieren postergar los progresos 
en la cantidad y calidad de los servicios sociales son continuos en muchos países8. 
La resistencia contra una mayor tributación que permita elevar el gasto social y hacer 
de él una herramienta redistributiva es también recurrente y así otras contraposicio-
nes entre derechos humanos y progreso económico9.

Uno de los motivos de la dificultad de comunicación entre el mundo de la eco-
nomía y el de los derechos humanos es la milenaria convicción de que el bienestar 
económico y, más aún, el progreso económico requieren sacrificios. La «destrucción 
creadora» de Schumpeter, que supone la destrucción de lo obsoleto, es una expresión 
muy conocida de la supuestamente inevitable tragedia del desarrollo10. Esta «inevita-
bilidad» ha servido para justificar la dureza de la lucha por la vida y la postergación 
de medidas en beneficio de asalariados, medidas de bienestar social que atenúen 
dicha situación. Llegando a una cierta perversión, se considera incluso que la prueba 
de que el camino económico emprendido por un país o una familia es correcto es 
que haya sufrimiento, postergación de la satisfacción de necesidades básicas, regíme-
nes semiesclavistas de trabajo, o aceptación de relaciones opresivas en las familias o 
las comunidades. No pocas veces, aumentar la competitividad en el mercado dete-
riorando las condiciones de trabajo o esquivando los gastos de protección social es 
considerado legítimo y hasta eficiente. El sacrificio serio en la calidad de vida llega a 
ser visto como virtud. Los derechos humanos y el desarrollo humano apuestan por 
una ruta más respetuosa de la dignidad de las personas.

7 En muchos trabajos, entre ellos Desarrollo y libertad (2000). Sen ha argumentado convincentemente 
en contra de esa pretensión.
8 En entrevista a Michael Bochenek de Amnistía Internacional se señala esta necesidad de comunicar 
ambas aproximaciones. El pulcro cumplimiento de los derechos ciudadanos y políticos no aseguran la 
reducción de la pobreza económica, pero sus violaciones pueden colaborar a mantenerlas o profundi-
zarla (Bochenek, 2012).
9 Con su franqueza característica, James Wolfensohn relataba que para algunos gobiernos socios del 
Banco Mundial «la mera mención del término derechos humanos es un lenguaje incendiario» y que, 
para evitar controversias, el banco optó por «hablar el lenguaje del desarrollo económico y social» 
( Wolfensohn, 2005, p. 4). Al mismo tiempo, reconocía que la pobreza es un asunto de común preocu-
pación y potencialmente fructífero terreno de diálogo.
10 Hemos trabajado sobre esta supuesta inevitabilidad y sobre los dilemas trágicos en el desarrollo en 
Iguíñiz (2010). Sobre dilemas trágicos y derechos humanos en el centro minero de La Oroya, véase 
Valencia (2014).
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2. Derecho a la vida en la Constitución11

Los derechos humanos trascienden el ámbito de lo jurídico. Se sustentan en la moral, 
pero tienen en el sistema legal un ancla poderosa que puede añadir argumentos 
para hacerlos exigibles. Las constituciones son el lugar privilegiado para ello (para 
una fundamentación resumida pero minuciosa del valor de lo constitucional, véase 
Michelman, 2010).

En  un artículo publicado a propósito del debate durante la elaboración de la 
Constitución de 1993, reflexionamos sobre la naturaleza de la presencia del derecho 
a la vida en la Constitución de la República. La pregunta era la de este artículo: 
¿cómo es posible tanta pérdida de vidas en sociedades que profesan la defensa de la 
vida? La respuesta supone preguntarse: ¿en qué consiste el derecho fundamental a 
la vida que preside la mayoría de Constituciones?

El  artículo 1 de la Constitución del Perú señala que «la defensa de la persona 
humana y el respeto de su dignidad son el fin supremo de la sociedad y el Estado. 
Todos tienen la obligación de proteger y promover a la persona». No  es nuestro 
interés en este texto interpretar dicho artículo, sino tenerlo como marco que pone 
de relieve la importancia de los que siguen. El artículo 2 de la Constitución peruana, 
en su primer inciso, señala que «[t]oda persona tiene derecho: 1) a la vida […]». 
¿Qué grado de compromiso de la sociedad y del Estado es el que se establece de esa 
manera? Nos parece que la relación distante entre los derechos humanos y la solu-
ción al problema de la extrema pobreza descansa en buena parte en la limitación de 
ese compromiso. Se trata de una limitación que resulta de la omisión que supone el 
cumplimiento de la ley o, por lo menos, de su no violación más que de su violación. 
La muerte por pobreza no constituye una violación de la ley.

El punto medular de la defensa constitucional de la vida presente en los «derechos 
fundamentales» consiste en que dicha defensa protege la vida del que vive, de quien 
logra vivir, de quien en su lucha por la vida ha conseguido y se beneficia de los recursos 
necesarios para ello. El límite está en que la sociedad y el Estado no se comprometen 
a que las personas tengan los recursos necesarios, suficientes, para vivir. Alguien que 
muere por no poder comprar medicinas o alimentos o vestido no está produciendo 
una violación constitucional. Impedir esa muerte o hacer posible que ello no ocurra 
involuntariamente no es responsabilidad jurídicamente establecida de la sociedad 
y del Estado. De  esta manera, la extrema pobreza, la cual afecta directamente las 
posibilidades de vivir de millones de indigentes en un sentido muy básico, no es casi 
nunca materia judicializable.

11 En este acápite reelaboramos argumentos ya presentes en Iguíñiz (1993) y añadimos otros.
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Es necesario reconocer que la defensa de la vida, aun así de limitada, no es de poca 
importancia. Defender la vida de quienes han logrado vivir, por ejemplo, contra los 
ataques mortales de la delincuencia o de organismos de seguridad es fundamental. 
En esa defensa se basa la tranquilidad de caminar por la calle, o la que se tiene para 
recurrir a la policía en busca de protección frente a una amenaza. Asimismo, los 
debates sobre la autorización para utilizar armas de fuego por la policía en manifesta-
ciones ciudadanas se refieren al valor de la vida de las personas12.

De  más está decir que esa manera de entender el derecho a la vida es funda-
mental para el funcionamiento de la economía tal y como la conocemos, y para las 
decisiones en el ámbito del Estado o de las empresas. Nadie, ni sociedad ni Estado, 
se hace responsable de que todos conquisten en la actividad económica la vida que 
pueda merecer la protección constitucional. Como dicha conquista se realiza princi-
palmente en el campo, generalmente privado, de la economía, y el orden económico 
actual impone a la sociedad esa limitación en la responsabilidad política a asumir, 
resulta que el logro de vivir se concibe como un asunto privado sin grandes con-
secuencias para el compromiso constitucionalmente asumido bajo el título de los 
derechos fundamentales. El carácter privado de la lucha económica por la vida es 
especialmente grave en los países subdesarrollados, donde los servicios sociales están 
muy poco desarrollados.

La radicalidad de esa limitación del compromiso por la vida se comprueba cuando 
se compara el derecho a la vida con el derecho que corresponde a la propiedad y al 
trabajo, las dos condiciones económicas más importantes para vivir. En  el inciso 
16 del artículo 2 se reconoce que toda persona tiene derecho «a la propiedad y a la 
herencia». ¿Cómo entender ese artículo si sabemos bien que millones de personas 
en el mundo no poseen propiedad suficiente para vivir? Y ello, ¿sin que se viole la 
constitución de sus países? Nuevamente resulta útil establecer que el derecho funda-
mental a la propiedad es, como en el caso del derecho a la vida, un derecho a que no 
se le quite la propiedad a quien la ha logrado obtener con su actividad o por herencia. 
No hay, pues, un compromiso de la sociedad y del Estado para garantizar que toda 
persona tenga una propiedad suficiente para vivir. Esta restricción del significado 
hace compatible la pobreza extrema en términos de activos y la más plena vigencia 
de la legalidad13.

12 El artículo 24, inciso H, afirma que «[n]adie debe ser víctima de violencia moral, psíquica o física, ni 
sometido a tortura o a tratos inhumanos o humillantes».
13 El artículo 70 se refiere a la inviolabilidad del derecho de propiedad. Siguiendo lo señalado, habría 
que recordar que se trata del derecho de quien tiene propiedad. Ciertamente, no puede ser violada la 
propiedad de quien no la tiene, aunque este puede en principio disfrutar de tal derecho en la misma 
medida de quien sí tiene propiedad.
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No es del todo similar el estatus del derecho al trabajo. Para empezar, el inciso 15 
del artículo 2 reconoce que toda persona tiene derecho «[a] trabajar libremente, con 
sujeción a ley». Por tanto, en este caso, no podemos repetir la interpretación presente 
en las lecturas que hemos realizado de los artículos sobre la vida y la propiedad. 
La lectura equivalente a la que hemos hecho sobre el derecho de propiedad o a la vida 
sería la siguiente: «toda persona tiene derecho a que no se le quite el trabajo específico 
que ha conseguido». El artículo 22, en el capítulo II De los derechos económicos y 
sociales, reconoce que «[e]l trabajo es un deber y un derecho. Es base del bienestar 
social y un medio de la realización de la persona»14. Los derechos fundamentales de 
cada persona no incluyen algo así como: «toda persona tiene derecho al trabajo». 
Sin duda, como en los casos anteriores, esos artículos constituyen un avance histórico 
importante en la humanización de las relaciones laborales, pues sirven para condenar 
ataduras que atentan contra la libertad de trabajo. De ese modo, las dos condiciones 
económicas más importantes para vivir, la propiedad, por ejemplo de tierra, o el tra-
bajo no están, como la vida, plenamente garantizadas por la ley15.

Hemos pretendido recordar que los aspectos económicos principales de la 
Constitución no están en el capítulo sobre el «régimen económico», sino en el de 
los derechos fundamentales. Y es en el campo de estos derechos que nos parece que 
se encuentra la principal expresión jurídica de la desconexión entre la ley y la situa-
ción de extrema pobreza. Por ello, no es nuestra intención analizar los artículos de 
la Constitución que tratan de los derechos económicos, sociales, etcétera, los cua-
les garantizan condicionalmente el acceso de la población a los servicios públicos 
correspondientes. A manera de ejemplo: «El Estado reconoce el derecho universal y 
progresivo de toda persona a la seguridad social, para las contingencias que precise 
la ley y para la elevación de su calidad de vida»16.

14 El artículo 24 afirma que el «trabajador tiene derecho a una remuneración equitativa y suficiente, que 
procure, para él y su familia, el bienestar material y espiritual». ¿Cómo entenderlo en vista de la realidad 
masiva de subempleo por ingresos? Nuevamente, proponemos la lectura que no obliga a la sociedad 
a proveer efectivamente de esa remuneración, sino que protege a quien la ha logrado frente a quienes 
pudieran cuestionar tal logro.
15 También en otro tipo de derechos se aplica esta limitación. Por ejemplo, en el caso del derecho a la 
vivienda se ha señalado lo siguiente: «If there is one issue that forms the nucleus of the bundle of rights com-
monly referred as “housing rights”, it is undoubtedly the question of security of tenure. When in place, security 
of tenure —or the level of control exercised over one’s home and the degree to which a household is protected 
against forced, arbitrary, unlawful or otherwise illegal evictions— acts both as a source of stability and as a 
formal (and sometimes informal) basis of protection against potential abuse or harassment» (Leckie, 2010, 
p. 139).
16 Artículo 10, Constitución de 1993.
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La característica de los artículos constitucionales usualmente considerados socia-
les y económicos es que expresan todavía en gran medida, aunque no únicamente, 
una exigencia de índole aspiracional, programática. «[S]i una constitución nacional 
establece que todos los ciudadanos tienen el derecho a disfrutar de la protección 
de la salud, lo que en realidad está siendo dicho es que “sería bueno que así fuera”» 
(Dieterlen, 2010, p. 168). Si tenemos razón en lo sostenido en este acápite, debemos 
entender que los avances en judicialización en el caso de este tipo de derechos son 
muy importantes, porque cuestionan la limitación de los derechos fundamentales 
sobre los que hemos tratado. No son, pues, meramente complementarios y sin inci-
dencia sobre su sustancia y, en particular, sobre la responsabilidad que la sociedad y 
el Estado asumen respecto de daños a la vida que provienen de, por ejemplo, factores 
económicos.

3. En el terreno de la libertad

Si lo señalado en los dos acápites anteriores apunta a poner de relieve la brecha entre 
la ley en que se apoyan muchos de los derechos humanos y la extrema pobreza, en 
este acápite y en los que siguen pretendemos indagar las vías que cierren dicha bre-
cha. Una de ellas, propuesta por Sen, es anclar ambos, desarrollo humano y derechos 
humanos, en el plano de las libertades. Presentamos a continuación los elementos 
centrales del enfoque de las capacidades, el cual asienta el desarrollo de las sociedades 
en cierto tipo de libertad.

Por ejemplo, en un influyente trabajo base para el Informe de Desarrollo Humano 
2011 del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), se señala que 
el «desarrollo humano busca expandir las libertades de las personas —las capacidades 
valiosas que las personas valoran— y empoderarlas para que se involucren activa-
mente en los procesos de desarrollo en un planeta compartido. Y pretende hacerlo de 
maneras que impulsan de forma apropiada la equidad, la eficiencia, la sostenibilidad 
y otros principios claves». En términos más sintéticos aun, se trata de «un desarrollo 
por las personas, de las personas, para las personas» (Alkire, 2010, p. 24).

A pesar de que se trata de un enfoque y no de una teoría, esta perspectiva del 
desarrollo de todos modos facilita explicaciones. En el campo de las definiciones, 
las privaciones graves en la vida de las personas generalmente incluyen limitacio-
nes importantes en la libertad. Puede considerarse una hipótesis teórica general del 
enfoque de las capacidades la que afirma que las privaciones humanas se deben a 
menudo a la falta de alternativas de las personas, incluyendo las restricciones a la 
libertad que provienen de las relaciones opresivas bajo las que vive mucha gente y 
que son vigiladas por quienes defienden los derechos humanos. Como señala Sen: 
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«Muchas de las terribles privaciones en el mundo han surgido de una falta de libertad 
para escapar de la miseria. Aunque la indolencia y la inactividad han sido temas clási-
cos en la vieja literatura sobre la pobreza, la gente ha pasado hambre y sufrido debido 
a una falta de posibilidades alternativas» (2005, p. 155)17. Las anteriores expresio-
nes son seguidas de inmediato por la adhesión de Sen a un planteamiento clásico: 
«Es la conexión de la pobreza con la falta de libertad la que llevó a Marx a argumentar 
apasionadamente a favor de la necesidad de reemplazar “el dominio de las circuns-
tancias y del azar sobre los individuos por la dominación del azar y las circunstancias 
por los individuos”» (p. 155).

Es en este acento en la liberación de opresiones que la propuesta de ligazón con-
ceptual entre desarrollo y derechos humanos tiene, para Sen, su asidero. Los derechos 
humanos encajan perfectamente en una perspectiva del desarrollo como expansión 
de las capacidades humanas, esto es, como «proceso consistente en eliminar la falta 
de libertades y en extender los diferentes tipos de libertades fundamentales que los 
individuos tienen razones para valorar» (2000, p. 113). La propuesta consiste, pues, 
en ver a los derechos humanos como derechos a ciertas libertades. En los términos 
de dicho autor:

Es posible sustentar que los derechos humanos son mejor vistos como derechos a 
ciertas libertades específicas y que la obligación correlativa de considerar los deberes 
asociados a ellos deben también centrarse alrededor de lo que otros pueden hacer 
para salvaguardar y expandir esas libertades. Puesto que las capacidades pueden 
ser gruesamente vistas como libertades de ciertos tipos particulares, esto parecería 
establecer una conexión básica entre estas dos categorías de ideas (p. 152).

Un  aspecto importante de lo que acabamos de señalar es que, al acentuar la 
importancia de las libertades reales, la manera de entender los derechos humanos que 
se propone desde el enfoque de las capacidades subordina, por ejemplo, los derechos 
a acceder a ciertos recursos materiales (alimentos, vivienda, etcétera) o institucio-
nales (reglas, organizaciones, redes, etcétera), por muy importantes que sean, como 
muchísimas veces lo son desde un punto de vista práctico. Estos recursos serán, pues, 
vistos como medios para ser libres y no fines en sí mismos, como libertades.

17 Esta manera de ver las cosas es, en realidad, más común de lo que pudiera parecer. Por ejemplo, para 
romper con la situación de pobreza y dependencia en las zonas cocaleras del Perú, el «enfoque más efec-
tivo para reducir los cultivos de coca es la promoción de medios de vida alternativos» (Youngers, 2010, 
p. A5).
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Esas libertades se concretan de muchas maneras. Osmani recoge esas definiciones 
basadas en la libertad y luego las ilustra de la siguiente manera, expresando el signifi-
cado de la pobreza con el enfoque y la terminología de las capacidades:

[P]or ejemplo, la capacidad de estar libre de hambre y desnutrición, de evitar 
la muerte prematura y morbilidad, tener la posibilidad de leer y escribir a un 
nivel muy básico de modo de adquirir una habilidad mínima de interpretar y 
relacionarse con el mundo en el cual uno vive, poder protegerse de los elementos 
naturales, poder aparecer en público sin pasar vergüenza, poder tomar parte en las 
actividades de la comunidad con dignidad y confianza, y así otros (2010, p. 51)18.

Pasamos de inmediato a presentar la problemática de la multidimensionalidad 
señalada en esta cita.

4. Multidimensionalidad y terrenos de encuentro

Un proceso muy importante para estrechar la relación entre los derechos humanos y 
la pobreza extrema es el que consiste en ampliar el significado tanto de tales derechos 
como el de la pobreza.

(a) La multidimensionalidad de la Declaración Universal

La primera ampliación es ya antigua. En el famoso artículo 25 de la Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos del 10 de diciembre de 1948 se 
establece lo siguiente: 

1. Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, así 
como a su familia, la salud y el bienestar, y en especial la alimentación, el vestido, 
la vivienda, la asistencia médica y los servicios sociales necesarios; tiene asimismo 
derecho a los seguros en caso de desempleo, enfermedad, invalidez, viudez, vejez 
u otros casos de pérdida de sus medios de subsistencia por circunstancias indepen-
dientes de su voluntad.

2. La maternidad y la infancia tienen derecho a cuidados y asistencia especiales. 
Todos los niños, nacidos de matrimonio o fuera de matrimonio, tienen derecho a 
igual protección social.

Los derechos humanos se fueron ampliando al derecho al acceso a las condi-
ciones económicas, sociales, culturales, ambientales, necesarias para no morir 

18 Se  trata, pues, del plano de las posibilidades de ser y hacer abiertas a las personas, de su poder y 
del empoderamiento, más que, por ejemplo, del disfrute de un mínimo de salud, o de un mínimo de 
capacidad de lectura. Estos mínimos son el resultado de haber podido acceder a una vida saludable y 
de haber decidido disfrutarla y cuidarla.
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y para disponer de la propia vida individual y colectiva en la mayor medida 
posible.

Es natural que, en la elaboración de Constituciones que incluyen los derechos 
sociales, las maneras de leerlos se contagien de la limitación que hemos indi-
cado a propósito de los derechos fundamentales. Por ello, puede ocurrir que 
algunos de los derechos sociales, entre otros, puedan entenderse de la manera 
limitada, como hemos indicado arriba a propósito de los derechos fundamen-
tales. Ya indicamos algo en ese sentido a propósito de la seguridad de vivienda. 
Pero también ocurrirá a la inversa y la lectura de los derechos fundamentales 
se contagiará del acento positivo que traen los derechos sociales. La división 
positivo-negativo pierde así algo de su fuerza previa.

Por ejemplo, el derecho a «un nivel de vida adecuado» que está presente en 
la Declaración Universal puede interpretarse como aquel nivel que tienen 
quienes lo han logrado, sin necesariamente sugerir que el deber de la sociedad 
es garantizarlo para todos. Sin embargo, por razones históricas, los derechos 
sociales abiertamente apuntan también en la dirección de esa garantía para 
todos y tiñen esa interpretación con exigencias de ir más allá de la mera no 
interferencia.

No  nos interesa en este esquemático artículo tratar el importante tema de 
la manera en que puede implementarse la aplicación jurídica efectiva de los 
derechos económicos, sociales, etcétera. Baste para nuestros efectos recordar 
que cada vez hay más pistas bien argumentadas, aunque no sencillas, para 
recorrer en la práctica de dicha aplicación19. Por ejemplo, para esa práctica se 
elaboran criterios generales que luego se aplican a casos concretos. Por citar un 
caso, para diversos autores, la «razonabilidad» y la «realización progresiva» son 
elementos importantes en la introducción de derechos económicos y sociales, 
individuales y colectivos, en la aplicación de la legislación. La emulación inter-
nacional, junto a la mayor exigencia de respeto a las demandas de los pueblos 
de los países pobres, hace que al ejercicio de la jurisprudencia comparativa 
en derechos humanos se la considere «la cara humana de la globalización» 
(Van Bueren, 2010, p. 14).

19 Por ejemplo, los cuatro volúmenes de UNESCO a los que nos hemos referido están llenos de argu-
mentaciones y experiencias de judicialización que justifican y muestran la viabilidad de la inclusión de 
la pobreza extrema entre las violaciones de los derechos humanos. Por eso se llega a afirmar que, a pesar 
de la corta edad, el progreso en la jurisprudencia socioeconómica ha sido rápido (Van Bueren, 2010, 
pp. 8, 19).
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Dadas las divisorias ideológicas y geopolíticas iniciales entre los defensores de 
los derechos fundamentales y de los económicos, sociales, etcétera, es natural 
que cada uno de ellos se defendieran con argumentos diferenciados. Hoy algu-
nas fronteras iniciales entre tales argumentos están en cuestión: por ejemplo, 
la importancia de los derechos sociales no está simplemente en que son ins-
trumentalmente importantes para hacer efectivo el ejercicio de los derechos 
fundamentales, cívicos y políticos y, por ello, adquieren preeminencia y el 
carácter de condición previa. Como lo demuestran los hechos, estos últimos 
también son instrumentalmente útiles para conseguir los derechos econó-
micos, sociales, etcétera, y la democracia precede y contribuye, a menudo 
decisivamente, por medio de los debates públicos, la publicidad de las situa-
ciones moralmente hirientes, etcétera, a la conquista de estos. También es 
cierto que ninguno de los dos tipos de derechos basta, por sí mismo, para 
lograr automáticamente avances en los otros (2010, pp. 13, 19). Otro ejemplo 
de la limitación de ciertas distinciones más o menos rígidas tradicionales tiene 
que ver con la distinción entre libertades negativas y positivas. No se puede 
afirmar tajantemente que las libertades civiles y políticas requieren sobre todo 
un papel de no interferencia por parte del Estado y que los derechos sociales 
obligan a una acción promotora y de implementación. En ambos casos coexis-
ten aspectos de ambos tipos, aunque se hagan más evidentes las obligaciones 
positivas en el caso de los derechos sociales (pp. 8-9). Un campo muy impor-
tante para las distinciones en cuestión es el relativo a la separación de poderes, 
sigue presente aquí un argumento para frenar el involucramiento del poder 
judicial en asuntos de aplicación de derechos sociales, entre otros. Los casos 
ya enfrentados, en bastantes países, ponen en evidencia las nuevas dificulta-
des provenientes de asumir nuevos retos, pero también el gran valor de hacer 
camino al andar en asuntos de gran urgencia y gravedad. Una avenida nueva 
y prometedora para hacer creíble el compromiso con la vida es el involucra-
miento del poder judicial en el análisis y evaluación de las políticas públicas 
en lo que a su eficacia para proteger derechos sociales o económicos se refiere, 
como en el caso del derecho a la vivienda, cuya concreción requiere políticas 
de vivienda a nivel local. La separación de poderes debe ser puesta al servicio 
no solo de su autonomía, sino también de su cooperación.

El  debate respecto de la adecuada amplitud de los derechos constituciona-
les seguirá su curso y no faltan vaivenes. Seguirán siendo muy poderosas las 
maneras «minimalistas» de los derechos humanos, arguyendo con razones nue-
vas, pero también con las antiguas. Por ejemplo, se podrá seguir  defendiendo 
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que «los derechos económicos y sociales no tienen fuerza legal porque no gene-
ran un deber específico correspondiente para actores específicos» ( Dieterlen, 
2010, p. 167)20.

Un  efecto del proceso que hemos brevemente recogido no solamente es el 
de comunicar entre sí distintas maneras de entender el alcance de la ley y la 
jurisprudencia que emerge de ello. El diálogo entre juristas es fundamental, 
pero esa creciente amplitud de los derechos y la porosidad de diversas fron-
teras conceptuales y prácticas, algunas de las cuales hemos recogido, ayudan 
a formar un puente mucho más sólido con la cultura académica y la práctica 
en el campo del desarrollo económico y humano, la cual también está en 
ensanchamiento.

(b) La multidimensionalidad de la pobreza

En las últimas décadas, la definición de pobreza también se ha ampliado de 
varias maneras. Un caso de dicha ampliación es el paso de una pobreza defi-
nida en términos exclusivamente económicos y, sobre todo, desde el ingreso 
y la riqueza familiar o personal a definiciones de la misma en otros términos 
que incluyen dimensiones diversas (véase Iguíñiz, 2001). En el caso más divul-
gado, el Índice de Desarrollo Humano (IDH) del PNUD, se incorporan las 
dimensiones relativas a la escolaridad básica y al disfrute de una vida prolon-
gada. La manera de formular esas dimensiones da lugar a diversos enfoques 
del desarrollo humano (necesidades básicas, capacidades) y, en cualquier caso, 
a una descomposición en partes del desarrollo y de la pobreza.

Una manera simple de entender ese proceso de desagregación es apuntando 
a una creciente claridad entre fines y medios, cosa que, como veremos en la 
próxima sección, no siempre se acepta como criterio. El punto de partida es, 
por supuesto, la medición del progreso en términos económicos y, casi siem-
pre, descansando en el producto per cápita si se trata de países y del ingreso 
familiar per cápita si es que nos interesan las familias. El  nivel de ingreso 
más utilizado para determinar si alguien está en situación de pobreza es el 
propuesto por el Banco Mundial, el cual establece la línea divisoria en las cer-
canías de 2 dólares americanos per cápita diarios, siendo la extrema pobreza 
establecida en una magnitud cercana a la mitad de esa cifra.

20 Para una exposición brevísima de tres críticas del minimalismo a los derechos económicos y sociales, 
así como de las respuestas, véase Dieterlen (2010, p. 169).
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El PNUD introdujo el IDH para destacar que había que tomar en cuenta 
otras dimensiones aparte de la económica. La siguiente cuestión es la de esta-
blecer el estatus de cada dimensión, pues, para unos, se trataba de añadir a la 
pobreza monetaria carencias como las que pueden tener lugar en el campo de 
la salud o de la educación, u otras en el mismo nivel de importancia sustantiva. 
El PNUD había incluido en el IDH el ingreso per cápita, pero multiplicado 
por un coeficiente que variaba según el nivel de ingreso, con el fin de convertir 
la magnitud monetaria en un índice de desarrollo humano que tomara en 
cuenta que una variación del ingreso no tenía un efecto similar en el desarrollo 
si es que ocurría en niveles de ingreso muy bajos o si ocurría en niveles altos. 
Un aumento en los más pobres era mucho más valioso que uno en los más 
ricos, y ello debía reflejarse en el indicador de desarrollo sintético, el IDH. 
Había, pues, una «conversión» de ingreso en el desarrollo humano que pre-
tendía acercarse mejor a la situación de extrema pobreza, si se trata de países 
en los que puede observarse dicha situación, como sucede especialmente en 
buena parte de los países africanos al sur del Sahara.

El siguiente «paso» en la mirada multidimensional más cercana a la preocu-
pación por la extrema pobreza ha sido el Índice de Pobreza Humana (IPH). 
La novedad consiste, aquí, en descartar el ingreso de las dimensiones relevan-
tes para elaborar un índice de la situación de las familias y personas. La razón 
de ello es que, en situaciones de tal gravedad, la mejora de nivel de desarrollo 
humano puede ocurrir, y muy a menudo así ocurre, sin que el ingreso familiar 
mejore o haya alcanzado niveles que alejen a las personas de situaciones de 
pobreza. Ello, debido a que los servicios públicos (vacunaciones, agua, des-
agüe, escolaridad, entre otros) pueden ponerse al alcance de los más pobres 
antes de que estos estén en condiciones de adquirirlos a título individual, 
con sus propios ingresos21. De paso, el indicador contribuye a destacar más 
claramente que el ingreso es un medio y no un fin, como sí lo son la vida o la 
educación o la salud.

Nos interesa, pues, destacar que la manera de entender tanto los derechos 
humanos como el desarrollo humano supone hoy prestar una atención espe-
cial a las dimensiones de la pobreza. Esa ampliación, propuesta por el enfoque 
de las capacidades, es ampliamente reconocida como importante, pero no es 

21 El índice considera, entonces, los bienes y servicios que forman parte del bienestar pero que a menudo 
no transitan por el mercado (servicios públicos de salud, educación, seguridad, etcétera). La pobreza 
económica no explicaría todas las carencias humanas.



351

Derechos humanos y pobreza extrema: distancias y acercamientos / Javier Iguíñiz

universalmente aceptada22. Intuimos que ello se funda en razones prácticas, 
pero también políticas, ya que, por ejemplo, dicha ampliación puede sacar a la 
economía del centro de la mira en el análisis crítico de la economía mundial23. 
Ello no hace al trabajo de explicar las cosas más sencillo24. Entre los expertos 
en derechos humanos están de todos modos muy presentes las propuestas 
que combinan con el mismo estatus ingresos y otras variables más propias 
de enfoques como el de las necesidades básicas. Por ejemplo,  Sengupta, 
«experto independiente sobre derechos humanos y pobreza extrema» (para 
un análisis mucho más detallado de la discusión sobre extrema pobreza y 
derechos humanos en organismos internacionales dedicados a ese tema, 
véase  Castilho, 2007) de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas, recoge apreciativamente el enfoque de las capacidades, pero prefiere 
definir a la pobreza como «la combinación de pobreza de ingreso, pobreza 
de desarrollo humano y exclusión social» (Asamblea General de las Naciones 
Unidas, 2008a, párrafo 6).

En general, Sengupta distingue la «pobreza de ingreso» de la «pobreza de capa-
cidades» (2007, p. 339) para darle a cada una un estatus similar y no ver a la 
primera como un mero factor causal de la segunda y de menor jerarquía valo-
rativa que esta25. Algo similar sucede con Sepúlveda, la sucesora de Sengupta 
en el cargo de «experto independiente»: «Aunque la definición reconoce que 
la falta de ingreso es una característica clave de la extrema pobreza, también 
reconoce que desde la perspectiva de los derechos humanos la pobreza no se 
limita a la privación económica sino que también implica significativa inter-
vención social, cultural y política» (Asamblea General de las Naciones Unidas, 
2008b, párrafo 10).

22 En esta parte y en algunas otras hemos tomado párrafos de Iguíñiz (2013).
23 Pogge declara en una entrevista que, a pesar de que lo que interesa desde el punto de vista moral es 
una definición amplia, «yo me aferro a una definición estrecha de la pobreza como pobreza de ingreso» 
(2003). Quizás también porque buscar una «una definición de pobreza exacta y aplicable es importante» 
(2007b, p. 2).
24 Por ejemplo, Crocker recuerda el papel de los factores internos: «Pogge recognizes the variability of 
internal factors; in his less careful formulations, however, he fails to recognize the variability and complexity 
of external factors, the changing balance between external and internal factors, and the always important and 
sometimes crucial role of internal factors» (2008, p. 51).
25 En realidad, como sugerimos arriba, su enfoque combina ingreso y necesidades básicas: «Eliminar la 
pobreza implicaría entonces la adopción de políticas para elevar el nivel del ingreso de los pobres por 
encima de la línea de pobreza y para posibilitar la realización de los derechos a la satisfacción de las 
necesidades básicas tales como alimentación, salud, vivienda y educación al nivel que son considerados 
necesarios» (Sengupta, 2007, p. 339).
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Una ventaja de esa inclusión del ingreso es que se coloca más explícitamente 
en la mira de los defensores de los derechos a la organización de la economía, 
al sistema económico mundial, en comparación con el modelo que defienden 
los que proponen el enfoque de las capacidades. Desde una perspectiva inter-
nacional y que pone el acento en causalidades, la definición económica puede 
ser especialmente útil. Quizás por esa razón, desde el enfoque de los derechos, 
es poderosa la insistencia en mantener el ingreso como un componente de la 
pobreza y a menudo con un estatus equivalente al de otros, como los típicos 
del desarrollo humano (educación, salud, nutrición, etcétera). Sin embargo, 
nos parece que un deslinde fino entre fines y medios obliga a distinguir los 
ingresos de su utilización final y, más aún, de las posibilidades de escoger el 
tipo de vida que corresponde mejor con la vocación y proyectos propios de 
cada persona.

En cualquier caso, la importancia de la desagregación de aspectos de la pobreza, 
tanto en el caso de los derechos humanos como en el de la pobreza, no es poca 
en términos prácticos. Como se ha señalado, para que los derechos socioeco-
nómicos tengan mordiente, es necesario, tal y como está en la Declaración, 
subdividirlos en componentes y enfocar la acción hacia algún aspecto de ellos. 
Por ejemplo, la pobreza debe ser atacada jurídicamente, asegurando una eficaz 
intervención de la justicia en el campo de la nutrición, o del agua potable o de 
la salud o salubridad u otros igualmente acotados (Van Bueren, 2010, p. 4).

En  resumen, mientras que en el enfoque de las capacidades hay una clara 
redefinición del significado de pobreza, en el de los derechos humanos predo-
minaría hasta ahora la combinación de indicadores como el ingreso con otros 
provenientes del enfoque de las necesidades básicas o atribuidos con diversa 
precisión al enfoque de las capacidades.

5. Derechos humanos y desarrollo humano:  
cuestiones de estatus

Se puede entender fácilmente que con esta perspectiva multidimensional, además 
de con el acento en las libertades, el terreno común entre el mundo conceptual de 
los derechos humanos y el de la pobreza extrema se amplía enormemente. Y ello al 
punto de generar una reflexión en torno al peligro de que se confundan entre sí, o a 
la discusión sobre cuál de los dos precede al otro, o cuál es más abarcante y hace del 
otro un componente o subconjunto. De la distancia se puede pasar, sin percibirlo, 
a una especie de yuxtaposición confusa y difícil de desentrañar.
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Pero resulta importante destacar que la yuxtaposición no es simplemente asunto de 
los elementos comunes que pueden encontrarse en las definiciones tanto de pobreza 
como de derechos y que pueden corresponder a diversos enfoques del desarrollo, 
especialmente al enfoque de las necesidades básicas. La problemática de la libertad 
como centro del enfoque de las capacidades y, por supuesto, también de los derechos, 
engarza esos dos campos de manera sólida. Por un lado, el enfoque de las capacidades 
que impulsan Sen y otros coloca el tema de la libertad en la definición misma del 
desarrollo. Como recuerda Osmani, siguiendo a Sen: «la capacidad está referida a la 
libertad sustantiva […]». En el mismo sentido, afirma lo siguiente: «ser pobre, por 
ello, implica que se le nieguen a uno algunas libertades muy elementales que los seres 
humanos tenemos motivos para valorar» (2010, p. 51). El consenso en ese sentido 
es grande, pues incluso desde una visión económica de la pobreza se puede decir que 
«[u]na sociedad que permite la persistencia de la pobreza es opresiva porque restringe 
severamente las opciones del pobre» (Pogge, 2007b, p. 7).

A pesar de las convergencias y yuxtaposiciones, las distinciones siguen vigentes 
y así se evitan pretensiones excesivamente abarcantes de cualquiera de los dos lados. 
Hay capacidades, libertades, que, como, por ejemplo, la de la apreciación musical, 
no son derechos humanos y viceversa, pero hay derechos a ciertas capacidades cuyos 
rechazos constituyen pobreza (Osmani, 2010, p. 52).

Esta propuesta liberacionista es materia de debate académico e incluso se discute 
dentro del mundo de los organismos internacionales. En la competencia entre enfo-
ques, una manera usual de ver los términos del debate es preguntarse cuál enfoque 
es más abarcante y, por tanto, incluye al otro26. En cierto sentido, parece haber de 
por medio un debate por la hegemonía27. Dado que nuestro trabajo se concentra en 
el problema de la pobreza, no apuntamos a desbrozar el terreno en el que se da esa 
discusión. Simplemente indicaremos que, a juicio de Sen, no es posible subsumir 
completamente un enfoque dentro del otro. La  manera de afirmar lo anterior es 
 distinguiendo entre el aspecto de oportunidad y el de proceso presentes en su enfoque 
de la libertad. Veamos esto más detalladamente.

26 Para una visión desde el enmarcamiento del desarrollo por la perspectiva de los derechos humanos, 
véase Nygren-Krug: «Since the late 1990s, the development and human rights agendas have converged closer 
together to embrace the paradigm of a “human rights-based approach to development”» (2010, p. 176).
27 Como recordó Urban Jonsson en su ponencia en el congreso del HDCA de 2010 en Amman, se 
puede encontrar expresiones en el sentido de que los derechos humanos «son parte integral de la agenda 
del desarrollo» (Copenhague) y también en el de que el «desarrollo debería ser adecuadamente visto 
como una parte integral de los derechos humanos» (Viena).
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El análisis de la relación entre desarrollo humano y derechos humanos se puede 
refinar, propone Sen, cuando se distinguen dos aspectos de la libertad.

En primer lugar, la libertad nos da la oportunidad de lograr nuestros objetivos: las 
cosas que tenemos razones para valorar. La faceta de la oportunidad de la libertad 
se refiere, pues, a la capacidad real para conseguir cosas. […] En segundo lugar, se 
da también importancia al proceso de elección autónoma —el tener en nuestras 
manos los mecanismos de control (sin que importe si esto mejora las oportunida-
des reales de conseguir nuestros objetivos) (1997, p. 128).

Logros no son lo mismo que procesos para lograrlos y ambos valen en sí mismos. 
«La faceta de proceso, a su vez incluiría varias características distintas y, en particular, 
(i) la autonomía decisional de las elecciones a realizar, y (ii) la inmunidad frente a la 
interferencia de los demás» (p. 130).

Con estas distinciones, Sen establece que la relación del enfoque de las capaci-
dades con el de los derechos humanos es, principalmente, de complementariedad.

Para concluir, los dos conceptos —derechos humanos y capacidades— se llevan 
bien entre sí en tanto no intentemos subsumir enteramente cualquiera de ellos 
en el otro. Hay muchos derechos humanos para los cuales la perspectiva de las 
capacidades tiene mucho que ofrecer. Sin embargo, los derechos humanos a liber-
tades de procesos no pueden ser adecuadamente analizados con el enfoque de las 
capacidades (2005, p. 163; véase también 2004).

Por ejemplo, la libertad de votar es importante en sí misma, un derecho funda-
mental, independientemente de si realmente se ejerce el voto y de si el resultado de 
ejercerlo es positivo para quien vota y para la sociedad, cosa esta que se toma más en 
cuenta en el enfoque de las capacidades.

De este modo, se abre un diálogo entre posturas no excluyentes, en la medida 
en que al mismo tiempo que se propone el plano de las libertades como el ade-
cuado para establecer el terreno de los derechos humanos se reconoce que, incluso 
en él, el  enfoque de las capacidades no pretende monopolizar el significado de tales 
 derechos28.

Entrando a algunas precisiones, hay quienes, desde la perspectiva del desarrollo 
humano, han desagregado la relación de complementariedad al destacar la contribu-
ción de cada enfoque. La del enfoque de las capacidades consistiría en lo siguiente: 

28 En ese sentido, nos parece que se está proponiendo que, por ejemplo, derechos a poseer recursos, o 
a tener ciertas creencias, enriquezcan su significado interpretándolos también como derechos a elegir 
entre recursos alternativos o entre diversas creencias. Se abre así un campo para una mayor densidad de 
derechos conocidos.
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(1) colocar más claramente a la pobreza como prioridad. Hemos recogido expre-
siones de Drèze y Sen y de Rawls y Pogge en ese sentido en la primera parte de 
este artículo. Ciertamente, en una tradición libertaria (Hayek, Nozick) la pobreza 
tiene un peso mucho menor. (2) Colaborar a la especificación más completa del 
concepto de pobreza. El  estudio de la multidimensionalidad de la pobreza es un 
ejemplo de ello. Él pone un acento especial en las demandas morales más allá de las 
jurídicas29. (3) Destacar la importancia de la deliberación pública. La definición de 
un nuevo indicador de pobreza no puede ser tarea de investigadores sin debate ni 
participación ciudadana (por razones de aceptabilidad y de fondo —determinación 
de dimensiones, umbrales, ponderaciones—). (4) Proponer una visión de la realidad 
más completa.

La contribución más propia del enfoque de los derechos humanos sería que (1) le 
da gran importancia a las responsabilidades y a la especificación de responsables de 
las limitaciones a la libertad; y (2) valora los procesos más allá de los resultados de las 
decisiones individuales y colectivas. Con este señalamiento, obviamente, no damos 
por concluido, en absoluto, el tema de los valores y limitaciones del enfoque de los 
derechos humanos y el del desarrollo humano. Nuestro interés ha sido mostrar el 
gran dinamismo y potencial del diálogo entre enfoques.

6. El camino por recorrer

El artículo se compone de cuatro partes que exploran la naturaleza de las distancias 
y de los acercamientos entre la lucha por los derechos humanos y la lucha contra la 
extrema pobreza. Hay, sin duda, otras maneras de acometer esa tarea. En la primera 
parte hemos presentado diversas expresiones de varios autores sobre la distancia entre 
pobreza extrema y derechos humanos. En  la segunda, hemos explicado cómo esa 
distancia es compatible con la plena vigencia de la Constitución del Perú y cier-
tamente de muchos otros países. En la tercera, hemos empezado a tender puentes 
recurriendo a la propuesta de Sen de evaluar ambos, derechos y desarrollo, en el 
plano de las libertades. En la cuarta, hemos añadido otra ruta en ese estrechamiento 
de lazos recordando que la multidimensionalidad es común al desarrollo humano 
y a los derechos humanos, de modo más evidente quizás en el caso de los derechos 
económicos y sociales. En la quinta sección hemos recogido varios de los  argumentos 

29 Resumiendo su libro sobre la cuestión moral en el origen de los derechos humanos, Hunt indicará lo 
siguiente: «Mi argumento concederá un gran peso a la influencia de nuevas clases de experiencias, desde 
asistir a exposiciones públicas de pintura hasta leer las popularísimas novelas epistolares sobre el amor y 
el matrimonio. Tales experiencias ayudaron a difundir la práctica de la autonomía y la empatía» (2009, 
p. 31).
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anteriores y discutido la posible complementariedad entre desarrollo humano y dere-
chos humanos.

La solidez de las distancias hace difícil los acercamientos. En parte, por algo que 
no hemos analizado, pues requiere especiales habilidades en el campo jurídico de las 
que carecemos. Lo avanzado en el campo del pensamiento jurídico no es poco pero, 
como ha señalado un eminente constitucionalista sudafricano, el pensamiento jurí-
dico se adelanta a la actuación normal de los poderes judiciales (Sachs, 2010, p. XVI).

El asunto no es de mera coherencia entre teoría y práctica. Hay fuerzas econó-
micas y políticas, pero también culturales, a las que no les conviene, por diversas 
razones, el progreso en la defensa de la vida que se está observando en el mundo al 
amparo de la revolución de los derechos humanos que empezó a mediados del siglo 
XX. Aun así, el esfuerzo constitucional en diversos países, como Colombia, apunta a 
convertir la pobreza extrema en violación de derechos humanos básicos. A impedirlo 
apuntan las pautas tradicionales en el modo de acercarse al problema. Por ejemplo, 
podemos citar el siguiente pasaje:

[…] la censura a la que se exponen las recientes constituciones latinoamericanas 
en las que se recogen, junto a las variadas instituciones de la democracia partici-
pativa, un elenco amplio de derechos y garantías individuales y sociales —de la 
primera, segunda y tercera generación— apunta justamente a denunciar su con-
tenido como un agregado no autorizado por un auténtico constitucionalismo, 
el que no se imagina alejado de las concretas capacidades de realización de sus 
dictados. Conviene a esta crítica un modelo de constitucionalismo de corte aus-
tero, limitado a la regulación del marco orgánico del poder público y, a lo sumo, 
enunciativo de los derechos que se cumplen únicamente mediante abstenciones 
del Estado. Lo demás se juzga exuberante y retórico (Cifuentes, 1995, p. 53).

El camino por recorrer hacia una defensa más consecuente de la vida será largo 
y, en gran medida, práctico. Parecería que, a pesar de la alta velocidad del cambio 
en el campo jurídico, lo reciente del proceso hace que sigan dominando los viejos 
criterios y que, en la práctica, la distancia entre los derechos humanos y la pobreza 
extrema continúe siendo grande (sobre reconocimiento y exigibilidad y las dificulta-
des para pasar del primero a la segunda, véase Campos Bernal, 2013). Una prueba 
de fuego para el acercamiento entre derechos fundamentales y económicos sociales 
es el avance de estos últimos en la judicialización de los casos. En algunos países se 
han avanzado procesos de judicialización de causas en favor de personas y colectivos 
en grave riesgo de muerte por carencias de tipo socioeconómico. La implementación 
de las leyes que obligan al Estado a atender exigencias ciudadanas provenientes de 
situaciones de extrema pobreza es lenta, parcial.
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Parte de esa judicialización choca con criterios sumamente enraizados en los 
sistemas judiciales. Uno de ellos es no invadir el campo de las políticas de los pode-
res ejecutivo o legislativo de los países. La necesidad de evaluar tales políticas para 
que fomenten en la práctica el derecho a la vida no es fácil de aceptar, pero parece 
urgente.

Sería difícil sostener que los programas para aliviar la pobreza no han funcio-
nado porque no se puede diseñar programas apropiados o porque estos no son 
técnicamente factibles. […] El  único motivo por el que tales programas no 
han sido adoptados es que los países no han tenido la voluntad política para 
hacerlo o no han aceptado sus «obligaciones», las mismas que se seguirían del 
reconocimiento legal de los derechos humanos relevantes (declaraciones de la 
Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas citadas en Kanbur, 
2010, pp. 13-14).

La movilización social es indispensable para recorrer el camino, venciendo resis-
tencias, corrigiendo errores, aprendiendo y convenciendo. Drèze y Sen (2013) han 
insistido en la urgencia de movilizarse en la India para lograr que las demandas 
de los pobres entren en la agenda de los medios de comunicación y de la política. 
En general, «hay un creciente rechazo de la creencia de que es posible poseer un 
derecho sin poseer medio alguno para ser escuchado o para ejecutarlo» (Van Bueren, 
2010, p. 3) En el campo de la ley, después de todo, «una constitución es lo que el 
pueblo elige hacer de ella; es acerca de cómo desean ser gobernados; y es asunto 
de ellos cómo desean empoderar y restringir a sus representantes en el gobierno. 
Conforme las expectativas cambian, también sus expectativas en una constitución 
cambian, porque no hay límite al propósito para el cual una constitución puede 
servir» (Ewing, 1999, p. 112). El proceso será largo porque lo que está en juego 
es mucho, empezando por el derecho a la vida en un sentido más completo y más 
incompatible con la normalidad que en la actualidad. Pareciera que hay en proceso 
un lento trasvase del aspecto proactivo de los derechos sociales a los fundamentales 
y uno más rápido del carácter fundamental de estos a aquellos. La multidimensio-
nalidad, tanto de los derechos humanos como del desarrollo humano, contribuye a 
ello. De ser así, las distancias se acortarían y los acercamientos se fortalecerían y, de 
ese modo, también el derecho a la vida y el cuestionamiento jurídico y moral de la 
extrema pobreza.
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UN DIÁLOGO ENTRE EL DESARROLLO HUMANO 
Y LOS DERECHOS HUMANOS

Pepi Patrón, Pontificia Universidad Católica del Perú

El conocido académico indio y Premio Nobel de Economía Amartya Sen define el 
desarrollo humano como un proceso que aumenta la libertad efectiva de quienes se 
benefician de él para realizar cualquier actividad a la que atribuyen valor. El enfoque 
que sustenta esta concepción se centra en las capacidades humanas de realizar activi-
dades valiosas que configuran nuestras vidas y, más generalmente, en nuestra libertad 
de promover objetivos que tenemos razones para valorar (2000)1. De acuerdo con 
este, la evaluación de la justicia no se lleva a cabo en términos de bienes o recursos 
básicos, sino de las libertades de las que efectivamente gozan las personas para escoger 
y alcanzar «una calidad de vida digna» (Nussbaum, 2012, p. 67).

Este llamado «enfoque de las capacidades» fue originalmente propuesto por Sen 
y la filósofa norteamericana Martha Nussbaum, con clara inspiración filosófica en 
Aristóteles, los estoicos, Adam Smith, Kant, John Stuart Mill, Marx, John Rawls, 
entre otros. En el caso de Sen, también es posible señalar la influencia de autores 
indios como Tagore y Gandhi. Hoy día es una mirada al desarrollo humano que 
se viene trabajando en muchos lugares del mundo, una mirada que se profundiza, 
se amplía. Se trata también de un enfoque que polemiza con otras concepciones del 
desarrollo y del bienestar humano. Y está, además, en la búsqueda de indicadores 
para poder medirlo. Son conocidas las discusiones con las concepciones utilitaristas 
o con el enfoque del producto bruto interno (PBI) o aquellos basados en las nece-
sidades y los recursos. Existe una asociación mundial, la Human Development & 
Capability Association (HDCA), una comunidad global de académicos y profesiona-
les de 70 países del mundo que está abocada al desarrollo y discusión de este enfoque2. 

1 Si bien el libro en español se titula Desarrollo y libertad, en realidad debería llamarse Desarrollo como 
libertad. Development as Freedom es el título en inglés, el cual presenta la idea fundamental del libro.
2 Véase www.hd-ca.org.
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Nussbaum, incluso, se refiere al mismo como «una “contrateoría” necesaria»3, en 
clara discusión con otras teorías.

Ambos autores, sin embargo, consideran que esta mirada al desarrollo humano 
desde las capacidades y la libertad (tomando en cuenta las diferencias entre ellos) tiene 
importantes afinidades (con énfasis diferentes también) con la perspectiva o enfoque 
de los derechos humanos. En  las páginas que siguen, intentaremos establecer un 
diálogo entre el desarrollo humano así concebido y los derechos humanos, enfoques 
que, como indica ya en el año 2000 el Informe sobre desarrollo humano del Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), «tienen una visión común y un 
propósito común: velar por la libertad, el bienestar y la dignidad de todos en todas 
partes» (PNUD, 2000, p. 1). El  subtítulo mismo del informe es harto elocuente: 
«Derechos humanos y desarrollo humano: en pro de la libertad y la  solidaridad».

Este diálogo será presentado en dos partes: la primera (1) busca poner en relación 
con la libertad la perspectiva de ambos enfoques; y la segunda (2) presenta algunas 
discusiones con la teoría de los derechos humanos de autores contemporáneos dedi-
cados a desarrollar y promover el enfoque de las capacidades.

1. Derechos y libertades

La libertad parece, así, ser inherente a ambos enfoques. Podemos preguntarnos si hay 
diferencias sustantivas entre los dos en este sentido.

El  desarrollo, concebido como expansión de la libertad, plantea clara y explí-
citamente que esta es tanto el fin primordial como el medio principal del desarrollo 
(Sen, 2000, pp. 55 y ss.). Es decir, hay libertades fundamentales que tienen un papel 
constitutivo para el enriquecimiento de la vida humana, que son también capacida-
des elementales como, por ejemplo, poder evitar privaciones como la inanición, la 
desnutrición o la mortalidad prematura, o gozar de las libertades relacionadas con 
la capacidad de leer o escribir.

Y también hay las libertades instrumentales, las cuales fomentan, a su vez, la liber-
tad del ser humano. Entre las clases de libertades instrumentales que Sen propone, 
encontramos las siguientes: (1) las libertades políticas; (2) los servicios económicos; 
(3) las oportunidades sociales; (4) las garantías de transparencia; y (5) la seguridad 
protectora. Estas libertades instrumentales, se nos indica, «tienden a contribuir a la 
capacidad general de las personas para vivir más libremente» (2000, p. 57).

Me parece que el vínculo entre capacidades y libertad en este enfoque queda 
bastante claro. Nussbaum lo señala también, cuando nos dice que «las capacidades 
tienen también valor en sí mismas, entendidas como ámbitos de libertad y elección. 

3 Así se titula el capítulo 3 de Nussbaum (2012, pp. 67-89).
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Promover capacidades es promover áreas de libertad» (2012, p. 45). Y, si planteamos 
directamente la pregunta sobre qué son las capacidades, estas «son las respuestas a la 
pregunta “qué es capaz de hacer y de ser esta persona”» (2012, p. 40).

En esta concepción del florecimiento humano (concepto de raigambre aristoté-
lica, por cierto), la pregunta que vale no es ¿cuánto tiene? o ¿cuánto produce? una 
persona, sino ¿qué es capaz de ser y hacer? Seres y haceres, no posesión de bienes o 
incremento de la productividad o aumento de las utilidades. Por ello es legítimo decir 
que la capacidad es una suerte de libertad, un conjunto de oportunidades para elegir 
y actuar. Para ser y hacer.

A diferencia de Sen, Nussbaum sí propone una lista de capacidades centrales, 
que ha discutido en muchos lugares del mundo (nuestro país incluido) y para la que 
reclama un amplio consenso transcultural. Estas capacidades centrales configurarían 
instancias universales de una vida digna y completa. Nussbaum indica, al respecto, 
lo siguiente: «las capacidades de mi lista coinciden sustancialmente con los derechos 
humanos reconocidos en la Declaración Universal y en otros instrumentos pareci-
dos» (2012, p. 84). Es más, llega a decir que «mi propia versión está caracterizada 
como una especie de enfoque basado en los derechos humanos» (p. 83).

Pues bien, en relación con los derechos humanos, y teniendo en cuenta su claro 
vínculo con el enfoque de las capacidades y la libertad, ¿podemos definirlos también 
a partir de, o en relación con, la libertad?

Según hemos señalado, en el Informe sobre desarrollo humano del año 2000, el pro-
pósito común del desarrollo y de los derechos humanos implica velar por la libertad, 
el bienestar y la dignidad de los seres humanos. En el mismo texto se dice claramente 
que los derechos humanos y el desarrollo humano consisten, ambos, en velar por las 
libertades básicas. Y que la libertad humana es el propósito común y la motivación 
común de ambos paradigmas.

Quisiera detenerme con algún detalle en cómo se entiende aquí la libertad. 
Resulta muy interesante destacar que velar por la dignidad y la libertad «de todos y 
en todas partes» significa velar por lo siguiente:

Libertad de la discriminación, sea en razón del género, raza, etnia o religión.
Libertad de la necesidad, para disfrutar de un nivel decente de vida.
Libertad para desarrollarse y hacer realidad la potencialidad humana de cada uno.
Libertad del temor, de las amenazas a la seguridad, de la tortura de la detención 
arbitraria.
Libertad de la injusticia y de las violaciones del imperio de la ley.
Libertad para participar en la adopción de decisiones, expresar las opiniones y 
formar asociaciones.
Libertad para tener un trabajo decente, sin explotación (PNUD, 2000, p. 2).
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Son, entonces, derechos que implican libertades fundamentales, que las garanti-
zan. O son derechos que se transforman en libertad de o en libertad para. El énfasis 
en las palabras es para resaltar este interesante juego de libertades negativas y posi-
tivas en la doctrina de los derechos humanos. Libertad de, negativa, y libertad para, 
positiva. Mucho se ha discutido sobre la naturaleza «negativa», en este sentido, de 
los derechos humanos. «Libérenme de» la intromisión del Estado o de la religión. 
«Libérenme de» la discriminación de género y así sucesivamente.

Pero, como vemos, literalmente, esto no es tan cierto. Los derechos implican 
libertades positivas. Así, por ejemplo, el derecho a no ser torturado está vinculado 
a la importancia de la libertad respecto de la tortura para todos, como señala Sen. 
Y Nussbaum es bastante enfática al respecto:

La sola idea de «libertad negativa», que tan a menudo se menciona a propósito de 
estas cuestiones, es sencillamente incoherente: todas las libertades son positivas, 
pues significan la libertad de hacer o de ser algo, y todas exigen la inhibición de la 
interferencia de otros (2012, p. 87).

El  propio Preámbulo de la Declaración Universal de 1948, de las Naciones 
Unidas, indica que el reconocimiento de la inherente dignidad y de derechos iguales 
e inalienables de todos los miembros de la familia humana es la fundación de la liber-
tad, la justicia y la paz en el mundo. Y el artículo 1 de la Declaración dice: «Todos los 
seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están 
de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros». 
Es evidente, entonces, que el paso al deber, a la agencia, y no el mero derecho nega-
tivo, es dado desde el mismo inicio de la Declaración.

Como nos indica Lynn Hunt, en un libro que lleva el sugerente título Inventing 
Human Rights. A History, los derechos humanos, en su surgimiento en el siglo XVIII, 
planteaban tres cualidades complementarias: los derechos deben ser naturales, inhe-
rentes a los seres humanos; iguales, los mismos para todos; y universales, aplicables en 
todas partes. Para que los derechos fuesen derechos humanos tenían que ser poseídos 
por todos en tanto seres humanos. Pero estos rasgos no son suficientes. Los derechos 
humanos solo resultan significativos cuando tienen contenido político. «No son los 
derechos de los humanos en estado de naturaleza; son los derechos de los humanos 
en sociedad» (2008, pp. 20-21).

Están aquí, precisamente, planteados algunos de los rasgos que más se discuten 
hasta hoy en relación con la teoría de los derechos humanos. Ellos surgen en los 
grandes hitos que fueron, en el siglo XVIII, la Declaración de Independencia de los 
Estados Unidos de Norteamérica en 1776 y la Declaración Francesa de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano en 1789. En ambas, la libertad (junto con la vida, 
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la propiedad, la seguridad o la búsqueda de la felicidad) aparece como esencialmente 
constitutiva de la naturaleza humana, tanto como de la sociedad y de los gobiernos 
o asociaciones políticas. Entender el desarrollo humano como libertad y como flo-
recimiento de las propias capacidades es, sin duda, compatible con el enfoque de los 
derechos humanos.

Así lo dice, de diversas maneras, el informe del PNUD. Ambos enfoques son lo 
suficientemente cercanos en motivación y preocupación como para ser congruentes y 
compatibles, y son suficientemente diferentes en estrategia y diseño como para com-
plementarse entre sí provechosamente. Veremos algunas de las diferencias de énfasis, 
especificidades e, incluso, discrepancias entre ambos enfoques en la próxima sección.

2. Discusión en torno a los derechos humanos

Conceptos tales como libertad, dignidad y derecho, efectivamente, son compartidos 
por ambos enfoques. Lo mismo que los conceptos de agencia o de igualdad. Sin duda, 
nos dice Sen, «hay algo profundamente atractivo en la idea de que cada persona en 
cualquier lugar del mundo, independientemente de la ciudadanía o la legislación 
territorial, tiene algunos derechos básicos que otros deben respetar» (2004, p. 315). 
Los derechos humanos tienen, sin duda, un «gran atractivo moral» y forman parte 
de las discusiones filosóficas, éticas y políticas contemporáneas. También, qué duda 
cabe, de la jurídica y constitucional y de las relaciones y tratados internacionales.

Pero ese gran atractivo moral y político no implica que no presenten algunos 
problemas. ¿Es acaso cierto que se pueden reclamar derechos al margen de la ciuda-
danía? Todavía no somos ciudadanos del mundo, como quería Diógenes el Cínico, 
y hay fronteras y pasaportes y visas. ¿Son efectivamente universales? ¿Queda algo de 
«natural» en ellos o son francamente productos de consensos humanos que les otor-
gan determinado estatuto legal o universal? Estos son algunos de los interrogantes 
que se plantean a la teoría o paradigma o enfoque de los derechos humanos, y no solo 
desde el enfoque de la libertad y las capacidades. Lo que está sucediendo hoy mismo, 
en diversos lugares del mundo, como África y Oriente Medio, muestra cuánto somos 
capaces los seres humanos, supuestamente racionales y empáticos, de convertir la 
vida en sociedad en un infierno, en un estado de guerra de todos contra todos, como 
describía Hobbes el estado de naturaleza.

Así, ante la no vigencia de los derechos humanos en una gran cantidad de países, 
las Naciones Unidas y muchas de sus organizaciones internas se han visto obligadas a 
proponer declaraciones, pactos y convenciones que aseguran el cumplimiento de los 
mismos, planteando a los Estados parte una serie de deberes y obligaciones en vistas 
a su vigencia real. A mi juicio, en el caso peculiar de las mujeres, un hecho que indica 
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el carácter problemático de la universalidad de los derechos humanos y de la nece-
saria relación entre derechos y deberes es la necesidad de incluir en la Plataforma 
de Acción de Beijing (1995) el reconocimiento explícito de que los derechos de las 
mujeres son derechos humanos. Del mismo modo, en la Declaración y Programa de 
Acción de Viena (1993) se reconoce en forma expresa que los derechos de la mujer 
«son parte inalienable, integrante e indivisible de los derechos humanos universales». 
Este curioso reconocimiento parecería sugerir que la universalidad de los derechos 
humanos requiere de precisiones y especificaciones que, a primera vista, resultan 
curiosos, por no decir sorprendentes. Tener que hacer explícito que los derechos de 
las mujeres son derechos humanos nos hace cuando menos sospechar que algún pro-
blema hay en su declarada universalidad (retomo aquí algunas ideas planteadas sobre 
este tema en Patrón, 2000).

Así también, y desde una tradición distinta, para Hannah Arendt estos derechos 
son un «constructo», una invención humana que tiene como requisito la ciudadanía, 
que es necesaria como su condición de posibilidad. Desde el punto de vista de la teo-
ría o filosofía política, los seres humanos no nacemos iguales en dignidad y derechos, 
sino que nos hacemos iguales, nos volvemos iguales en tanto miembros de una colec-
tividad, es decir, de una comunidad política, de un Estado. Si los derechos humanos 
presuponen la ciudadanía como medio para su protección, esto significa que un valor 
universal se basa en la precariedad de la contingencia, a saber, la ciudadanía en el 
ámbito de una comunidad específica. Ello supone el problema de que «un valor 
universal dependa del accidente de una contingencia» (Lafer, 1994, p. 173), pues la 
ciudadanía es, para esta autora, justamente «el derecho a tener derechos».

Es  obvio que muchos teóricos y defensores de los derechos humanos no solo 
saben de estos problemas, sino que los van discutiendo y resolviendo de manera 
permanente. El  surgimiento de los llamados derechos de segunda generación, los 
sociales, económicos y ahora los culturales, son clara muestra de que se va avanzando, 
complementando e incluso corrigiendo las ausencias. No hay que olvidar que, ori-
ginalmente, el individuo es el portador de los derechos universales civiles y políticos 
y que recién con los derechos de segunda generación se tiene «como sujeto pasivo al 
Estado» (1994, p. 147).

Hay también una interesante discusión sobre los derechos grupales, por ejemplo, 
a propósito de los derechos de las comunidades a la propia cultura. Para muchos pen-
sadores y pensadoras liberales, preocupados además por asuntos de justicia social, los 
derechos colectivos son siempre problemáticos, desde el punto de vista de la libertad 
de los individuos.

En lo que sigue, quisiera reseñar algunos aportes que se vienen haciendo desde 
quienes conciben el desarrollo humano como realización de la libertad y  florecimiento 
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humano desde las propias capacidades, en relación con los derechos humanos. En el 
décimo capítulo de Desarrollo y libertad, «Cultura y derechos humanos» (2000, 
pp. 267-299), Sen estudia y discute tres críticas que se hacen respecto del edificio 
intelectual de los derechos humanos.

Para muchos autores, como ya mencionamos, no es evidente que se nazca con 
derechos inalienables en función de nuestra común humanidad. ¿No es acaso cierto 
que los derechos humanos solo adquieren estatus real a través de leyes, sancionadas 
por el Estado como autoridad jurídica? A este cuestionamiento se le conoce como 
la crítica de la legitimidad. Se trata de cómo pasar de lo ético a lo jurídico. «Los seres 
humanos no nacen con derechos humanos como tampoco nacen vestidos», dice Sen. 
No hay derechos si no hay leyes, así como no hay ropa confeccionada de antemano. 
Sin embargo, incluso sin tener peso de ley, resultan exigencias éticas fundamenta-
les en la evaluación de la vida de una sociedad, como lo muestran los activistas en 
muchas partes del mundo, en el Perú también.

Los organismos de desarrollo y las agencias de derechos humanos tienen bas-
tante claras las tareas pendientes. El propio PNUD señala que se necesitan «métodos 
nuevos y audaces» para lograr la realización «universal» de los derechos humanos. 
Así, por ejemplo, se indica que no basta con la legislación; se necesitan instituciones, 
marcos jurídicos e, incluso, una atmósfera económica propicia para garantizar las 
libertades humanas. También se requiere una democracia incluyente, la erradicación 
de la pobreza (que no es solo una meta del desarrollo, es una tarea central de los dere-
chos humanos en el siglo XXI) y, muy importante en nuestros días, mecanismos de 
una justicia global (2000, pp. 2-13).

También se discute la llamada crítica de la coherencia, a saber, que los derechos 
significan algo si se atribuye a alguien —el Estado, una agencia— el deber, la obliga-
ción, de cumplirlos. ¿A quién corresponde el deber de que estos derechos se cumplan? 
Sin tener quién se haga cargo de su cumplimiento, dice también Sen, se conciben 
no como derechos, «sino como un nudo en la garganta». Se tiene que dar paso a una 
institucionalidad que haga a tales derechos viables, sobre todo para los más despro-
tegidos de la sociedad.

Nussbaum también señala que «los derechos fundamentales no son más que pala-
bras hasta que la acción del Estado los convierte en reales» (2012, p. 87). Es claro para 
todos, no obstante, que los Estados tienen la obligación de asumir los derechos de los 
ciudadanos y ciudadanas como deberes. Sin embargo, también todos sabemos y vemos 
en este siglo XXI que esto es efectivamente «contingente», como indicábamos en 
páginas previas. Depende de muchos factores y circunstancias, tanto como de volun-
tades humanas y de convicciones democráticas. Y, en particular, en nuestros tiempos, 
de un régimen internacional de derechos y de instancias   jurídicas   internacionales. 
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De igual modo, diversos actores no estatales (organismos internacionales, organiza-
ciones de la sociedad civil) están jugando hoy un papel fundamental en la lucha tanto 
por los derechos como por el desarrollo humano.

Una tercera forma de escepticismo en relación con los derechos universales es la 
llamada crítica cultural, muy de nuestros días y muy relevante. Se da en la actualidad 
una muy animada discusión de las tesis multiculturalistas, de la pretensión universal 
del paradigma de los derechos humanos y de su desconocimiento de otras tradicio-
nes. Hay quienes consideran que tales derechos no expresan nada universal y que no 
son otra cosa que la visión occidental del ser humano planteada como válida para 
todos. Así, para muchos, los derechos humanos vienen acompañados del individua-
lismo, de las leyes del mercado y de una competencia que rompe con vínculos de 
tradición y de solidaridad. Mucho hay, sin duda, por avanzar en esta discusión. Sen, 
por ejemplo, sostiene que en muchas otras culturas, diferentes de la occidental (la de 
la India, la de los griegos, entre otras), hay consideraciones originarias importantes 
sobre la libertad, la tolerancia y los derechos.

Ya señalé algunas de las objeciones a los derechos grupales de parte de muchos 
académicos y activistas contemporáneos. En un país como el nuestro, Perú, es muy 
difícil mantenerse indiferente ante este tema, pues nuestra historia de exclusiones 
y marginaciones de comunidades y culturas originarias nos obliga a la reflexión, la 
crítica y el cambio. Como señala Fidel Tubino, hay que complementar (¿o ir más 
allá de?) las tesis clásicas del multiculturalismo anglosajón (tanto liberal como comu-
nitarista) y avanzar hacia lo que él llama «el interculturalismo latinoamericano», el 
cual se propone no solo la inclusión de las diferencias, sino además y, sobre todo, la 
redefinición de las reglas de juego de los espacios públicos políticos y de la cultura 
pública que sustentan las relaciones ciudadanas (2014, pp. 141-154). Aquí hay, en 
efecto, mucho trabajo por hacer.

En un artículo del año 2004, ya mencionado, Sen insiste en el gran atractivo 
moral que tienen los derechos humanos. Pero, a su juicio, le falta «sustento concep-
tual» a su teoría. En este texto se propone aportar al desarrollo de una teoría de los 
derechos humanos, a sus fundamentos conceptuales y considerar, en tal contexto, 
la inclusión de los derechos económicos y sociales dentro de la amplia clase de los 
derechos humanos (pp. 315-318)4.

El trabajo nos plantea las siguientes preguntas:

• ¿Qué tipo de afirmación (statement) constituye una declaración de los dere-
chos humanos?

• ¿Qué hace importante a los derechos humanos?

4 La traducción es mía, también en lo que sigue.
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• ¿Qué deberes y obligaciones generan los derechos humanos?

• ¿A través de qué formas de acción pueden ser promovidos los derechos huma-
nos? Y, en particular, ¿es la legislación un medio suficiente o incluso necesario 
para su implementación?

• ¿Pueden los derechos de segunda generación, sociales y económicos, ser razo-
nablemente incluidos entre los derechos humanos?

• Finalmente (aunque no por ello menos importante), ¿cómo se defienden o 
cómo evaluar sus pretensiones de universalidad en un mundo con mucha 
variedad cultural?

Algunas de las preguntas ya han sido abordadas, con distintos matices, en las páginas 
precedentes. Quisiera reseñar brevemente el núcleo de las respuestas y concluir con 
algunas observaciones sobre los derechos humanos desde la perspectiva del enfoque 
de las capacidades y la importancia que este le concede a la perspectiva de género.

En el artículo queda claro que los derechos humanos, como ya se dijo previa-
mente, son esencialmente exigencias éticas que pueden ciertamente inspirar leyes 
específicas. La legalidad, sin embargo, no es constitutiva de ellas. La importancia de 
los derechos humanos se relaciona con la significación de las libertades que confor-
man la materia principal de estos derechos. Según vimos en la primera sección de 
este texto, la libertad es inherente al paradigma de los derechos humanos. Esto es 
particularmente significativo para quien, como Sen, entiende el desarrollo humano 
como libertad. «El lenguaje de los derechos puede complementar el de las libertades», 
dice en un texto previo (2000, p. 280).

Los derechos humanos generan razones para la acción para agentes que están 
en posición de ayudar a la promoción o el cuidado de las libertades subyacentes. 
La implementación de los derechos humanos puede muy bien ir más allá de la legis-
lación, y una teoría de los mismos no puede ser confinada al modelo jurídico en el 
cual a veces se la encierra.

Los derechos humanos pueden incluir libertades económicas y sociales significa-
tivas. Si no pueden realizarse debido a una inadecuada institucionalización, entonces 
trabajar por una expansión institucional o por reformas puede ser una parte de las 
obligaciones generadas por el reconocimiento de estos derechos. Para Nussbaum, 
también es claro que el enfoque de las capacidades pone de manifiesto que los dere-
chos políticos y civiles («primera generación») sí tienen precondiciones económicas 
y sociales («segunda generación», supuestamente). La universalidad de los derechos 
humanos está vinculada con la idea de una discusión pública sin límites, abierta a la 
participación de personas más allá de las fronteras nacionales.
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Me parece que en estos textos queda bastante clara la complementariedad de estos 
enfoques. Uno basado en derechos, el otro en capacidades y libertad. Hay un último 
punto, sin embargo, en el cual aún aparecen diferencias: el tema de género. Para 
muchas feministas (y no solo tales), en general para muchas mujeres, algunos mode-
los tradicionales de los derechos humanos han obviado el tema de los abusos de los 
que algunas (o muchas) mujeres son objeto en el hogar (Nussbaum, 2012, pp. 86-88; 
2000). Esto tiene relación inmediata con la distinción liberal clásica entre las esferas 
de lo privado —doméstico— y lo público —político—, distinción según la cual los 
problemas privados no son asunto de discusión pública, menos aún de intervención 
del Estado (aquí sí en nombre de «la libertad negativa» de no intromisión del Estado 
en las vidas privadas de las gentes). Incluso John Rawls subraya que el ámbito fami-
liar, por ser terreno de afectos, no está incluido en los principios de la justicia.

Hay, obviamente, mucho trabajo por delante en el diálogo y la discusión entre 
estos enfoques. Sí creo que son complementarios y, aunque con énfasis distintos, 
ambos paradigmas pueden contribuir a hacer de este nuestro mundo un lugar habita-
ble y más amigable para todos y todas. El logro del desarrollo humano contribuye a la 
vigencia de los derechos humanos y la vigencia plena de estos solo puede contribuir 
a un mejor desarrollo humano.
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DERECHO NATURAL Y DERECHO DE LAS NACIONES. 
DE TOMÁS DE AQUINO A SUÁREZ

Jean-François Courtine, Universidad de París La Sorbona

El deber y la tarea del teólogo son tan vastos que ningún tema, ninguna discusión, 
ningún ámbito parecen extraños al discurso y al proyecto teológicos

Francisco de Vitoria

En estos términos se expresaba, en el umbral de su lección Sobre el poder civil, Francisco 
de Vitoria (1492-1546), verdadero maestro de lo que se ha llamado la «Escuela de 
Salamanca». En efecto, De Vitoria está en el origen de una profunda renovación del 
tomismo en las universidades españolas y ante todo en Salamanca, donde enseña, a 
partir de 1523, introduciendo una innovación pedagógica muy importante que ya 
había puesto en práctica al final de su enseñanza parisina en el convento dominicano de 
Saint-Jacques: reemplazar el comentario de las Sentencias de Pedro Lombardo por el de 
la Suma teológica1. En ese «programa», formulado en 1528, De Vitoria define de modo 
bastante preciso la necesidad, para los filósofos en los que me detendré —aquellos a 
quienes se ha dado en llamar, con el padre Venancio Carro, los teólogos-juristas—, no 
solamente de constatar una serie de conmociones fundamentales que están ligadas con 
la desaparición de la Respublica christiana, el descubrimiento y la conquista del Nuevo 
Mundo, la Reforma luterana y el nacimiento de los Estados modernos absolutistas 
pluriconfesionales, sino también de pensarlas esforzándose en retomar y desplazar con 
frecuencia un cuerpo de doctrina tradicional trasmitido, en lo esencial, por Tomás 
de Aquino. En esta perspectiva, es decir, considerando resueltamente las dimensiones 
de las conmociones políticas, culturales, religiosas, a las que se encuentran confronta-
dos los teólogos —digamos, de Francisco de Vitoria a Francisco Suárez—, me parece 
finalmente bastante vano denunciar, como  admirablemente lo  hacía Michel Villey, 

1 Sobre la enseñanza De Vitoria en Salamanca, véase especialmente, en el libro editado por Ada 
 Lamacchia, la primera parte, «La scuola di Salamanca: prima generazione» (1995, pp. 15-215).
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las derivas doctrinales, las infidelidades, incluso señalar el abismo que separa semejante 
comentario de De Vitoria de la enseñanza del Doctor Común. Creo que se puede, de 
modo igualmente legítimo, subrayar la riqueza y flexibilidad —por no decir plasti-
cidad— de la enseñanza de Tomás de Aquino, quien es la referencia obligada para 
nuestros autores, incluso si, como veremos, con Suárez, la actitud se hace más crítica 
respecto de Tomás de Aquino, pero sobre todo respecto de aquellos que ya entonces 
denomina los «neotomistas».

Tomás de Aquino proporcionará, así, las piezas principales del expediente 
jurídico-político discutido durante todo el siglo XVI en la escolástica española. 
Se trata, esencialmente, de dos tratados conexos de la Suma teológica: el tratado de 
las leyes (segunda parte, primera sección, cuestiones 90-97) y el tratado de la justicia 
(de   justitia et jure, segunda parte, segunda sección, cuestiones 57-79), a los cuales 
habría que añadir las cuestiones relativas a los «infieles» (segunda parte, segunda 
sección, cuestiones 10 (de infidelitate in communi) y 12 (de apostasia). Este marco 
doctrinal, que hace falta recordar brevemente primero, está constituido especial-
mente por la  articulación, bastante compleja en el pensamiento de Tomás de Aquino, 
entre derecho natural y derecho de gentes.

Como sabemos, según el Aquinate, el derecho natural siempre está referido a lo 
«justo», que es, él mismo, considerado ex natura rei, y cuya aprehensión está dada al 
hombre con anterioridad a todas las leyes humanas. En ese sentido, se puede decir 
que el derecho natural se confunde con lo que, en términos modernos, se llamaría 
conciencia de la ley natural. Esta es, ella misma, siempre concebida como una partici-
pación en la lex divina, entendida como la razón divina que preside el ordenamiento 
del mundo2. Sin embargo, los comentarios de Tomás de Aquino no están aquí exen-
tos de vacilaciones o ambigüedades cuando se trata de situar, en relación con la ley 
natural, la ley humana o el derecho positivo (jus positivum) y el derecho de gentes 
(jus gentium) respectivamente. En la cuestión 95 de la Suma  teológica (segunda parte, 
primera sección), Tomás de Aquino examina la división, aparentemente incoherente, 
transmitida por Isidoro de Sevilla:

Bajo este derecho [el derecho humano: jus humanum], él comprende el «dere-
cho de gentes» (jus gentium), así llamado porque «casi todas las naciones (gentes) 
hacen uso de él». Pero, como él mismo dice, «el derecho natural (jus naturale) 
es aquel que es común a todas las naciones (commune omnium nationum)». 

2 «Y semejante participación de la ley eterna en la criatura se llama ley natural» (Suma teológica, segunda 
parte, primera sección, cuestión 91, artículo 2). Véase también: «[…] la ley eterna no es otra cosa que 
la razón de la sabiduría divina, en tanto que ella dirige todos los actos y todas las mociones» (segunda 
parte, primera sección, cuestión 93, artículo 1). Respecto de todo esto, se puede remitir a los trabajos 
de Michel Villey (1987; 1975, pp. 123 y ss.).



373

Derecho natural y derecho de las naciones. De Tomás de Aquino a Suárez / Jean-François Courtine

Por tanto, el  derecho de gentes no está incluido en el derecho humano positivo, 
sino más bien en el derecho natural (cuestión 95, artículo 4).

La respuesta saca a la luz claramente el principio fundamental de subordinación 
que domina todo el tratado de las leyes: la ley humana, precisamente en tanto que 
es ley y se conforma, por eso, a la ratio legis, deriva de la ley natural (lex naturae), 
que constituye, a su vez, la primera regla de la razón en función de la cual se define 
el «derecho» (rectum) y lo justo (justum)3. Es, entonces, en función de su respec-
tiva, pero siempre fundamental, relación con la lex naturae que debemos distinguir 
y situar el derecho civil y el derecho de gentes, que juntos constituyen el derecho 
positivo (jus positivum):

[…] por su definición, la ley humana se debe derivar de la ley de naturaleza. 
Y desde ese punto de vista, el derecho positivo (jus positivum) se dividirá en dere-
cho de gentes (jus gentium) y derecho civil (jus civile), según las dos maneras en que 
un precepto puede derivar [las cursivas son mías] de la ley natural ( cuestión 95, 
artículo 4).

En efecto, la derivación, que aquí implica siempre participación, puede adoptar 
dos formas diferentes: la que refiere las conclusiones a los principios, según el modelo 
de la demostración científica, y aquella que refiere las determinaciones a reglas gene-
rales, en el sentido en que, por ejemplo, un arquitecto debe aplicar el tipo común 
«casa» a tal habitación concreta. En función de esta distinción de las posibles formas 
de derivación, Tomás de Aquino puede establecer una conexión directa, como de las 
conclusiones a sus principios, entre derecho de gentes y ley natural:

Al derecho de gentes se adscriben los principios que derivan de la ley natural por 
modo de conclusiones derivadas de los principios [las cursivas son mías]; tales como 
las ventas y compras justas, y otras cosas semejantes, sin las cuales los hombres no 
podrían tener ninguna vida social (ad invicem convivere); ello está, sin embargo, 
enraizado en la ley natural, puesto que el hombre es por naturaleza un animal 
social (cuestión 95, artículo 4)4.

3 «Y tratándose de cosas humanas, se dice que algo es justo por el hecho de que es conforme a la regla 
de la recta razón. Pero la primera regla de la razón es la ley natural. Por consiguiente, toda ley humana 
positiva tendrá carácter de ley en la medida en que se derive de la ley natural» (Suma teológica, segunda 
parte, primera sección, cuestión 95, artículo 2).
4 Esta es la tesis que, aún fielmente, enseñará Domingo de Soto (1495-1560), profesor en Salamanca 
a partir de 1532, en su De justitia et jure, I, cuestión 5, artículo 4: «Se llama derecho de gentes a lo que 
los mortales han establecido racionalmente, a partir de principios naturales, por vía de conclusión […]; 
en cambio, lo que ha sido instituido por vía de determinación, como del género por la especie, se llama 
derecho positivo (jus civile)».
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Si  el derecho de gentes se ubica, así, bajo la rúbrica más general del derecho 
humano, distinguido aquí por contraste no tanto del jus divinum como de la ley de 
naturaleza o ley eterna, y si, de ese modo, depende del derecho positivo, entonces 
es derecho positivo tomado en el sentido más amplio del término, siempre que per-
manezca enraizado en la ley natural y se separe, por tanto, del derecho positivo en 
el sentido estricto, el jus civile. Este no es conclusión o derivación directa a partir de 
principios, sino determinación, siempre particular, contextual, que tiene en cuenta lo 
que caracteriza con propiedad a cada ciudad o Estado definidos, y que, entonces, es 
susceptible de variaciones históricas, lo que no parece que deba ser el caso del dere-
cho de gentes, incluso si este siempre comporta el tiempo de su descubrimiento, que 
coincide con el de la explicitación completa de la naturaleza humana considerada 
en su intrínseca socialibilidad. Así, el derecho de gentes puede ser considerado, en 
un sentido, como natural, en la medida en que es propio del hombre en tanto que 
creatura razonable y en la medida en que se presenta como «conclusión» suficiente-
mente próxima de los principios como para que todos los hombres se puedan poner 
de acuerdo sobre él:

El derecho de gentes es, de alguna manera, natural al hombre, en tanto que este es 
un ser razonable, porque este derecho deriva de la ley natural como una  conclusión 
que no está muy alejada de los principios [las cursivas son mías]. Por eso, los hom-
bres se pusieron fácilmente de acuerdo sobre él. Sin embargo, se distingue del 
derecho natural estricto, sobre todo de aquel que es común a todos los animales 
(cuestión 95, artículo 4)5.

Efectivamente, debemos recordar que la ley natural propiamente dicha no con-
cierne solamente al hombre en su diferencia específica (como animal dotado de 
razón), sino que es común a todos los animales tomados en tanto tales. La gene-
ralidad más grande es, pues, la de la ley natural, cuyos preceptos se imponen tanto 
a los hombres como a todo el resto de vivientes. Si nos atenemos solamente a esta 
generalidad de la ley natural y de las inclinaciones esenciales que imprime en toda 

5 «Ad primum dicendum quod jus gentium est quidem aliquo modo naturale homini, secundum quod est 
rationalis, inquantum derivatur a lege naturali per modum conclusionis quae non est multum remota a 
principiis. Unde de facili in hujusmodi homines consenserunt. Distinguitur tamen a lege naturali, maxime 
ab eo quod est omnibus animalibus commune». Francisco de Vitoria retomará esta tesis en su Relectio de 
Indis: «…se puede mostrar, ante todo, a partir del derecho de gentes que es derecho natural o se deriva 
del derecho natural (jus naturale vel derivatum ex jure naturali)» (I, 3, 1, 2). En su comentario a la Suma 
teológica, De Vitoria sostenía una posición diferente (In secundum secundae, cuestión 57, artículo 3, § 
2), la misma que desarrollará Suárez: «Se llama derecho de gentes a lo que no comporta en sí, y por 
su naturaleza, una justa proporción (aequitas), pero ha sido ratificado por una convención humana 
(quod ex condicto hominum sancitum est)». Se puede, pues, concluir que el derecho de gentes se debe 
ubicar en el derecho positivo más bien que en el derecho natural.
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creatura, entonces se puede considerar como «positivo» todo lo que no depende 
simple y directamente de su regulación. Así y todo, si se busca definir de modo más 
preciso la situación del derecho de gentes, hay que considerarlo como intermediario 
entre la ley natural y el derecho positivo en sentido estricto, aquel instituido por 
cada ciudad a título de determinación siempre particular. Así, un proceso continuo 
de especificación, luego, de aplicación, conduce de la ley natural al derecho positivo, 
pasando por el derecho natural y el derecho de gentes. Semejante esquema muestra 
claramente que la doctrina tomista nunca consigue hacer del derecho de gentes un 
equivalente, ni siquiera una anticipación, de un derecho internacional interestatal. 
Su función es cuasi a priori; está directamente enlazada con la sociabilidad funda-
mental del ser humano y, en ese sentido, siempre es presupuesta por la institución 
del «derecho civil» o, mejor, del plural de los «derechos civiles», mutables y adapta-
dos a cada ciudad o a cada comunidad política. También significa que al derecho 
de gentes no podría incumbirle la tarea segunda, y en todo caso ulterior, de ordenar 
las diferentes comunidades políticas según un bien común superior. En este punto, 
es claro que la doctrina elaborada por De Vitoria —a la que regresaremos—, según 
la cual cada Estado o república (Respublica) es parte de un mundo que también es 
necesario considerar en su totalidad (totus orbis), en la medida en que comporta 
un fin propio y general que trasciende al de cada «república» o de cada «provincia» 
(1980, pp. 57-58), no podría reclamarse directamente de la enseñanza tomista, sin 
duda porque, para Tomás de Aquino, el bien común que trasciende la pluralidad de 
las comunidades políticas nunca se deja definir en términos puramente políticos, 
sino que, de entrada, comporta una dimensión cosmoteológica.

Tomás de Aquino vuelve a la cuestión de una posible identidad entre derecho de 
gentes y derecho natural, esta vez, tomando como punto de partida la determinación 
más general del derecho: jus sive justum est aliquod opus adæquatum alteri secundum 
æqualitatis modum («[…] el derecho o lo justo se dicen de una obra adecuada [pro-
porcionada] a otro según un cierto modo de igualdad», Suma teológica, segunda parte, 
segunda sección, cuestión 57, artículo 2). La proporción o la conmensuración que 
tiende al ajuste6 encuentra dos maneras diferentes de realizarse: según que las cosas 
que tienen una medida común sean consideradas de modo absoluto y en sí, o bien 
según que se las considere de modo relativo a sus consecuencias. Si el primer modo 
depende directamente de la naturaleza de la cosa (ex ipsa rei natura): doy tanto para 
recibir otro tanto; el segundo modo de adecuación o de conmensuración (alio modo 
aliquid est adæquatum vel commensuratum alteri) depende ya no de la cosa misma, 

6 Véase Suma teológica, segunda parte, segunda sección, cuestión 57, artículo 3: «la justicia implica en 
efecto cierta igualdad (æqualitas), como su nombre indica: lo que se iguala se ajusta, se dice vulgarmente 
(ea quæ adæquantur justari)».
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sino de una convención o de un acuerdo común (ex condicto, sive ex communi  placito). 
Lo importante aquí es señalar que esta distinción coincide, a su vez, con la división 
entre la animalidad, capaz de aprehender directa y absolutamente el ajuste o la pro-
porción, y la racionalidad humana que, más allá de la simple aprehensión, está en 
condiciones de considerar algo comparándolo con sus consecuencias7.

Conviene, entonces, distinguir un derecho natural, común al hombre y a los 
otros animales, reducido a la captación inmediata de algunos principios abstractos y 
generales, y un derecho propio al hombre, pero no menos «natural», en la medida en 
que es la razón natural quien descubre lo justo considerado según sus consecuencias. 
Este derecho natural específicamente humano, enriquecido por el trabajo de la razón 
a partir de principios inmediatamente aprehendidos, es el que se puede caracterizar 
como jus gentium. Y Tomás de Aquino puede aquí recuperar para sí la definición 
de Gayo: «Aquello que la razón natural establece entre los hombres es lo que lo que 
todas las naciones observan y lo que se llama derecho de gentes» (Digesto, 1, 1, 9)8. 
Así definido, el derecho de gentes no depende del derecho positivo, tampoco es el 
resultado de un consenso, sino que, más bien, representa como una prolongación del 
derecho natural común. La institución de este derecho pertenece inmediatamente a 
la razón natural del hombre9.

Como vemos, la posición tomista no deja de ser, aparentemente, bastante fluc-
tuante en lo que concierne a la respectiva situación del derecho natural, del derecho 
de gentes y del derecho positivo (civil): en un momento, en la primera sección de la 
segunda parte (cuestión 95, artículo 4), el derecho de gentes es considerado como un 
derecho positivo (el que se deduce del derecho natural, por consiguiente, a partir de 
principios); en otro, en la segunda sección de la segunda parte ( cuestión 57,  artículo 3), 

7 «Absolutamente hablando, el hecho de aprehender algo no conviene solamente al hombre, sino igual-
mente a los otros seres animados. Y es por esta razón que el derecho que, según el primer modo, se 
llama natural nos es común con los otros seres animados. […] En cambio, el hecho de comparar algo 
relacionándolo con lo que procede de ello como consecuencia es propio a la razón (Absolute autem 
apprehendere aliquid non solum convenit homini, sed etiam aliis animalibus. Et ideo jus quod dicitur 
naturale secundum primum modum, commune est nobis et aliis animalibus […] Considerare autem aliquid 
comparando ad id quod ex ipso sequitur, est proprium rationis)» (Suma teológica, segunda parte, segunda 
sección, cuestión 57, artículo 3).
8 «Quod vero naturalis ratio inter omnes homines constituit, id apud omnes populos peraeque custoditur 
vocaturque jus gentium, quasi quo jure omnes gentes utuntur». Dicha definición aparece también recogida 
en las Gaii Institutiones (I, 2, 1) y en el Corpus Juris Civilis (Krüger, 1872, I, 2, p. 1).
9 «[…] en la medida en que la razón natural dicta lo que depende del derecho de gentes, estos derechos 
no necesitan una institución especial, sino que la misma razón natural los instituye ([…] quia ea quae 
sunt juris gentium naturalis ratio dictat […], inde est quod non indigent aliqua speciali institutione, sed 
ipsa naturalis ratio ea instituit)» (Suma teológica, segunda parte, segunda sección, cuestión 57, artículo 3, 
ad tertium).
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el derecho de gentes es distinguido del derecho natural sobre la base de la diferencia 
que existe respecto de la adecuación inmediata a otro (quien, en principio, define 
lo justum), adecuación que tampoco es considerada absolutamente, sino en relación 
con sus consecuencias (al respecto, véase Villey, 1987, pp. 121 y ss., 141 y ss.).

Nuestros autores van a intentar adaptar, de diversas maneras, los considerandos o 
las principales disposiciones de la doctrina tomista a una situación histórica modifi-
cada radicalmente en sus dimensiones políticas, culturales, religiosas. En efecto, con 
el descubrimiento de las Indias Occidentales, la idea de la unidad cristiana estalla y, 
progresivamente, debe dejar sitio para la idea de una diversidad plural irreductible de 
pueblos, Estados, religiones. Al mismo tiempo, lo señalo de pasada, también se va a 
ver afectado el conjunto de relaciones conflictivas de la cristiandad con sus «otros», 
se trate de los turcos, los moros o los judíos. El resultado, bastante paradójico, es que 
los teólogos-juristas10 son los que van a contribuir a separar el derecho de la teología: 
el derecho, finalmente, deviene objeto de una ciencia autónoma. La noción misma 
de derecho natural es, entonces, radicalmente modificada.

1. De Vitoria

Una de las piezas centrales de la reflexión jurídico-política de De Vitoria es su análisis 
de la comunidad política como comunidad perfecta que persigue un fin propio y 
suficiente (se encuentra en su última lección pública, la Relectio de potestate civili, dic-
tada al final del año 1528, al inicio de su enseñanza en Salamanca, véase De Vitoria, 
1960, 198011). De Vitoria es muy consciente de lo que se encuentra en juego en esta 
determinación de un fin propio y cuasi inmanente a la comunidad política, en la que 
esta no ha de estar ordenada, de entrada, según un fin superior. Como veremos, la 
comunidad internacional, la idea del mundo en su totalidad (totus orbis), asumirá el 
papel de fin último, pero en el interior de una relación decididamente horizontal.

Sin ninguna duda, esta teoría del Estado (respublica) también constituye el fun-
damento último de la reflexión de De Vitoria sobre el jus gentium, interpretado, en 
adelante, como jus inter gentes. En efecto, la respublica es definida, desde el inicio, 
como una institución de derecho natural que posee, en su propio orden, sobera-
nía (summa potestas). Decir que la sociedad política procede del derecho natural es, 
pues, ante todo, tomar posición contra aquellos que sostienen que simplemente 
nace de la voluntad humana: «[…] ciudades y repúblicas […] son, por así decir, 

10 Retomamos aquí la tan pertinente caracterización de Venancio Carro (1955).
11 La  edición española de Teófilo Urdánoz contiene una excelente introducción biográfica (1960, 
pp. 1-107).
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la obra de la naturaleza que ha proporcionado a los hombres este medio de protec-
ción y de conservación» (1960, p. 43)12.

Protección y conservación son aquí necesidades imperiosas en razón de la con-
dición original del hombre que la naturaleza ha dejado «frágil, débil, desposeído y 
sin fuerza, privado de todo auxilio, carente de todo, desnudo y sin pelaje». Así, la 
sociedad no es solamente lo que permite al hombre satisfacer sus necesidades, sino 
también humanizarse, si es verdad que la amistad y la comunidad de vida son rasgos 
fundamentales de la humanidad13. Si el Estado no es, entonces, una obra de arte, si 
su institución no depende del artificio humano, hace falta concluir que el poder es 
derecho natural y que «no procede ni de una creación humana, ni de un derecho 
positivo» (p. 44). Pasa lo mismo, por consiguiente, con los poderes públicos, ya que, 
si los hombres se deben reunir y congregar para garantizar su seguridad, «ninguna 
sociedad se puede mantener sin una fuerza y un poder que la gobierne y cuide de 
ella», lo que hace que el poder público sea absolutamente tan útil y necesario como 
la comunidad y la sociedad. Si  el Estado es el sujeto inmediato del poder, capaz 
de transferir su autoridad a un soberano, ello también vale tanto para los Estados 
paganos como para los Estados cristianos. Como la comunidad política procede del 
derecho natural, ningún Estado, so pena de desaparecer en tanto tal, puede ser pri-
vado de sus poderes públicos14. Esa es, si se quiere, una necesidad de esencia que 
no afecta en modo alguno la división fiel/infiel, como señala la Relectio de Indis, 
«Ni el pecado de infidelidad ni los otros pecados mortales impiden que los bárbaros 
posean un poder verdadero tanto público como privado» (I, 1, 19)15. Ya la lección 
Sobre el poder civil extraía las consecuencias respecto de la pregunta de la conquista: 
«Los príncipes cristianos, laicos o eclesiásticos, no podrían privar a los infieles de su 
poder ni de su autoridad por la única razón de que son infieles, a no ser que, de 
otro lado, hayan cometido una injusticia» (1960, p. 54). Los pueblos infieles poseen 

12 «Patet ergo quod fons et origo civitatum rerumque publicarum, non inventum est hominum, neque inter 
artificata numerandum, sed tanquam a natura profectum».
13 «[…] fue necesario para el hombre no errar en la aventura dispersándose y aislándose como las bestias 
salvajes, sino darse mutuamente auxilio viviendo en sociedad» (De Vitoria, 1960, p. 41).
14 «El Estado no puede de ninguna manera estar privado de su poder de defenderse y protegerse contra 
las injusticias de sus sujetos y de los extranjeros, lo que no puede hacer sin poderes públicos» (1960, 
p. 55).
15 De Vitoria puede estarse refiriendo aquí al comentario de Cajetan sobre las mismas cuestiones de la 
Suma teológica: «Quidam autem infideles nec de jure nec de facto subsunt secundum temporalem juridic-
tionem principibus christianis, ut si inveniuntur pagani qui numquam imperio romano subditi fuerunt, 
terras inhabitare in quibus christianum numquam fuit nomen. Horum namque domini, quamvis infideles, 
legitimi sunt sive regali, sive politico regimine gubernentur. Nec sunt propter infidelitatem a dominio suorum 
privati, cum dominium sit ex jure positivo, et infidelitas ex divino jure, quod non tollit jus positivum».
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 normalmente, tanto como los pueblos cristianos, las prerrogativas jurídicas que ema-
nan de la sociabilidad humana.

Sin embargo, la pluralidad de comunidades políticas así reconocida puede ser 
integrada según una nueva idea directriz, la de una civitas maxima: comunidad de 
derecho público, cuyo bien común es una finalidad superior, pero cuya definición ya 
no es intrínsecamente teológica. Esto es así porque la sociedad política (respublica), 
por completa y perfecta que sea, no es una realidad última; está integrada a una 
comunidad que la sobrepasa y que también sobrepasa a la cristiandad: la sociedad 
universal (totus orbis).

Definiendo así un bien común superior a aquel de los Estados, el bien común 
propio al mundo entero considerado como tal, De Vitoria introduce un principio 
de igualación fundamental entre todas las comunidades políticas, desde el momento 
en que son reconocidas en su personalidad jurídica. Aun ahí, los retos de la aplica-
ción de semejante principio al Nuevo Mundo se presentan inmediatamente. Las dos 
lecciones de 1539, Sobre los indios y Sobre el derecho de guerra, extraerán todas las 
consecuencias de esta primera reflexión dedicada a la comunidad política de derecho 
natural y su inscripción en la comunidad internacional.

Y en cuanto al modo del razonamiento hipotético, que caracteriza su exposición 
de 1539, De Vitoria da un paso más que es completamente decisivo en la perspectiva 
de la igualación de las diferentes comunidades políticas: si un príncipe cristiano se 
encontrara legítimamente reinando a paganos,

[…] no podría tomar en consideración el interés de otros sujetos, como los espa-
ñoles, sino solamente el interés de los paganos, de manera que estos conserven sus 
bienes y no sean despojados, en beneficio de otros, de sus riquezas y su oro […] 
La República de las Indias no es parte de España, sino que está ordenada según 
ella misma (De Indis, II, 14).

Para que haya una verdadera comunidad política es importante, en efecto, que 
el príncipe solamente tome en consideración el interés de sus sujetos, sean paga-
nos o infieles, si es cierto que el poder político asume la autoridad trasmitida por 
la comunidad y releva a cada hombre del cuidado, que le pertenece por derecho, 
de la defensa y conservación16. A partir de semejantes premisas, De Vitoria puede 
afrontar la pregunta fundamental sobre la legitimidad de la conquista europea en sus 
aspectos políticos, jurídicos, éticos, religiosos.

16 «Si, en efecto, el hombre no puede renunciar al derecho y a la facultad de defenderse y servirse de 
sus miembros a su guisa, entonces tampoco puede renunciar al poder, ya que este le pertenece en vir-
tud del derecho natural y divino. Del mismo modo, el Estado tampoco puede ser privado de ninguna 
manera del poder de defenderse y de protegerse contra las injusticias de sus sujetos y de los  extranjeros, 
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¿Cuáles son, si los hay, los títulos jurídicos de la conquista y de la guerra? Esta 
pregunta se examina a partir de la tesis fundamental siguiente: los indios que los 
conquistadores han descubierto no son salvajes ni bárbaros que han permanecido al 
margen de la historia del mundo, sino, más bien, pueblos constituidos en Estados, a 
los cuales convendría hacer justicia en una comunidad mundial. Este es un punto en 
el que, a su vez, Las Casas insiste incansablemente: los indios dominan técnicas, tie-
nen ciudades, gobiernos (el asunto es cada vez más claro después del descubrimiento 
de México y del Perú (1532-1533)). En otros términos, la pregunta de principio que 
obliga a plantear de nuevo la justificación o a la crítica de la conquista17 consiste en 
saber qué es un pueblo o, mejor, qué hace de un pueblo un pueblo (véase Senellart, 
1993, pp. 80-81), pregunta que encontraremos en el Principatus politicus de Suárez 
(con este título, ha sido publicada de modo independiente la tercera parte de la 
Denfensio Fidei, 1965).

El tratado de 1539 está organizado en torno de la discusión de 7 tituli non  idonei 
nec legitimi y de otros tantos títulos legítimos. De Vitoria examina, en primer lugar, 
los títulos no legítimos: la soberanía mundial del Emperador; la soberanía mundial 
del Soberano Pontífice; el jus inventionis (el descubrimiento); el rechazo del cris-
tianismo; los crímenes bárbaros; el pretendido libre acuerdo o consentimiento de 
los indios; la misión especial divina según las Bulas Alejandrinas. Es  importante 
notar, desde ya, que un cierto número de títulos considerados como «no legíti-
mos» serán retomados, transformados y asumidos en los títulos legítimos; es el caso, 
especialmente, de la propagación del cristianismo, del derecho de intervención y 
de protección. En razón de esta estructura argumentativa, Carl Schmitt pudo, con 
derecho, insistir en lo que denomina «la imparcialidad, la objetividad, la neutralidad» 

lo  que  no  puede hacer sin poderes públicos» (De Vitoria, 1980, p.  55). Sin duda, será mérito de 
Las  Casas, y solo suyo, el haber ido mucho más lejos en el reconocimiento de la diversidad de las 
comunidades políticas y sus derechos propios, por haber planteado que cada respublica tiene derecho 
de defender a sus dioses y que esa es una primera señal fundamental de piedad. En la undécima réplica 
redactada por Las Casas para responder a las objeciones de Sepúlveda en la célebre controversia de 
 Valladolid, en 1550 (véase, sobre todo, Hanke, 1974, así como la excelente síntesis de Losada, 1971, 
quien ha contribuido enormemente a que tengamos una apreciación más fina de las posiciones de 
Sepúlveda), el primero efectivamente declara lo siguiente: «Dada la convicción (errónea) en que se 
encuentran los idólatras según la cual las divinidades que honran son el verdadero Dios, no solamente 
tienen derecho de defender su religión, sino que el derecho natural los obliga a ello, y si no llegan a 
exponer sus vidas para defender a sus ídolos y dioses, pecan moralmente. La razón, entre muchas otras, 
es que todos los hombres están obligados, por ley natural, a amar y servir a Dios más que a ellos mismos, 
y a defender el honor y el culto divino inclusive hasta la muerte […]. Y no hay ninguna diferencia en 
cuanto a esta obligación entre aquellos que conocen el verdadero Dios, es decir, los cristianos, y aquellos 
que no lo conocen y que estiman verdadera alguna divinidad. […] Ya que la conciencia errónea enlaza 
y obliga respecto de la conciencia recta […]» (1964, p. 192).
17 Como se sabe, el término será oficialmente proscrito a partir de las Leyes Nuevas de 1542.
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del autor, cuya  argumentación ya no parece «medieval», sino, más bien, «moderna» 
(1950, p. 71). El propio Carl Schmitt subraya aún la profunda novedad de la tesis 
central de De Vitoria en el comentario al primer título legítimo de la «dominación 
de los españoles sobre los bárbaros», el del derecho natural de «sociedad y comuni-
cación» (De Indis, I, 3, 1)18. Ahí, De Vitoria recusa la fórmula de Plauto, el hombre 
es un lobo para el hombre, en estos términos: Non enim homini homo lupus est, ut ait 
Comicus, sed homo, lo que Carl Schmitt comenta con las siguientes palabras:

El término «homo» repetido tres veces suena algo tautológico y neutralizante; […] 
[para la Edad Media] la cualidad común ser hombre no tenía todavía necesidad 
de nivelar las diferencias sociales, jurídicas y políticas que aparecieron en el curso 
de la historia humana. […] Todos los teólogos cristianos sabían que los infieles, 
los sarracenos y los judíos eran hombres, y el derecho de gentes de la Respublica 
Christiana, con sus profundas distinciones entre diferentes tipos de enemigos y, 
por consecuencia, de guerra, reposaba en estas distinciones entre los hombres y en 
el grado de variedad de su estatus (1950, pp. 73-74).

Ahora bien, estas distinciones van a ser borradas, en un sentido notable, por 
la tautología de De Vitoria, a título de una primera y decisiva «neutralización» 
(Neutralisierung, neutralisierende Argumentation, Schmitt, 1950, p. 74). Los príncipes 
de los pueblos no cristianos tienen —lo hemos visto— una legítima jurisdicción sobre 
sus pueblos, así como los habitantes del Nuevo Mundo tienen un legítimo dominium 
sobre sus tierras, y, de ese modo, los príncipes cristianos no tienen ningún derecho 
inmediato a la conquista (1950, pp. 73-74)19. Hago notar, de paso, que no ocurría lo 
mismo tratándose de los sarracenos en el marco de la Reconquista, de la lucha contra 
la expansión turca o de la Cruzada. En todo caso, cuando se trata del Nuevo Mundo, 
la pregunta de la guerra justa es elaborada, en principio, en el marco de una reci-
procidad y reversibilidad a priori: todos los derechos de los españoles respecto de los 
bárbaros son igualmente válidos tratándose de los bárbaros respecto de los españoles.  

18 Hoy la edición de referencia es la establecida por Luciano Pereña y José Manuel Pérez-Prendes 
( De Vitoria, 1967).
19 Véase la discusión de la primera cuestión examinada por De Vitoria (De Indis, I, 1, 1): «¿Tenían los 
indios un poder verdadero, tanto público como privado?»; y la conclusión de esta discusión (De Indis, 
I, 1, 16): «De todo lo que precede, resulta, pues, que los bárbaros tenían, sin ninguna duda, como los 
cristianos, un poder verdadero tanto público como privado. Ni los príncipes ni los ciudadanos han 
podido ser despojados de sus bienes so pretexto de que ellos no tendrían poder verdadero (non essent 
veri domini). Sería inadmisible rechazar a los que jamás han cometido injusticia lo que les conce-
demos a los sarracenos y a los judíos, esos enemigos perpetuos de la religión cristiana. En efecto, a 
estos últimos les reconocemos un poder verdadero sobre sus bienes, salvo cuando se han adueñado de 
territorios cristianos».
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Estos derechos son recíprocos (jura contraria) según una completa reversibilidad, de 
ahí la fórmula, que a menudo parece extraña y escandalosa, a propósito del derecho 
de «sociedad y de comunicación»:

Los príncipes indios no pueden impedir a sus sujetos comerciar con los españoles 
e, inversamente, los príncipes españoles no pueden prohibir el comercio con los 
indios […] (De Indis, I, 3, 1, segunda proposición).

Sin duda, en relación con anotaciones de este género, hemos de comprender 
la observación de Carl Schmitt que denuncia en De Vitoria «una sutileza dema-
siado abstractamente neutra, desvinculada y, en consecuencia, igualmente ahistórica» 
(1950, p. 76). En todo caso, la ahistoricidad merece aquí ser subrayada en la medida 
en que marca la inmensa distancia que separa las consideraciones jurídicas de 
De Vitoria de toda toma de posición regida por una idea de progreso o de superio-
ridad de una civilización en relación con otra. Este es, quizás, uno de los rasgos que 
nos ayuda a distinguir del modo más nítido la posición de De Vitoria de la de un 
autor más «moderno» como Juan Ginés de Sepúlveda. En efecto, en el pensamiento 
de De Vitoria y, a fortiori, en el de Las Casas, no encontramos ninguna perspectiva 
que ataña a lo que se podría llamar, anacrónicamente, una filosofía de la historia 
cualquiera. Ciertamente, la razón principal de ello es que, en realidad, el examen 
de los títulos de la conquista todavía se despliega en un horizonte que sigue siendo 
ampliamente teológico o económico-teológico20. Aquello a lo que De  Vitoria no 
puede ni quiere renunciar, lo que jamás cuestiona directamente, como tampoco lo 
hará Suárez (véase Pereña, 1954), es el marco doctrinal de la problemática de la 
guerra justa. De ese modo, De Vitoria pertenece plenamente aún en el horizonte 
conceptual y jurídico de la Respublica christiana, lo que muestra, además, la dimen-
sión de la extraordinaria tensión que atraviesa toda su obra o, más precisamente, 
la Relectio de Indis. En  efecto, ahí encontramos la argumentación, la retórica tra-
dicional ( escolástica) que mantiene los marcos fundamentales de la misión, de la 
evangelización, de la causa de una guerra justa y, al mismo tiempo, la incuestionable 
ampliación del horizonte mediante la noción de totus orbis, la radicalización del tema 
de la  societas y del commercium, la apropiación y transposición al plano internacional 
de la philia aristotélico-ciceroniana.

Desde la perspectiva de De Vitoria, el primer título legítimo de la conquista española 
es, en efecto, «el derecho natural de sociedad y de comunicación» (De Indis, I, 3, 1), 

20 Este punto se acentúa naturalmente aún más en alguien como Las Casas, a propósito del cual se ha 
evocado el profetismo. Véase el artículo de Francesca Cantù (1987) en Le Supplément, 160. Este número 
contiene un precioso dossier dedicado a «Las Casas & Vitoria. Le droit des gens dans l’âge moderne».
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fundado en la amistad que una naturaleza común establece entre todos los hom-
bres. Ese es un derecho fundamental, natural y susceptible, en última instancia, de 
 imposición.

El  primer título se puede llamar derecho natural de sociedad y comunicación 
[…]: los españoles tienen el derecho de desplazarse y residir en esos territorios del 
Nuevo Mundo […] Se puede mostrar, ante todo, a partir del derecho de gentes 
que es derecho natural o se deriva del derecho natural. «Se llama derecho de gentes 
lo que la razón natural ha establecido entre toda la gente (naciones)». En efecto, 
en todas las naciones se tiene por inhumano recibir mal a los extranjeros y viajeros 
sin razón especial. Y al contrario, es humano y justo tratar bien a los extranje-
ros, a menos que los viajeros que vienen de países extranjeros se comporten mal 
(De Indis, I, 3, 1-2)21.

En el pasaje que cita de Gayo, siguiendo a Tomás de Aquino, De Vitoria susti-
tuye de un modo completamente significativo el término homines por el de «gentes». 
En efecto, el jurisconsulto definía el derecho de gentes como un derecho común, 
que se impone a los hombres en tanto tales, y que, de ese modo, es distinto tanto del 
derecho natural en sentido estricto —el que concierne al conjunto de seres vivien-
tes— como del derecho civil propio de cada ciudad. De Vitoria transforma ese texto 
archiclásico en una tautología que es todo menos insignificante: el derecho que los 
romanos establecían entre todos los hombres es así convertido en un derecho entre 
los grupos humanos, las naciones, las gentes. De  ese modo, el derecho de gentes 
deviene, en sentido propio (moderno), un derecho inter-nacional o inter-estatal; 
pues lo que está en cuestión en este recurso al derecho de sociedad y de comunicación, 
establecido por la razón natural que aquí es razón humana, es una transposición y 
como una ampliación de la amicitia ciceroniana al conjunto de naciones considera-
das como entidades independientes.

Para concluir este punto, regreso a la tesis fundamental del teólogo-jurista: si el 
totus orbis —transposición laica de la Respublica christiana o del Imperium— cons-
tituye de una cierta manera (aliquo modo) un solo cuerpo político (una respublica), 
sin embargo, De Vitoria no considera que se pueda materializar en una instancia 

21 «Primus titulus potest vocari naturalis societatis et communicationis. —Et circa hoc sit prima conclusio: 
Hispani habent jus peregrinandi in illas provincias et illic degendi sine aliquo tamen nocumento barbaro-
rum, nec possunt ab illis prohiberi. —Probatur primo ex jure gentium, quod vel est jus naturale vel derivatur 
ex  jure naturali (Inst. de jure naturali et gentium): “Quod naturalis ratio inter omnes gentes constituit, 
vocatur jus gentium”. Apud omnes enim nationes habetur inhumanum sine aliqua speciali causa hospites et 
peregrinos male accipere; e contrario autem humanum [et officiosum] se bene habere erga hospites; quod non 
esset si peregrini male facerent accedentes in alienas naciones». La definición de derecho de gentes citada 
por De Vitoria corresponde a Gayo, Instituciones, I, 2, 1 (véase nota 8).
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 supranacional o supraestatal. Es cierto que, en su lección Sobre el poder civil, llega 
plantear una «autoridad del mundo entero» como fundamento del derecho de gentes:

El mundo entero, que forma, de cierta manera, una sola comunidad política, tiene 
el poder de hacer leyes justas y buenas para todos, como aquellas que se encuen-
tran en el derecho de gentes (De potestate civili, § 21).

Sin embargo, queda abierta la pregunta sobre la posible encarnación de esta auto-
ridad del totus orbis. ¿Cuál podría ser exactamente el poder político de la comunidad 
mundial?

2. Suárez

Como De Vitoria, Suárez afirma la autonomía y autosuficiencia de la comunidad 
política como comunidad perfecta. Sin embargo, radicaliza la tesis del teólogo de 
Salamanca en función de dos nuevas consideraciones: su determinación « voluntarista» 
de la ley y su decisión cuasi metodológica de considerar, ante todo, el estatuto de la 
ley y del Estado in pura natura. Es decir, considerarlo habiendo hecho abstracción 
de los teologúmenos relativos a la caída y la historia de la salvación, en una palabra, 
habiendo hecho abstracción de toda consideración económica.

En  su De  legibus, Suárez comienza, en efecto, criticando la definición tomista 
general de la ley22, antes de que sea dividida en «ley eterna», «ley divina», «ley humana» 
y, secundariamente, en «ley antigua», «ley nueva», porque semejante definición es, 
desde su punto de vista, demasiado amplia23. Para Tomás de Aquino, la ley es, ante 
todo, la ordenación racional al bien común, promulgada por la autoridad que está 
a cargo de la comunidad24. Pero el ad primum de la cuestión 93, artículo 4, precisa 
que, en el caso de la lex naturae, la promulgación se debe entender como el hecho 
de que Dios ha inscrito esta ley en el espíritu humano, de suerte que la ley sea natu-
ralmente conocida (ex hoc ipso quod Deus eam mentibus hominum inseruit naturaliter 
cognoscendam). Ello significa que lo que hace que una ley sea ley no depende prime-
ramente o solamente de su promulgación por parte de una autoridad reconocida, 

22 «La ley es una cierta regla y medida de los actos según la cual somos llevados a actuar o retenidos de 
actuar (Lex est quaedam regula et mensura secundum quam inducitur ad agendum vel ab agendo  retrahitur)» 
(Suma teológica, segunda parte, primera sección, cuestión 90, artículo 1 y cuestión 93, artículo 3).
23 «Esta caracterización es, aparentemente, demasiado amplia y general (Quae descriptio nimis lata et 
generalis videtur)» (De legibus, I, 1, 1).
24 «[…] la definición de la ley: no es otra cosa que una ordenación de la razón en vista del bien común, 
establecida por quien está a cargo de la comunidad, y promulgada (definitio legis quae nihil est aliud 
quam quaedam rationis ordinatio ad bonum commune, ab eo qui curam communitatis habet, promulgata)» 
(Suma teológica, segunda parte, primera sección, cuestión 90, artículo 4).
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sino que el elemento esencial para toda ley es la ordenación de la razón, la referencia 
al bien común25.

Ahora bien, Suárez va a criticar esta definición tomista de la ley en razón de su 
extensión indebidamente «metafórica»: para él, la ley solo recibe fuerza obligato-
ria si emana de un organismo soberano (De  legibus, I, 4, 6-9). La  fuerza coactiva 
(via   coactiva) de la ley no resulta inmediatamente de su valor normativo; deviene 
constitutiva de su naturaleza misma en tanto que implica una decisión imperativa de 
la voluntad26. Es, pues, para mantener la forma y la fuerza de la ley que Suárez intro-
duce una marcada separación entre la ley llamada natural, aquella que está inscrita en 
el corazón del hombre y que es reconocida por la razón27, y la ley humana que la volun-
tad del soberano instaura positivamente, «determinándola» (De  legibus, II, 11, 12)28. 
Es cierto que Suárez defiende aparentemente, contra Vázquez, la  copertenencia de la 
ley eterna y la ley natural, y espera hacer de la ley positiva, en la línea de Tomás de 
Aquino, una determinación de esta última29. Sin embargo, la legalidad de la ley siem-
pre remite a una decisión y a una conminación de la voluntad que elige de manera 
indiferente. Incluso respecto de la ley eterna, afirma Suárez, se debe decir que ella 
postula un acto positivo de la voluntad divina «quia libertas etiam Dei est formali-
ter in voluntate divina» (De legibus, II, 3, 4; sobre este punto, véase Specht, 1959).  

25 «La ley humana solo es propiamente una ley en la medida en que es conforme a la recta razón; en 
cuyo caso, es manifiesto que se deriva de la ley eterna. Pero en la medida en que se aparta de la razón 
es lo que se llama una ley inicua, y así no tiene tanto de carácter de ley como de violencia (lex humana 
intantum habet rationem legis, inquantum est secundum rationem rectam; et secundum hoc manifestum 
est quod a lege aeterna derivatur. Inquantum vero a ratione recedit, sic dicitur lex iniqua; et sic non habet 
rationem legis)» (Suma teológica, segunda parte, primera sección, cuestión 93, artículo 4, ad secundum).
26 «No hay ley en el sentido propio y prescriptivo sin la voluntad de aquel que prescribe (Lex  […] 
 propria et praeceptiva non est sine voluntate alicujus praecipientis)», (De legibus, II, 6, 1).
27 «[…] La ley natural en sentido propio es, entonces, aquella que es inmanente al espíritu humano en 
vista de discernir lo que es honesto de lo que es vergonzoso […] Por ello, esta ley se dice natural no solo en 
la medida en que lo que es natural es distinto de lo que es sobrenatural, sino también en la medida en que 
se distingue de lo que es libre; no porque su ejecución sea natural o porque proceda de la necesidad, como 
se ejecuta la inclinación natural en los brutos o las cosas inanimadas, sino porque esta ley es como una 
propiedad de la naturaleza y porque Dios mismo la introdujo en la naturaleza (Lex ergo naturalis propria…
est illa quae humanae menti insidet ad discernendum honestum a turpi…Ita ergo haec lex naturalis dicitur non 
solum prout naturale a supernaturali distinguitur, sed etiam prout distinguitur a libero; non quia ejus executio 
naturalis sit seu ex necessitate fiat, sicut executio naturalis inclinationis est in brutis vel rebus inanimis, sed quia 
lex illa est veluti proprietas quaedam naturae et quia Deus ipse illam naturae inseruit)» (De legibus, I, 3, 9). 
Sobre esta separatio, véase André-Vincent (1963, p. 243): «En Suárez, la razón ha perdido su carácter 
normativo: no dicta el orden según el bien, solo puede conocerlo especulativamente. La voluntad toma, 
entonces, el lugar de la razón para dar a la fe su forma normativa: el imperium deviene su acto».
28 . Véase también De legibus, I, 5, 23: «[…] la obligación que induce ley emana de la voluntad del 
legislador […]».
29 «La ley se dice, en efecto, positiva, porque es como añadida a la ley natural sin necesariamente emanar 
de ella» (De legibus, I, 3, 13).
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Así, para Suárez, el juicio de la razón nunca es suficiente para determinar a la volun-
tad, que siempre permanece causa eficiente del acto y, propiamente hablando, no 
recibe nada de su objeto. En el plano jurídico-político, la primera consecuencia de 
semejante doctrina, evidentemente, es la tesis de la preeminencia de la lex  sobre 
el jus, aunque este último, para Tomás de Aquino, como lo hemos recordado, siem-
pre remitía a un justum, él mismo aprehendido en su esencia (ex natura rei). No es 
para nada sorprendente, entonces, que, en su determinación de la idea de comunidad 
internacional como en la elaboración de la problemática del derecho de gentes, el 
pensamiento de Suárez también se oponga, de manera completamente consecuente, 
al de De  Vitoria, para quien la ley permanecía esencialmente ordinatio rationis. 
Ciertamente, Suárez reconocía, en la línea de De Vitoria, la especificidad del bonum 
totius orbis, pero cuando, tratándose del jus gentium, hace falta fijar el fundamento 
de la obligación, lo que naturalmente aparece en primer plano es el consentimiento 
positivo de los Estados, cada uno de ellos preocupado, ante todo, por afirmar y pre-
servar su soberanía. Así pues, el derecho natural, situado fuera de la ley, solo puede 
introducirse en el orden jurídico secundariamente y gracias a una reflexión moral.

Vamos, ahora, al segundo punto que queremos señalar. Tras De Vitoria, Suárez 
plantea la autonomía y la autosuficiencia del poder político propio de una comunidad 
perfecta: el cuerpo místico político (moral). Pero, en adelante, el fin del poder político 
y de la ley civil es examinado en el horizonte de una reflexión stando in pura natura30.

Suárez desarrolla la tesis de la autonomía del poder político y del fin propio de la 
comunidad perfecta que es el Estado en De legibus, III, 11, contra Tomás de Aquino, 
para quien el fin último de la vida humana era la beatitud en función de la cual debía 
ser ordenada toda ley. Ciertamente, Tomás de Aquino reconocía la relativa autono-
mía de la comunidad política a título de comunidad perfecta de la que el hombre 
era parte integrante, pero lo hacía para articularla mejor con un sistema últimamente 
referido a una felicidad sobrenatural (Suma teológica, segunda parte, primera sección, 
cuestión 90, artículo 2). Para Suárez, en cambio, ni el poder político, ni el jus civile, 
como derecho positivo, deben considerar «la felicidad eterna sobrenatural de la vida 
futura», puesto que esta no podría constituir un fin propio, próximo o último, para 
la comunidad política. Aquí se ve claramente cómo se manifiestan las consecuen-
cias jurídico-políticas de la doctrina de la naturaleza pura en la reflexión suareziana: 
el  poder político es puramente natural, pero la naturaleza, como tal, no tiende a 
ningún fin sobrenatural (De legibus, III, 11, 4). Suárez da incluso un paso más en lo 
que uno estaría tentado de llamar la «laicización» de la esfera política: si la felicidad 

30 Sobre los alcances de las discusiones sobre el estatuto de naturaleza pura, remitimos a las obras clásicas 
del padre Henri de Lubac, Surnaturel (1946) y Augustinisme et théologie moderne (1965). Véase también, 
en la línea del trabajo del padre de Lubac, Todescan (1973).
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eterna en una vida futura no puede constituir de ninguna manera el fin propio del 
poder político, pasa lo mismo con la felicidad espiritual de los hombres en esta vida. 
En otros términos, todo el orden «espiritual», considerado en el plano de la comuni-
dad política, incluso en el plano personal de la salvación individual, se halla excluido 
de la consideración jurídico-política:

Indiferente a la felicidad de los individuos, sea esta sobrenatural o natural, el poder 
político no tiene otro fin, propio e intrínseco, que la felicidad natural de la comu-
nidad política misma y, de ese modo, de los individuos humanos, en la medida en 
que son miembros de ella (ejus finem [a saber, el «poder civil»] esse felicitatem natu-
ralem communitatis humanae perfectae cujus curam gerit, et singulorum hominum ut 
sunt membra talis communitatis) (De legibus, III, 11, 7).

Es cierto que el cuerpo político está constituido teleológicamente, necesariamente 
se ajusta a un bien, pero este puede y debe definirse de modo enteramente natural, en 
los límites del presente o de la «vida presente». En el De legibus, el horizonte de la doc-
trina de la «naturaleza pura» es el que contribuye, sin duda, a desplazar radicalmente la 
articulación tomista entre lex naturalis y lex aeterna. En efecto, Suárez procede a lo que 
uno está tentado de llamar una «laicización» expresa del concepto de bien común31, al 
determinar restrictivamente el fin de la respublica humana como una verdadera felicidad 
política32. Cierto es que para Tomás de Aquino como, de otro lado, para Aristóteles, el 
fin del legislador no deja de ser el bien común, pero este bien común mismo siempre está 
directamente subordinado a la persecución de un fin último que lo sobrepasa sin igual.

Así pues, de manera completamente consecuente, Suárez rechaza expresamente 
la tesis según la cual el origen del Estado estaría intrínsecamente ligado a la caída. 
El Estado se funda, más bien, ex institutione primae naturae:

Este rechazo debe estar fundado en que la reunión de los hombres en una ciudad 
no sucede solamente por accidente, en razón del pecado o de la corrupción de la 
naturaleza, sino que conviene de suyo al hombre, sea cual sea su estatus, y contri-
buye a su perfección (De opere sex dierum, V, 7, 6; De legibus, III, 3, 6).

Así, para Suárez, como ya antes para De Vitoria, la creación o la institución del 
Estado, a título de communitas perfecta, se da siempre por derecho natural (véase 
Principatus politicus, II, 5-9; 1965, pp. 18-22), y si continúa siendo legítimo recordar 
que el poder político (potestas politica) proviene de Dios, entonces es importante 

31 Sobre este fenómeno general de «laicización», véase Villey, 1975, pp. 346-347.
32 «[…] el fin de la República humana es la verdadera felicidad política que no puede darse indepen-
dientemente de las costumbres honestas; la República está encaminada a esta felicidad mediante las 
leyes civiles, y por ello, se precisa que estas leyes tiendan de suyo al bien moral […] que es el bien pura 
y simplemente» (De legibus, I, 13, 7).
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precisar que esta derivación siempre procede per jus naturae, por intermedio del dere-
cho natural. De este modo, la comunidad política entera se ubica en el plano de la 
naturaleza. Esta es perfectamente suficiente para dar cuenta del Estado como cuerpo 
orgánico —cuerpo místico—, cuyo fin es el bien común, sin que las condiciones del 
orden social hayan sido sustancialmente modificadas por la Revelación. Por eso, el 
poder público, tal como se halla entre los príncipes cristianos, no es ni más grande 
ni de otra naturaleza que el de los paganos. Aquí, nuevamente encontramos, en la línea 
de De Vitoria, la afirmación radicalizada de la autonomía de la  autoridad  política.

En esta misma perspectiva, que conduce a acentuar la autonomía y autosuficiencia 
de la comunidad política como comunidad perfecta, Suárez considera la coexistencia 
y la cooperación de diferentes cuerpos políticos —aquí se puede hablar de Estados— 
en el seno de una comunidad política más amplia, la comunidad internacional.

Si las comunidades políticas son, desde el inicio, plurales, si cada una está carac-
terizada por la especificidad de sus leyes positivas o «civiles», ¿se puede, no obstante, 
considerar la posibilidad de una verdadera comunidad internacional? Esta no será 
una comunidad perfecta suplementaria, ni menos aún una comunidad superior a 
la pluralidad determinada de comunidades políticas o repúblicas, caracterizadas 
por leyes siempre «propias y particulares». Sin embargo, a falta de una verdadera 
comunidad internacional, dotada de un poder legislativo, es posible considerar cier-
tos derechos que eventualmente puedan regular la coexistencia de la pluralidad de 
comunidades políticas, ya que estas últimas, aunque estén divididas por su institu-
ción misma, deben encontrar, como los individuos reunidos para formar un cuerpo 
político siempre singular, una forma de «supracomunidad», gracias a la cual puedan 
prestarse asistencia mutua y, sobre todo, mantener relaciones de paz y de justicia 
entre ellas. De ese modo, las comunidades políticas se encuentran nuevamente orde-
nadas según un fin superior (el «bien del universo»), así como cada república se 
ordena según un fin político propio. Ahora bien, semejantes derechos son, precisa-
mente, los «derechos de gentes» (jura gentium), siempre que se basen en «la tradición 
y la costumbre»33. La  consideración del uso es aquí determinante para Suárez: 
en efecto, aquel habrá de permitir la definición progresiva de un cierto número de 
derechos comunes susceptibles de regular las relaciones entre las diferentes repúblicas 
o Estados, sin que estos, no obstante, lleguen jamás a formar realmente un nuevo 
cuerpo político, una instancia superior que legisle. Aun así, Suárez, quien se ins-
cribe, también esta vez, claramente en la prolongación de De Vitoria, elabora la idea 

33 «[…] nam licet universitas hominum non fuerit congregata in unum corpus politicum, sed in varias 
communitates divisa fuerit, nihilominus ut illae communitates sese mutuo juvare et inter se in justitia et 
pace conservari possent (quod ad bonum universi necessarium erat), oportuit ut aliqua communia jura quasi 
communi foedere et consensione inter se observarent; et haec sunt quae appellantur jura gentium, quae magis 
traditione et consuetudine quam constitutione aliqua introducta sunt» (De legibus, III, 2, 6).
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(idea regulativa) de una comunidad internacional que, superior a la comunidad esta-
tal, forma como una comunidad, como una entidad política y moral propia.

[…] el género humano, aunque esté dividido en diferentes pueblos y soberanías, 
conserva, en todo momento, una cierta unidad, no solo específica, sino cuasi polí-
tica y moral, aquella que prescribe el precepto natural del amor y de la misericordia 
mutuos, precepto que se extiende a todos, incluso a los extranjeros, cualquiera que 
sea la nación a la que pertenezcan.

Por ello, aunque cada Estado —monarquía o república— sea intrínsecamente 
una comunidad perfecta y constituida por sus propios miembros, sin embargo, 
cada uno de estos Estados, de alguna manera, es también miembro de esta comu-
nidad universal que concierne al género humano. En efecto, estas comunidades 
nunca son tan autosuficientes que, tomadas aisladamente, no precisen de ninguna 
asistencia, sociedad y comunicación mutua, sea en vista del bienestar y de un 
beneficio superior, sea incluso por una necesidad moral o para cubrir una carencia, 
como lo demuestra la experiencia (De legibus, II, 19, 9)34.

Así, convertido en derecho internacional público, el derecho de gentes se refiere 
principalmente a la costumbre o al uso.

Se acordará, sin dificultad, que, en relación con Tomás de Aquino, de De Vitoria 
a Suárez, el derecho de gentes ha cambiado de naturaleza y, por tanto, también de 
lugar: se ha desligado cada vez más claramente del derecho natural, sin sujetarse pura 
y simplemente, empero, al derecho positivo. Sigue distinguiéndose de este preci-
samente por una diferencia fundamental: propiamente hablando, jamás podría ser 
instituido y, en todo caso, nunca instituido positivamente con referencia a la volun-
tad soberana de los Estados. Antes bien, en todo momento, sigue siendo resultado, 
fruto del uso y de la costumbre, del cual nos damos cuenta posteriormente35.

Efectivamente, los preceptos del derecho de gentes solo se imponen en virtud 
de los «hábitos» de todas las naciones o de casi todas las naciones. El derecho de 
gentes también se distingue del jus civile en que no es propio de tal o cual «ciudad», 
« provincia» o «nación», sino de todas las naciones o de casi todas. Ello en cuanto 
a su «universalidad». Además, se distingue del derecho natural en que no se apoya 

34 «Hac ergo ratione indigent aliquo jure, quo dirigant et recte ordinentur in hoc genere communicationis et socie-
tatis. Et quamvis magna ex parte hoc fiat per rationem naturalem; non tamen sufficienter et immediate quoad 
omnia: ideo aliqua specialia jura potuerunt uso earumdem gentium introduci. Nam sicut in una civitate vel 
provincia consuetudo introducit jus, ita in universo humano genere potuerunt jura gentium moribus introduci».
35 André-Vincent lleva, sin duda, exageradamente a Suárez del lado de Grocio cuando anota lo siguiente: 
«Para Vitoria, el derecho de gentes era un derecho intermediario (un derecho natural segundo). En ade-
lante, no es más que un derecho positivo. Ha perdido su verdadero lugar entre ese derecho positivo y el 
derecho natural, porque ha perdido su verdadera naturaleza. No es más que derecho positivo, es decir, 
voluntario. Reposa en la voluntad de los Estados» (1963, p. 245).
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en la «naturaleza» (entiéndase: natura hominis, natura rationalis), sino en los «hábitos», 
los usos y las costumbres.

Así, la universalidad, o la cuasi universalidad del derecho de gentes, siempre está 
ligada con la historia. Se introduce poco a poco y se propaga de un pueblo a otro sin 
nunca ser instituido por un legislador, sin que haga falta tampoco imaginar ni un con-
greso (conventus) ni un acuerdo expreso (consensus) de todas las naciones. Se observará 
que, así, Suárez se aplica, sino a «naturalizar» el derecho de gentes, lo que evidente-
mente sería contradictorio con su propósito, al menos a acercarlo a la naturaleza: 
es «lo más cercano de la naturaleza» y, por tanto, puede propagarse de manera «casi 
natural», al mismo tiempo que el género humano. Debe su validez al uso. Es impor-
tante, para comprender bien la concepción suareziana del derecho natural, considerar 
las dimensiones de la tensión de este doble movimiento: historizar y naturalizar el 
derecho de gentes. Evidentemente, el hábito o el uso proporciona aquí el concepto 
intermedio que Suárez necesita: el derecho de gentes, sin perder nada de su «justicia» 
(es jus  justum), es susceptible de variaciones (mutabile). Inclinando así el derecho de 
gentes en dirección de la naturaleza, Suárez puede pretender relacionarse con la doc-
trina tomista (Suma teológica, segunda parte, primera sección, cuestión 95, artículo 4) 
según la cual los preceptos del derecho de gentes son «conclusiones» extraídas de los 
principios del derecho natural, por oposición al derecho civil (positivo) que, por su 
parte, consiste en «determinaciones». Aunque Suárez no deja de subrayar lo que, desde 
su punto de vista, constituye la diferencia fundamental, esencial, entre el «derecho de 
gentes» y el derecho natural —al menos, el jus gentium proprium—:

El derecho de gentes difiere del derecho natural, primero y principalmente, porque, 
en la medida en que comporta preceptos positivos, no implica la necesidad de la cosa 
prescrita, por la sola naturaleza de la cosa y según una inferencia evidente a partir de 
principios naturales, pues todo lo que es de esa manera es natural […] De igual modo, 
los preceptos negativos del derecho de gentes no prohíben algo porque sea malo 
de suyo, pues ello también es puramente natural. Por tanto, desde el punto de vista 
de la razón humana, el derecho de gentes no es solamente ostensivo, sino constitutivo 
del mal; así que este derecho no prohíbe las cosas malas porque son malas, sino que 
las vuelve malas al prohibirlas […] (las cursivas son nuestras; De legibus, II, 19, 2)36.

La conclusión que Suárez extrae de esta confrontación diferencial consiste en que 
el jus gentium es un derecho «humano y positivo» (De legibus, II, 19, 3). Preservando 
la oposición cardinal entre derecho positivo y derecho natural, es importante conside-
rar que el derecho positivo mismo se subdivide en derecho civil y derecho de gentes. 

36 Véase también De legibus, II, 20, 3: «Addo vero esse differentiam inter jus gentium et naturale  rigorosum; 
quod jus naturale non solum praecipit bona, sed etiam ita prohibet omnia mala, ut nullum permittat. Jus autem 
gentium aliqua mala permittere potest».
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Este último tiene, a su vez, dos «modos» característicos (De legbius, II, 19, 8): el pri-
mero, aquel que se dice con propiedad, es el que todos los pueblos y todas las naciones 
están llamados a respetar en sus relaciones recíprocas (jus quod omnes populi et gentes 
variae inter se servare debent). Tomado en este sentido, el derecho de gentes anticipa 
lo que luego se designará como derecho internacional; se convierte claramente en un 
derecho interestatal, lo que acentúa aún más su carácter positivo. El segundo modo 
es el que impropia y analógicamente se denomina derecho de gentes en la medida en 
que es observado por los diferentes Estados o los diferentes reinos intra se, en su vida 
y sus relaciones internas37. Así pues, depende del derecho de gentes, propiamente 
hablando, todo lo que concierne a la práctica de los intercambios o del comercio 
(usus commerciorum), el respeto de los embajadores, el derecho de la guerra. En con-
traste, por más conformes con la naturaleza que puedan ser los usos ratificados por el 
derecho de gentes, ninguno entre ellos se impone de manera absoluta ni es necesaria-
mente ex vi solius rationis naturalis, ex pura naturali ratione. Aquí vemos bien cómo 
la expresión de ratio naturalis decididamente sustituyó a la de «ley natural». Pero es 
también por eso que el derecho de gentes, incluso en su primer sentido, se distingue 
del derecho universal, aquel que concierne al totus orbis, el mundo entero, según 
De Vitoria. En efecto, semejante derecho jamás puede existir si no es a partir de la 
pluralidad de los Estados soberanos y de su voluntad de ponerse de acuerdo sobre un 
cierto número de convenciones, no absolutamente necesarias. De ese modo, Suárez 
hace una separación mucho más marcada entre derecho natural y derecho de gentes 
que la que Tomás de Aquino había reconocido. Entre estas dos formas de derecho, 
hay, en efecto, una diferencia de naturaleza y no simplemente una transición gradual 
que asegura el pasaje de uno al otro.

3. Conclusión

Más allá de todo lo que separa las respectivas posiciones de De Vitoria y Suárez —y 
con frecuencia se trata de más que simples «matices»—, es claro, sin embargo, que la 
problemática del derecho de gentes representa, por así decir, el terreno privilegiado 
sobre el cual se puede medir exactamente la distancia que separa la reflexión de los 
teólogos-juristas38 del esquema tomista de derivación (lex aeterna – lex naturale – jus 
naturale – jus gentium – jus civile). En  todos los casos, lo que se habrá quebrado 

37 Véase De legibus, II, 19, 8: «Addo vero ad maiorem declarationem, duobus modis… dici aliquid de jure 
gentium, uno modo quia est jus, quod omnes populi, et gentes variae inter se servare debent, alio modo quia 
est jus, quod singulae civitates, vel regna intra se observant, per similitudinem autem et convenientiam jus 
gentium appellatur».
38 Dejamos aquí de lado, evidentemente, a los representantes de un tomismo preocupado por una 
mayor fidelidad a la enseñanza del Maestro, como De Soto o Bañes, especialmente.
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irremediablemente es la remarcable continuidad del ordo o, mejor, de la ordinatio 
tomasiana, capaz de integrar la totalidad de lo real en un poderoso movimiento uni-
ficador ascensional, según la medida última de la lex divina. Los conceptos tomistas 
de inclinatio y de apetito natural orientado al bien constituían aquí, sin duda, los 
principios directrices de una participación común de todos los vivientes en un orde-
namiento divino y providencial, a través del cual, el orden de la naturaleza se reunía, 
sin una verdadera solución de continuidad, con el orden de la gracia. Así, por su 
legislación propia y positiva, la ley humana, regulada según una justicia o según 
un justum dado ex natura rei, contribuía de manera eminente, y sin un verdadero 
arbitraje, a la determinación de la ley natural. Ley natural – derecho natural: el punto 
de referencia para decidir sobre la legalidad misma de la ley positiva siempre estaba 
claramente asignado. Ahora bien, la línea de fractura más profunda que se produce 
en este edificio es, sin ninguna duda —como lo han mostrado los trabajos ejemplares 
de Henri de Lubac, retomados por Franco Todescan—, la disyunción que se hace 
patente en el siglo XVI entre un orden calificado, en adelante, de «sobrenatural» y 
un estatuto hipotéticamente constituido, el de la naturaleza pura. En este marco, se 
elaboran, en adelante, como lo hemos visto explícitamente con Suárez, las tesis fun-
damentales relativas a la lex naturalis. En la perspectiva del status purae naturae, esta 
se desconecta, de entrada, de toda consideración económica, extraña a la articulación 
tomista central en la Suma —la del exitus y del reditus—, de suerte que, en adelante, 
la ley o el derecho naturales representan este conjunto de principios que la ratio 
naturalis está en condiciones de aprehender según su orden propio. Así, el derecho 
natural deviene, en su principio, un derecho racional. En todos los casos, tratándose 
de la ley humana, positiva, el dictamen rationis no habría de ser suficiente para hacer 
la ley, y se precisa aun un nuevo elemento constitutivo, la voluntad. Esta profunda 
desestructuración del equilibrio tomista —cuyas razones son indisociablemente doc-
trinales, confesionales e históricas— obliga a repensar, desde el inicio, la idea misma 
de mundo (totus orbis) y de su posible reunificación a la medida de un derecho de 
gentes esencialmente consuetudinario, historizado y, si se quiere, desnaturalizado. 
Secularización, laicización son términos, ciertamente, demasiado generales e inde-
terminados para caracterizar los fenómenos de gran envergadura que ocurren entre 
1511-1512 (el famoso sermón de Antonio de Montesinos, pronunciado en diciem-
bre de 1511 en la iglesia de la Trinidad, en la isla de La  Española, hoy Haití) y 
1611-1612. Lo seguro, en todo caso, es que los teólogos españoles, confrontados con 
la interpretación del sentido de la conquista, contribuyeron a sentar las bases de lo 
que será, tras Althusius y Grotius, la escuela moderna del derecho natural.

Traducción del francés de Mariana Chu García
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UNA TAREA ABIERTA

Gustavo Gutiérrez, Pontificia Universidad Católica del Perú

Reiniciado, a fines del siglo pasado, un periodo de normalidad política, después de 
los severos atentados contra la débil institucionalidad constitucional y nacional por 
parte del régimen político anterior, así como de la presión de la opinión pública y del 
desgobierno de los últimos días, se abrió el paso a un ansiado momento democrático 
que permitió retomar, no sin dificultad, una sana convivencia social y política.

1. Primero la gente

En ese contexto, en una situación agravada por la violencia que reavivó antiguos pro-
blemas nacionales y que dio lugar a otros no menos difíciles que hicieron crecer las 
distancias y la desconfianza entre peruanos, el gobierno tuvo el tino y el coraje de crear 
una comisión para desvelar y analizar lo sucedido en las dos terribles décadas anteriores 
y favorecer así la reconciliación nacional. Para presidir la que se llamó Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR) se convocó a Salomón Lerner Febres, rector de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), filósofo y humanista comprometido 
con la vida del país, que se entregó por entero a la tarea, junto con los demás miembros 
de esa comisión. Dos años más tarde presentó uno de los grandes documentos de 
nuestra historia republicana, texto que, en cuanto a lo fundamental, sigue vigente.

En efecto, es impresionante la imagen del país que emerge de una lectura serena 
del informe de la Comisión. Imagen del país, porque tuvo la lucidez de no restringirse 
al periodo que le fue encomendado tratar, supo ir a sus raíces, algunas de las cuales 
vienen de viejos tiempos no superados. Lo doloroso de lo vivido en ese último tiempo 
llevó a la Comisión, necesariamente, más lejos y más hondo. De otro modo, se habría 
limitado a una parte de la verdad, y no habría planteado el sentido y la posibilidad de la 
reconciliación en los términos debidos. Era una obligación —pero se requería honesti-
dad intelectual y valor cívico para ello— ir hasta las raíces del asunto. Buscar la verdad 
bajo una capa de amnesias culpables, mentiras convertidas en moneda corriente y una 
indiferencia desencantada. Una opción que le dio un sitio especial entre las diversas 
comisiones de la verdad en otros países y que fue muy valorada internacionalmente.
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A  lo largo de los dos años de trabajos del encargo recibido, Salomón Lerner 
pronunció discursos relevantes para la comprensión del enfoque dado a esa tarea. 
En uno de ellos («Dar la palabra a los silenciados», abril de 2002), a propósito de las 
audiencias públicas que promovió la Comisión, subraya nítidamente el profundo 
sentido ético y humanista que inspiraba esa labor. «Hemos asumido esa facultad 
legal [dice] como una verdadera obligación moral por un motivo fundamental: nues-
tro deber principal es atender a las víctimas y entendemos que estas no solo han 
sufrido atropellos físicos, sino también el despojo de su dignidad». Líneas después, 
en referencia a las audiencias mencionadas, considera que ellas «tienen, por tanto, un 
sentido muy específico: son actos de reconocimiento social y dignificación, y así qui-
siéramos que los asuma el Perú entero» (2004, pp. 123-124). Dignidad personal ante 
todo. «Primero la gente», como diría Amartya Sen. Eso es lo que está en cuestión. 
Si bien en momentos de urgencia se puede ser «la voz de los sin voz», esa no debe ser 
nuestra meta final, lo que importa es que aquellos que hoy no tienen voz la tengan 
y puedan hablar abierta y públicamente. Los pobres e insignificantes de hoy están 
llamados, como todo ser humano, a ser agentes de su propio destino.

Importa subrayar que el aporte de la Comisión al conocimiento de la realidad 
nacional, y la asunción, como punto de vista para abordarlo, de la condición de 
los más marginados y olvidados de nuestra población, de ninguna manera significa 
descuidar la atención debida a situaciones y cuestiones surgidas más tarde, o de las 
que hemos tomado una mayor conciencia en años recientes en materia de derechos 
humanos. Por el contrario, insistimos en que sinceremos nuestra mirada y para ello 
se debe abarcar los diferentes y presentes componentes de nuestra realidad nacional.

2. Desde los «insignificantes»

Según la CVR, el 75% del total de las víctimas de la violencia fueron personas cuya 
lengua materna eran el quechua, el aymara y otras lenguas autóctonas, lo que hace 
ver, con claridad, que lo ocurrido lleva el signo de la pobreza, postergación y olvidos 
seculares de pueblos enteros. El dato se hace aún más cruel si se tiene en cuenta que 
las víctimas no son solo los muertos, están también los heridos y mutilados, las vio-
laciones a mujeres, las familias destrozadas, los huérfanos, los que han pasado años 
en prisión siendo inocentes, los que se vieron forzados a dejar sus casas y pueblos. 
Mucho de lo que sucedió no habría tenido lugar si una gran parte de la población 
peruana no se encontrase —desde muy atrás en nuestra historia— «en el sótano» 
de la nación. Tampoco habría adquirido las dimensiones que sabemos que adquirió 
si un importante sector del país —entre los que se hallan, en primer lugar, quienes 
ocupan responsabilidades de distinto orden en él— no hubiese considerado lejano y 
visto con indiferencia y desdén a ese otro sector de nuestra sociedad.
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Hasta allí fue necesario ir —descender habría, tal vez, que decir en este caso— 
para conocer la verdad de lo que nos hería en esos años. En ese horizonte, sin perder 
de vista la crueldad e injusticia de la coyuntura, se comprenden mejor las razones 
que conducen a la enfática afirmación de Salomón Lerner en el notable discurso de 
presentación de los trabajos hechos: «El informe que hoy presentamos expone, pues, 
un doble escándalo: el del asesinato, la desaparición y la tortura masivos, y el de la 
indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron impedir esta catástrofe 
humanitaria y no lo hicieron» (2004, p. 148). La frase es dura, pero la realidad lo 
es más todavía. Doble escándalo, en efecto, el de los que cometieron esos terribles e 
imperdonables actos y el de aquellos que se desentendieron de lo que estaba pasando 
y no fueron más allá de lo superficial.

Con esto no pretendemos decir que el hoy es el resultado mecánico y fatal del 
ayer. Las cosas no son tan simples, la historia no está regida por leyes ineluctables. 
Hablamos de seres humanos libres que toman decisiones y se hacen responsables, en 
grados diversos, de acontecimientos actuales, y construyen relaciones humanas justas 
y respetuosas de los derechos de toda persona sin excepción. O producen exclusio-
nes que pueden ir hasta expulsar del tiempo, y de la historia, a los habitantes de 
nuestro país (mujeres y hombres), como ha sucedido con los diferentes pueblos indí-
genas, andinos y amazónicos Es decir, los hechos a los que aludimos pudieron haber 
sido distintos, no estamos ante situaciones inevitables que se impongan a la libertad 
humana; lo prueban las personas —contadas y excepcionales— que llamaron la aten-
ción, en el pasado, sobre el encadenamiento de incomprensiones y arrogancias que 
marginan a tantos. Lo prueba, también, el documento que comentamos, provocando 
las críticas de quienes se niegan a enfrentar la dura realidad nacional.

Lo demuestra, también, a su manera, la presencia de un voluntarismo terco y 
criminal que, apoyándose en pretendidas razones y sin ningún respeto por la vida 
humana, es iniciador y responsable mayor —como lo ha subrayado nítidamente el 
informe de la Comisión— de estos crueles y sanguinarios años que afectaron princi-
palmente a los sectores pobres del país. Es cierto que el tiempo de violencia inusitada 
que hemos vivido no es el resultado puro y simple de la historia del país, ni de la 
pobreza y marginación en las que sigue viviendo gran parte de los peruanos de hoy, 
pero con esto no lo hemos dicho todo, el asunto es más complejo. Sería una inmensa 
ceguera querer explicarlo con razones exclusivamente circunstanciales o debido a un 
aventurerismo insano, como si se hubiese tratado de un sorpresivo accidente, un mal 
momento, extraño a la historia del país, que debe ser superado y olvidado para regre-
sar a una presunta normalidad que, si bien presentaba algunos problemas, se estaría 
en condiciones de manejar sin grandes sobresaltos.
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No tener en cuenta las consecuencias, y su acumulación en el tiempo, de los enor-
mes desencuentros históricos, así como de las graves e injustas desigualdades sociales 
que conforman nuestro país, es negarse a enfrentar un presente que nos interpela y 
golpea nuestras conciencias. La desigualdad es uno de los más graves aspectos de la 
pobreza y una de las mayores trabas para salir de la miseria. Cuando el país crece eco-
nómicamente, como ha ocurrido en estos últimos años, las ganancias de los estratos 
sociales altos se multiplican, y las que llegan a los pobres —cuando llegan— apenas 
se suman, y la brecha se sigue ampliando. «Hoy tenemos que decir “no a una eco-
nomía de la exclusión y la inequidad”. Esa economía mata», dice el papa Francisco 
(2013, número 53, pp. 45-46).

La fragilidad y el olvido de los pobres los hizo invisibles para muchos, no cuentan 
en la vida del país; por esa razón, están entre las primeras y más numerosas víctimas de 
la violencia de esos años aciagos. En el discurso con motivo de la entrega del Informe 
final, en Ayacucho, Salomón Lerner decía: «en gran medida, los que sufrieron la 
violencia, y los que la padecieron con la mayor crueldad, fueron los  in-significantes, 
es decir, aquellos miles de peruanos que antes y ahora carecen de sentido y de signifi-
cado para el Estado y para una buena parte de la sociedad» (2004, p. 165).

Se ha sostenido que el informe intenta presentar la realidad nacional como dos 
países coexistiendo el uno al lado del otro. No va por ahí el texto de la Comisión. Nos 
plantea, más bien, un estado de cosas mucho más serio y preñado de inquietantes 
prolongaciones. Somos un país, dibujado por un territorio y por una buena parte de 
la historia, en el que hace tiempo sus habitantes hemos establecido diferentes tipos 
de lazos, personales y sociales, privados y públicos, culturales y de trabajo, de acerca-
mientos y de extrañezas. Es un entramado, no obstante, que no lleva la impronta ni 
de la igualdad entre todos, ni de la justicia, y sí, en cambio, la de persistentes discri-
minaciones y exclusiones.

Eso es más complejo que hablar de una simple yuxtaposición de dos pueblos. Los 
vínculos mencionados traslucen pesadas responsabilidades y autorías de los secto-
res privilegiados respecto del actual estado de cosas. «Violencia institucional» llamó 
la Conferencia episcopal de Medellín (1968) a la pobreza que se vive en América 
Latina, con toda su carga de injusticia. Poco después, Johan Galtung, el gran espe-
cialista noruego en temas de paz, la denominaría «violencia indirecta o estructural». 
Hablamos de la violación cotidiana de derechos básicos de la persona humana. 
La pobreza es la que más muertes prematuras e injustas produce, la muerte silenciosa 
de numerosos niños de nuestro país, por ejemplo. Su existencia, sin que con ello 
se pretenda justificar ningún otro tipo de violencia, debe ser tenida en cuenta para 
comprender cabalmente lo ocurrido entre nosotros. Eso es, en última instancia, la 
pobreza: muerte temprana e injusta.
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Distintos y distantes, los peruanos tenemos todavía la tarea pendiente de hacer 
de nuestro país una nación en la que todos los nacidos en ella —por eso habla-
mos de nación— vean respetada su dignidad personal, su diversidad cultural, sus 
más elementales derechos humanos. Un  cometido que, a veces, parece escapárse-
nos de las manos, debido a una realidad que elude toda interpretación fácil, y a la 
falta de voluntad y de lucidez para ver la raíz de los problemas. Esto ha sido puesto 
en evidencia por la CVR. Esa sensación asoma, desde hace tiempo, en las reflexio-
nes de estudiosos peruanos que hablan de «la unidad peruana [que] está por hacer» 
(José Carlos Mariátegui), «un Perú legal y un Perú profundo» y «Perú, problema y 
posibilidad» (Jorge Basadre), «un país adolescente» (Luis Alberto Sánchez), «un país 
de inmensas distancias» (Emilio Romero), «país impaciente por realizarse» y «país de 
todas las sangres» (José María Arguedas).

El  rosario de calificaciones puede continuar, pero lo importante es anotar que 
ellas, presentadas en momentos distintos de nuestra historia, en circunstancias diver-
sas y desde posturas ideológicas divergentes, traducen la dificultad de hacerse una 
idea clara de la identidad del país. Todo ello muestra abiertamente la dolorosa ima-
gen que se tiene de él. Los autores de esos diagnósticos, a los que se añaden otros 
más recientes, reflexionan, asimismo, claro está, sobre las posibilidades —y pequeños 
logros— que, pese a todo, se presentan para la nación, y señalan los eventuales cami-
nos que se debería tomar para salir de los callejones sin salida. Pero todos consideran 
que la primera condición para encontrar un rumbo apropiado es tener la entereza 
de mirar cara a cara la realidad compleja de un país de acusados desniveles sociales 
en simbiosis con su carácter multiétnico y multicultural. Para ello urge ver las cosas 
desde el punto de vista de los insignificantes de nuestra sociedad, a partir de sus sufri-
mientos, reivindicaciones y esperanzas. En ese punto de vista se sitúa la Comisión.

Urge, como decía Walter Benjamin, pasar a contrapelo el cepillo por la historia, 
mirarla desde abajo. Ocurre, paradójicamente, que, en el caso del Perú, esto significa 
hacerlo, geográficamente hablando, desde arriba, desde las alturas andinas…

3. Desde las alturas andinas

El informe de la Comisión nos invita a ver el país a partir de los últimos y poster-
gados, precisamente porque estudia a fondo y pone en contexto lo ocurrido en las 
dos décadas finales del siglo pasado. Sin desprenderse de lo sucedido en esos años, 
ha sabido ir más allá de esta penosa coyuntura. Apunta a las escandalosas situaciones 
que tuvieron lugar en años recientes, pero evita lo anecdótico y circense, tan gustado 
en estos días en la escena política nacional; relata casos y da nombres de sus protago-
nistas y, a la vez, señala que hay responsabilidades más altas y más extendidas.
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La Comisión recogió miles de testimonios de quienes sufrieron inauditos vejá-
menes y torturas, muchos de ellos de mujeres que por su condición de tales fueron 
particularmente golpeadas y violentadas, constituyendo las mayores víctimas de esos 
años. Dio así la palabra ante el país a una población que se encontraba entre dos fue-
gos, víctima de los horrores debidos a las diferentes violencias vividas en este tiempo; 
versiones patéticas y conmovedoras que no pueden dejarnos insensibles. Las hemos 
oído de viva voz, en quechua y aimara, en castellano y en lágrimas que expresaban 
un profundo y desconcertado sufrimiento y, a decir verdad, un hiriente desamparo. 
Testimonios que llaman, al menos, a aliviar las consecuencias de la violencia sufrida, 
reparaciones que han caminado con más lentitud de lo debido.

Se ha objetado que con esto la CVR se dedicó a hurgar en el pasado, abriendo, 
inútil y peligrosamente para el país, viejas heridas. Quienes así opinan no tienen en 
cuenta el debido respeto a los deudos, a su dolor y a su cultura. Olvidan que para 
aquellos que han sufrido en carne propia la violencia, para los que no saben si sus 
parientes están vivos o muertos o ignoran donde están sus cuerpos, lo que para otros 
es tiempo pasado, para ellos es un lacerante presente. Hace unos años, los habitantes 
de Lucanamarca, escena de una de las más grandes y crueles matanzas al inicio de este 
sombrío periodo, recuperaron los cuerpos de sus familiares que pusieron en ataúdes 
para darles sepultura. Con unos 70 féretros, presentes en la Iglesia de La Recoleta, 
en Lima, entre los que destacaban los blancos y pequeños de los niños, terminada 
la celebración eucarística, uno de los asistentes habló, en nombre de las familias 
que se hallaban en el templo, y dijo: «Ahora podemos ir tranquilos». «Ahora», el 
término muestra la vigencia de la memoria de un hecho ocurrido dos décadas antes. 
Memoria que no es la de aquellos que vieron a distancia la tragedia del país y que 
apenas fueron afectados por la violencia. Tragedia experimentada, en primer lugar, 
por los más débiles e insignificantes del país, actualidad de la memoria como tiempo 
cualitativo, más que cuantitativo. Para ellos se trataba de un hoy que recién permitía 
pasar al mañana.

El  informe denuncia la existencia de muchos otros estropicios sufridos por los 
más débiles de nuestra sociedad, y la pone en manos de las instancias correspondien-
tes para que continúen o inicien las investigaciones del caso y disciernan el alcance de 
las responsabilidades. Ha logrado conocer la ubicación de numerosas fosas (lugares 
clandestinos de entierro) en las que se amontonaban los cuerpos de tantas víctimas 
de la violencia, cuyo destino final buscaba ocultarse. Ha identificado, con nombres 
y apellidos, a cerca de 30 mil de aquellos que fueron, de varias maneras y desde 
diversos lados, asesinados, mostrando que el número de muertos es muy superior 
(sea cual  fuere la cifra exacta) al que cálculos con medios menos afinados e infor-
mados nos habían hecho pensar; sumiéndonos en la confusión y la vergüenza ante 
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la  ignorancia de la muerte de tantos compatriotas que, invisibles en vida, lo son 
también después de muertos.

Puede ser oportuno repetir lo que decíamos en esos duros años de violencia. 
Como peruanos no tenemos muertos ajenos; ninguna de las víctimas de la violencia 
(campesinos, policías, militares, pobladores, políticos, estudiantes, jueces, sindicalis-
tas, terroristas) puede sernos extraña. Son seres humanos, compatriotas, y, para un 
cristiano, hijas e hijos de Dios, y, en consecuencia, hermanas y hermanos nuestros. 
En esa calidad —y pese a la aberrante conducta de muchos de ellos en este tiempo— 
su suerte nos atañe, de algún modo, a todos. Fue importante afirmarlo en esos años, 
y sigue siéndolo hoy. Pero esto de ningún modo significa dar pie a una impunidad 
que culpa a unos y exonera a otros. La sanción social justa a los autores de crímenes y 
violencias es un deber de la sociedad y una condición de la reconciliación.

Por otro lado, la CVR ha insistido, con razón, en la necesidad de reparar, de 
alguna manera, los daños personales y colectivos producidos. Con una atención pre-
ferencial por los que más sufrieron en este tiempo debido a la crueldad de unos y a la 
dejadez de otros. El asunto, desgraciadamente, no ha caminado con la celeridad que 
el caso requería. Por ello, cabe recordar que la solidaridad que expresa la reparación es 
no solo un gesto humano y fraterno al que estamos convocados los peruanos. Seamos 
claros, no es un favor que se hace a las víctimas de la violencia, es una cuestión de jus-
ticia. Sobre ella, en sus diferentes facetas, debe construirse la reconciliación deseada.

De este modo, se han descrito situaciones inesperadas, se hacen conocer hechos 
cuidadosamente escondidos, se proporcionan datos ignorados hasta hoy, se sugieren 
asuntos que deben ser precisados y ahondados, se denuncia a culpables, se apunta a 
presuntos responsables. Pero no se trata solamente de un registro de acontecimientos 
coyunturales. Se trae a la memoria que estructuras sociales, económicas y políticas 
injustas, categorías mentales fuertemente arraigadas, y ausencia de sentimientos lle-
van a actitudes de desdén hacia una parte de la población y constituyen el telón de 
fondo en el que estas cosas ocurren.

Al parecer, es demasiado exigir y decir para los oídos de quienes se han resis-
tido, de vieja data, a reconocer en qué país vivimos, a asumir sus responsabilidades 
y a tomar conciencia de que no es con aspirinas sociales que saldremos de nuestros 
males. El  informe ha ido tan lejos, en este sentido, que no podía no provocar, en 
algunos, una hostilidad que busca descalificarlo. Antes de su presentación, muchos se 
dedicaron a especular con lo que debía decir y, sobre todo, con lo que no debía decir; 
de allí pasaron a sostener que no esperaban nada, porque no hablaría sino de cosas 
conocidas. No faltaron los que definían por su cuenta lo que la Comisión entendería 
por reconciliación (por ejemplo, decían, sin ningún fundamento, que ella postulaba 
la reconciliación con los perpetradores de asesinatos), para después   escandalizarse 
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con  esa pretendida propuesta y rasgarse las vestiduras. Finalmente, ante la publi-
cación del informe, se aferraron a tal o cual detalle —árboles que esconden el 
bosque—  soslayando lo sustancial del mensaje.

4. Dar la palabra a los silenciados

Alienta, sin embargo, comprobar que muchas otras personas, sin perderse en cuestio-
nes de poca monta, se han sentido interpeladas por el informe. Tal o cual discrepancia, 
cuando las ha habido, no ha impedido valorar la seriedad del tratamiento dado a tan 
espinosos asuntos; así como apreciar la honestidad y la valentía de llamar la atención 
sobre los verdaderos problemas que enfrentamos.

El informe es más un punto de partida que un punto de llegada. Se trata de un 
proceso, de largo aliento, de reconocimiento del país, de una reconciliación con 
nosotros mismos, de una comprensión correcta y lúcida de nuestros problemas, de 
una asunción de nuestras responsabilidades. Eso es lo que está en juego. No hacerlo 
sería perder una apropiada ocasión para dar un giro decisivo al rumbo del país e 
iniciar la andadura hacia una sociedad en la que los derechos humanos de todos sean 
respetados. De otro modo, los enormes sufrimientos de estos años no habrían dejado 
más que una estela de muertes violentas, miedos paralizantes, odios fratricidas y un 
corrosivo escepticismo frente a las posibilidades que tenemos como nación.

Bienaventurados los que olvidan, decía con sorna Nietzsche, aludiendo a los que 
viven de frivolidades e inconciencias y en la superficie de ellos mismos. Aquellos, 
podríamos añadir, que viven sueltos de huesos —¡y de solidaridades!—, sumergidos 
en sus propios intereses. Ese olvido no ve ni la necesidad, ni los caminos, para una 
verdadera reconciliación nacional. Una actitud que requiere una comprensión del pre-
sente y una memoria de lo vivido y sufrido, y de sus causas. Memoria no para fijarse al 
pasado, sino, precisamente, para superarlo, para que no sea un bastón entre las piernas 
en nuestro caminar, para que lo experimentado no se convierta en una pesadilla que 
impida ir hacia un mundo en el que esas situaciones desaparezcan. Una memoria que 
no hay que entender como una historia en tanto narración lineal de acontecimientos, 
sino una memoria que va al significado de lo ocurrido y que inspira nuevas pautas de 
comportamiento. Esa es, además, la razón y la función del Lugar de la Memoria.

Al sacar a la luz la verdad del país, a partir de esas dos horrendas décadas, la Comisión 
nos revela males ante los que hemos persistido en cerrar los ojos, y nos propone mirar 
lejos para ver mejor, en perspectiva, el camino que tenemos hoy que recorrer. Es una 
obra de trascendencia histórica que, más allá de tal o cual punto a precisar o corregir, 
tiene mucho que dar, proporciona un valioso acervo que debe ser estudiado y discu-
tido con atención, detallado y ampliado. De alguna manera, el tiempo nos permitirá 
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apreciar este aporte en toda su dimensión. El solo hecho de que se haya producido es 
ya una buena noticia para el país, ahora nos toca —de modo particular a autorida-
des políticas, militares y religiosas, sociedad civil, medios de comunicación— acoger 
la  invitación a un examen de conciencia, a reconocer nuestros errores y olvidos, y 
a asumir nuestras responsabilidades y tareas.

No permitamos que la verdad sobre el país permanezca escondida, ella también, 
en una de las fosas que han ocultado tantas muertes. Si bien estos han sido años 
de grandes penas y omisiones, también lo han sido de generosidades, de civiles y 
militares; así como de firmes y riesgosos compromisos de personas e instituciones 
en defensa de los derechos humanos de todos, especialmente de los más débiles e 
insignificantes de nuestra sociedad. Son hechos, pero son igualmente promesas para 
el tiempo que viene. No debemos aceptar que nos sean robados o distorsionados. 
En ellos late lo mejor que nos es posible ofrecer en el momento presente. Una riqueza 
que no podemos perder.

Ojalá podamos comprender que el informe de la CVR —que nos habla de las 
raíces de nuestros males, de las penalidades de los que padecieron en primera fila 
las  violencias vividas y del valor de quienes se opusieron a ellas— nos ha puesto 
en ruta. Y aunque no fueron muchos los medios de comunicación que se interesa-
ron por hacer llegar las audiencias públicas al conjunto de la sociedad, como era la 
esperanza de la Comisión, lo poco que se pudo comunicar fue «una señal de que los 
peruanos [anotaba Salomón Lerner] podemos tratarnos con respeto y consideración 
y que el desprecio, la manipulación de los más humildes, que tanto influyó en la 
violencia pasada, están siendo superados» (2004, pp. 125-126).

En su Informe final, la CVR plantea, con nitidez y visión de futuro, que «el gran 
horizonte de la reconciliación nacional es el de la ciudadanía plena para todos los 
peruanos y peruanas. A partir de su mandato de propiciar la reconciliación nacional y 
de sus investigaciones realizadas, la CVR interpreta la reconciliación como un nuevo 
pacto fundacional entre el Estado y la sociedad peruanos, y entre los miembros de la 
sociedad» (tomo 8, Conclusiones generales, número 170, p. 345). Sin ello, en efecto, 
no se logrará una verdadera reconciliación en la vida del país.

Es mucho lo que debemos a Salomón Lerner, y a los miembros de la Comisión, 
por entregarnos un texto cuidadosamente elaborado y permeado por el sufrimiento 
de un pueblo y la defensa de su dignidad humana. Deuda que se agranda por la 
honestidad y el valor demostrado por Salomón, en todos estos años, ante las resis-
tencias, expresadas con hostilidad y desconocimiento, por sectores que se niegan a 
ver la realidad de nuestro país. Sus amigos sabemos, y apreciamos, lo que su labor 
a la cabeza de la Comisión y todo lo que ha seguido después ha significado para él.

Estamos ante una tarea abierta, está en nuestras manos.
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LA CONTINUIDAD DEL PROCESO SOCIAL QUE LA COMISIÓN 
DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN INICIÓ

Rolando Ames Cobián, Pontificia Universidad Católica del Perú - 
miembro de la Comisión de la Verdad y Reconciliación

Escribir sobre Salomón Lerner Febres lleva, con naturalidad, a pensar en la tarea 
pública más trascendente que a él le tocó encabezar: presidir la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación del Perú (CVR) entre los años 2001 y 2003. Es por eso 
fácil vincular la importancia de los aspectos más personales con los de esa misión 
pública temporal, pero sustantiva, en que se encontró involucrado. Los azares de la 
vida llevaron a este filósofo serio y consistente, retraído y sencillo, que era rector de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), a un rol muy distinto, de gran 
impacto emocional colectivo y visibilidad amplísima. Por eso, junto con la amistad 
del que escribe —y mi rol también como Comisionado en la CVR— encuentro 
recursos para tomar distancia y, pensando en Salomón, reflexionar sobre asuntos 
que, ligados a él, nos interpelan, sin embargo, a todos y todas, peruanos y peruanas.

Si  el eco del informe está vivo y genera sentimientos intensos de aplauso, de 
rechazo o de polémica, a más de 10 años de su entrega, si se tocaron fibras hondas 
de los sentimientos colectivos, fue porque el conflicto armado interno fue un hecho 
que marcó las vidas de millones de peruanos y la historia del país como conjunto. 
Al  escribir ahora, lo que me atrae es el deseo de ofrecer algunos elementos nue-
vos, tomando en cuenta la dinámica del tiempo, la cual nos permite descubrir otros 
aspectos tanto del periodo de la guerra como del que se inició con la entrega del 
Informe final y que llega hasta hoy. Los aportes y diálogos públicos sobre estos temas 
continúan y permiten que, al trabajar sobre lo que pasó hace muchos años, estemos 
conversando con la actualidad.

Me alegra comprobar cuan numerosas son las obras que actualmente se producen 
sobre ese conflicto: desde investigaciones penales sobre responsabilidades pendientes, 
hasta multitud de obras artísticas, literarias, escénicas, plásticas; desde la construc-
ción de museos de la memoria, hasta las iniciativas de las agrupaciones directas de las 
víctimas y las poblaciones afectadas; desde la reparación, aún tan débil, del Estado, 
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hasta la lucha contra las nuevas y viejas formas de violencia. Si se comenta con toda 
razón que el Perú no está aún reconciliado, hay que saludar que nuestra sociedad no 
ha quedado inmovilizada por aquella guerra. Los peruanos seguimos reelaborando 
nuestros itinerarios de vida, también los sociales. De lo que se trata es entonces de 
seguir participando en esta gran corriente para que de allí surjan puentes, que no 
existieron en la década de 1980, entre los nacidos en unos lugares y en otros, en acti-
vidades y condiciones muy diferentes. Dos títulos de textos de Carlos Iván Degregori, 
«no existe país más diverso» y «los hondos y mortales desencuentros» mantienen viva 
por eso su fuerza para convocarnos a que lo que pase en el Ande y en la Amazonía, 
tan lejos de Lima, no pueda ser ignorado y maltratado, otra vez.

Hay ocasiones en que uno puede engarzarse en «movidas» —como dicen hoy los 
jóvenes— que buscan perdurar, porque quieren corregir males antiguos. Estas oca-
siones deben aprovecharse porque, por su naturaleza, nos invitan a dar lo mejor de 
nosotros mismos. Eso puede pasarle a la gente que se compromete con la defensa de 
los derechos humanos y asume este compromiso también subjetivamente como un 
compromiso de coherencia. La realidad de estar dentro de un compromiso grande 
tiende a ennoblecernos y a superar la tendencia a centrarse cada uno en sí mismo y en 
lo inmediato. Por esta razón, me resulta doblemente grato participar en este trabajo 
colectivo que rinde homenaje a Salomón Lerner. Un proceso de cambio profundo 
en la manera de tratarnos entre los peruanos no es solo una tarea de grupo, ni de 
generación, harán falta varias generaciones por venir. A  la CVR le tocó evaluar el 
pasado para influir en el futuro y para evitar que el mal ocurrido se repita, es decir, 
para inducir a todos a comportamientos éticamente mejores. Por eso, al hablar de 
ennoblecernos, me refiero también a quienes tienen otras posiciones distintas a la 
mía sobre ese conflicto armado y sobre lo que significa superarlo en profundidad. 
Es en ese espíritu que abordo este artículo.

En una primera parte seguiré la interacción entre la CVR y la dinámica político-
social peruana, su creación en 2001, la entrega del Informe en 2003 y luego los 
hechos de esa relación hasta hoy. Lo más destacado surge al contrastar el tiempo de 
ofensiva anti-informe que viene del plano político y mediático nacional en los años 
siguientes a la entrega con el tiempo posterior. Me refiero al creciente interés actual 
por comprender el porqué de la guerra interna, conocer los hechos y pensar y sentir 
lo que esos eventos nos dicen sobre nuestro país y, en alguna medida, sobre nosotros 
mismos. Esta segunda etapa es protagonizada, más bien, desde la sociedad civil, por 
actores distintos que se desempeñan en campos diferentes y con fines específicos pro-
pios. Se trata de una etapa ya mucho más independiente del informe mismo y cuya 
importancia destacaré.
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En  la segunda parte del artículo, y partiendo de lo que la distancia temporal 
nos permite, regreso al tiempo de funcionamiento de la Comisión para destacar el 
rol de Salomón Lerner en la presidencia de la Comisión y en algunas de las deci-
siones tomadas respecto de los estilos escogidos y del tipo de discurso empleado. 
Asimismo, me referiré, si cabe, a la validación de dichas decisiones en efectos pos-
teriores que son ya hechos objetivos. Al considerar ahora esos aspectos de su rol, 
lo encuentro aún más relevante. Utilizaré como referencia más directa del pensa-
miento del presidente de la CVR, frases del discurso de entrega del Informe final 
(Lerner Febres, 2003). Espero que estos apuntes ayuden a comprender algo mejor 
cómo la Comisión, orientada por su presidente, entendió y puso en práctica el 
encargo que recibió.

1.

Somos una sociedad y un Estado herederos de la organización impuesta, en nuestro 
origen de país, por conquistadores y colonizadores externos. Estamos avanzando a ser 
un Perú más comunicado, se usan tecnologías de punta y crecemos económicamente, 
albergamos impulsos democratizadores profundos en sectores sociales emergentes, 
pero nuestras instituciones crujen al procesar impulsos tan contradictorios y, en 
general, dinámicas muy heterogéneas. Al comenzar los años ochenta, saludábamos la 
resolución democrática de 12 años de gobierno militar y teníamos una Constitución 
producto de la concurrencia de todas las fuerzas políticas conocidas. Era el momento 
de más amplia democracia política hasta entonces. Y, sin embargo, la guerra decla-
rada por un grupo inicialmente tan pequeño como Sendero Luminoso nos mostró 
el campo minado y todavía poco conocido subyacente a las relaciones sociales que 
nos sostienen como país. Y nos mostró también la fragilidad institucional y lo ajena 
que dicha institucionalidad puede resultar para un sector importante de nuestros 
compatriotas.

La  coincidencia de aquella violencia con el fracaso político que produjo una 
hiperinflación extrema quebró la democracia y hundió la economía a lo largo de 
la década de 1980. Durante los años noventa, encontramos un camino de salida 
importante, pero, al final, se visibilizó la corrupción que había crecido en la cúpula 
de muchas instituciones, no solo del Estado, aprovechando la falta de controles y 
transparencia que caracterizaron al régimen de Alberto Fujimori. En ese contexto 
y luego del desplome de aquel gobierno, en el mejor y corto momento de la posi-
tiva transición democrática encabezada por Valentín Paniagua, pudo ser creada 
la CVR. La convicción de que era necesario aportar a ese proceso llevó a aceptar 
las invitaciones a participar en ella a comisionados, a trabajadores y a voluntarios. 
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Sabíamos que el encargo era duro y nos quedamos cortos en nuestras apreciaciones 
iniciales. Los hábitos  democráticos que fuerzas políticas distintas habían aprendido 
hasta los años ochenta estaban marcadamente debilitados; lo percibimos frontal-
mente al momento de entregar el informe.

Repasemos ahora el itinerario del periodo que empieza cuando la CVR cul-
mina y entrega su voluminoso informe. En dos años y medio, el contexto político 
y las correlaciones de poder no eran ya las mismas del momento de la creación 
de la Comisión. Como sabemos, el informe contenía denuncias formalmente 
presentadas y material para avanzar en centenares de otras, así como propuestas 
de reparaciones individuales y colectivas. Finalmente, se incluyeron propuestas de 
reformas institucionales para asegurar la continuidad de las líneas de acción ya ini-
ciadas y para abrir el camino a las transformaciones profundas, indispensables para 
cualquier observador responsable de lo ocurrido en esos cruentos años. La situa-
ción social y cultural de muchas regiones y del país como tal tenía mucho que ver 
con que hubiera estallado esa subversión tan terrorista y violenta, así como esa 
represión con tantos casos de violaciones de derechos humanos fuera de control. 
Por eso, los decretos de creación ordenaron hacer las propuestas de reforma social 
que correspondieran.

Sin embargo, ya en el segundo semestre del año 2003, después de dos años de 
gobierno del presidente Alejandro Toledo, el ambiente de la política nacional era 
menos receptivo a esta clase de revisión autocrítica que el mismo Estado había pro-
piciado sobre su comportamiento antisubversivo anterior. Y  la misma frialdad se 
expresó ante la interpelación ética que correspondió hacer a la CVR. Las fuerzas 
sensibles a la necesidad de tal replanteamiento estaban debilitadas.

En el curso de los 30 meses transcurridos, se habían producido cambios políticos 
y, sobre todo, reaparecieron y se manifestaron, en instituciones y actores, las debi-
lidades democráticas acumuladas durante el gobierno fujimorista. La idea simplista 
de que la importancia del triunfo político militar logrado sobre Sendero Luminoso y 
el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) lo justificaba todo se sostuvo 
otra vez, de modo desafiante, ante la aparición del informe. Los sectores democráti-
cos, con tesis sea liberales o socialistas, eran minoría en el Parlamento y la bancada 
del gobierno de Alejandro Toledo prefirió no entrar al debate de fondo. La de la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) criticó el informe, aunque evitó 
descalificarlo. En todo caso, la soledad política de la CVR en aquel ámbito parlamen-
tario fue visible.

En realidad, al presentarse el informe, el ciclo político que dura casi hasta hoy, 
sustentado en el crecimiento económico como la solución principal a todos los pro-
blemas del país, se perfilaba ya con toda su fuerza mediática. En ese marco, con la fe 
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antipolítica en la eficacia tecnocrática, ¿por qué dar tanta importancia a una subleva-
ción terrorista que ya había sido derrotada? Así, por varios años más, los defensores 
de la CVR tuvimos que batirnos en una posición más bien de defensiva en el terreno 
propiamente político nacional y de los medios de Lima. Las manifestaciones a favor 
fueron surgiendo principalmente desde otros espacios diferentes. En  aquel plano 
político, los ex Comisionados y muchas otras voces calificadas hicimos respetar las 
pruebas y conceptos de los ocho volúmenes del Informe, pero no pudimos impulsar 
su implementación efectiva. Tuvimos que emplear mucho tiempo en responder las 
interpretaciones sesgadas y de mala fe, que alcanzaron mucha cobertura.

Es muy importante que la investigación sociológica y política cubra con rigor el 
curso detallado de aquel tiempo público que, como tal, no ha sido analizado con 
detalle. Con ese fin, quiero plantear aquí algunas hipótesis producto de un trabajo 
distinto, pero vinculado, que estoy realizando. Me detendré, en este ida y vuelta, por 
un lado, en el proceso de lucha por los derechos humanos —ligados al reclamo de 
repensar el país que le tocó impulsar a la Comisión— y, por otro, en lo que pasaba 
en la vida pública alrededor de la CVR, en la política y más allá de ella.

La llamada «política mediática» es un fenómeno complejo que facilita manipular 
los sentimientos colectivos al dar la información. Dentro de ella, el recurso al término 
terrorista para generar miedo y luego descalificación absoluta recorre el mundo con 
mayor fuerza luego del bárbaro ataque a las Torres Gemelas de Nueva York (meses 
después de la creación de la CVR). La gran prensa mundial se habituó, y trata que 
su público se habitúe también, a descalificar al acusado de terrorismo de tal modo 
que la información que ofrece explicaciones más concretas ya no sea considerada 
necesaria. En nuestro caso, la CVR fue acusada de «defender a los terroristas» por 
haber constatado que las fuerzas del orden también habían violado gravemente dere-
chos humanos, pese a que, en el mismo documento, responsabilizábamos a Sendero 
Luminoso como el principal perpetrador de una violencia cruel.

Volviendo al debate que siguió a la entrega del informe, pudimos recoger, por 
ejemplo, en círculos militares informales, un recelo mayor ante la CVR luego del 
año 2005 que cuando ella existía y los entrevistó institucionalmente. La imagen de 
«concesiones al terrorismo» funcionó, la apertura democrática posdictadura había 
durado muy poco. El país oficial y buena parte de las opiniones públicas no parecían 
muy interesados en discutir a fondo los desencuentros profundos que arrastramos 
como sociedad ni el porqué de Sendero Luminoso.

Y, sin embargo, con el correr del tiempo, el que la CVR haya podido echar un 
poco de luz sobre acontecimientos tan graves, pero escondidos, ha ido revelando su 
potencialidad de convocatoria creciente y, sobre todo, su coincidencia con un inno-
vador proceso sociocultural plural, de la mayor importancia, a mi juicio, en el Perú. 
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Se trata de la expansión de una serie de iniciativas que convergen en interesarse por 
practicar y defender, en los espacios públicos, el respeto mutuo entre todos los perua-
nos, superando los hábitos discriminatorios y mostrando, así, la maduración de una 
cultura más abierta al otro o a la otra, distinto a mí, que ya es hoy más independiente 
de los hábitos oligárquicos, coloniales y autoritarios en medio de los cuales hemos 
vivido tantísimo tiempo.

Las iniciativas en ese proceso ya no son de la Comisión, que no existe más. Ahora, 
los actores son múltiples y han cobrado continuidad y autonomía. Ya me había refe-
rido a que, al terminar la CVR su trabajo, hubo signos claros de que la posición 
que descalificaba y rechazaba el informe —presente en la política nacional y en el 
Congreso y, sobre todo, en varios medios de comunicación limeños— no represen-
taba lo que se sentía y se pensaba en otros lugares del país. Los Comisionados fuimos 
testigos directos de esa diversidad. Ya en ese momento, aun en espacios resistentes o 
renuentes al informe, se hicieron presentes y se escucharon voces autorizadas que se 
arriesgaron al afirmar que era indispensable conocerlo y discutirlo civilizadamente. 
En sus manifestaciones públicas, las propias Fuerzas Armadas fueron cuidadosas a 
este respecto. Acción Popular, el Partido Popular Cristiano y el APRA, los partidos 
de gobierno en esos años de violencia y de excesos represivos habituales, hicieron lo 
mismo. Sin embargo, el decisivo «ruido mediático» se ocupaba de que esas expre-
siones de moderación apenas se escucharan. Y la sociedad civil de entonces, en los 
primeros años posteriores a la entrega del informe, quedó más bien distante, si deja-
mos de lado a los sectores cuyas posiciones eran ya más definidas en una u otra 
dirección.

Entonces, lo que paso ahora a describir como una actitud y un proceso socio-
cultural innovador es la nueva diversidad de iniciativas autónomas y democráticas 
favorables a analizar en serio el porqué de la guerra interna. Esa posición estuvo 
presente, por supuesto, desde el comienzo, y no es gratuito que las encuestas a fines 
de 2003, en el tiempo del debate más enconado, encontrasen a un país casi dividido 
a la mitad ante las tesis de la CVR. Pero lo que propongo es que me parece que hoy 
estamos ante un cambio más sustantivo aun. Una enumeración como la que sigue 
es seguramente muy incompleta, pero pretende ser indicativa y me parece indispen-
sable. Empezamos por las mismas regiones del Ande y el oriente, donde la guerra 
estuvo más presente.

Por su debilidad y los riesgos que corrían al denunciar abusos, el mundo de las 
víctimas no había alcanzado audiencia mayor. Luego del informe, este cuadro cam-
bió, las asociaciones de víctimas se han multiplicado y hacen escuchar sus denuncias 
con los nombres y las historias de sus seres queridos ante el Poder judicial, las auto-
ridades locales y regionales, las militares y policiales. Y  lo que es más importante, 



435

La continuidad del proceso social que la Comisión de la Verdad y Reconciliación inició / Rolando Ames Cobián

de modo lento, pero efectivo, van logrando triunfos que, aunque sean puntuales, son 
muy elocuentes. En la masiva presencia andina y amazónica en Lima, la imagen de 
lo que la gente sufrió injustamente ya no podrá ser suprimida.

En  los medios intelectuales y culturales de todo el país, en las universidades y 
entre sus estudiantes, el mensaje de conocer y discutir lo que pasó ha sido mayori-
tariamente bien recibido y genera diversas iniciativas de continuidad, así como una 
serie de trabajos de investigación de primer nivel. Por otra parte, en la sociedad civil 
organizada, se está haciendo habitual la práctica de firmar pactos ciudadanos para 
que las autoridades electas cumplan sus promesas y de incluir allí las menciones a 
acabar con la impunidad y a buscar nuevos términos de relación entre peruanos, 
como planteaba el informe. También se requiere conocer mejor las formas que va 
tomando una cultura liberal juvenil plural en sus formas de manifestarse según regio-
nes y estratos sociales, pero que rechaza activamente toda forma de discriminación y 
de imposición de las ideas. Aquí nos topamos con un fenómeno más amplio que el 
debate sobre el conflicto armado interno, pero, por eso mismo, relevante.

Un aspecto central a destacar es lo que ha pasado en el mundo del arte y la cul-
tura. El acceso a la información sobre lo sucedido durante la guerra interna se ha 
convertido en una fuente inagotable de inspiración para ahondar sobre qué implica 
vivir en un Perú con un pasado tan opresivo, casi normalizado por centurias. El esta-
llido de esa guerra se convierte en un síntoma a examinar para reconocernos mejor 
a nosotros mismos a través de realidades tan cotidianas como invisibilizadas. En las 
historias que nos cuentan el cine y el teatro, la novela y la pintura, a partir de lo 
que pasó, podemos descubrir mejor el porqué de nuestros propios temores y deseos. 
Las formas en que la vida humana en ese Perú ignorado marca la existencia de todos 
y redefine nuestras imágenes de futuro está siendo vivida y pensada a una escala que 
muchos no imaginábamos posible. Sobre todo cuando la política está tan lejana a 
todo esto y cuando los medios nos repiten ideas y, sobre todo, imágenes que nada 
tienen que ver con esta parte de nuestra historia: que al Perú «le va ya muy bien», 
y que está —o estaba— ya «a punto a entrar al “primer mundo”».

Salomón Lerner insistía en que el mensaje de la Comisión era un mensaje ético y 
destacaba que la respuesta —cuando se conocen directamente miles de dramas con 
sufrimientos injustos y luego impunidad y abandono— solo puede ser la identifica-
ción activa con esos compatriotas. Pues bien, ha sido en el mundo del arte donde 
mejor se ha expresado y difundido esta clase de actitud. Es ante esas obras artísticas, 
en medio de ellas, que miles de peruanos han experimentado esa empatía con ese 
otro, con frecuencia tan distinto o distinta a ellos y a ellas. Esta es la premisa, sin la 
cual, la identidad conciudadana, el respeto y la amistad no serían posibles.
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Otra fuente de compromiso con el sentir y pensar al Perú de otras maneras vino, 
en este caso desde el comienzo del conflicto mismo, desde experiencias confesionales 
y religiosas. La cantidad de personas que desde esta opción se quedaron en los lugares 
peligrosos y, en varios casos, fueron asesinadas por eso y que son fuente de memoria 
y de solidaridad es impresionante.

Finalmente, nada de lo que el informe de la Comisión haya logrado hubiese 
sido posible sin el esfuerzo de los movimientos de derechos humanos, que además 
la precedieron y propiciaron. Ellos y los periodistas comprometidos con esta causa, 
en medio de la violencia misma, registraron los hechos con rigor y sostuvieron, en la 
medida en que les fue posible, a las víctimas y a sus exigencias de justicia, también, a 
veces, a costa de sus propias vidas.

Debido a la breve extensión del presente texto, recurrí a esta enumeración aun-
que, como ya dije, resulte riesgosa por las omisiones y la generalidad a las que está 
sujeta. Pero creo que contiene elementos suficientes para sostener la hipótesis que 
señalé: somos testigos de un proceso o procesos diversos, pero coincidentes, de un 
cambio cultural en curso. Sin duda, ese cambio no está consolidado y debe alternar 
con pensamientos colectivos distintos y contradictorios, pero es un cambio abierto 
muy valioso que debemos saber cuidar e impulsar. Insisto en que la referencia a la 
coincidencia con el informe de la CVR no es ya lo central. Desde un tiempo ya 
socialmente distinto, estamos ante prácticas radicalmente alternativas a la guerra y 
a la impunidad.

Este proceso, que dura hasta hoy, continúa cuando el rechazo agresivo al informe 
de la CVR ha atenuado en el campo de la política mediática. Desde hace unos 
pocos años, también ha disminuido la satanización de la CVR en el terreno polí-
tico, porque en él predominan ya otros temas. Pero hoy, mirando a la sociedad civil, 
parece ser ya muy fuerte la percepción de que la guerra interna no ocurrió porque 
unos terroristas enfermos, venidos no se sabe de dónde, la impulsaron. Hay más 
conciencia de que el olvido de nuestros pueblos originarios del Ande y del oriente 
es un rasgo decisivo en la vida humana en estos territorios desde hace cinco siglos. 
La  importancia de ese olvido se registra todavía en las estadísticas y en diversos 
datos sobre desigualdades críticas que incluso aumentan en dimensiones diversas 
de la vida social. Pues bien, la base del diagnóstico que la CVR formulara estuvo en 
esta comprobación: en señalar la relación, por supuesto, compleja, si se quiere indi-
recta, pero decisiva, que este contexto social tuvo en la guerra interna que  vivimos. 
Por ello sería muy saludable que la gran mayoría de peruanos y peruanas lo recono-
ciésemos cada vez más.
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2.

Al  constatar lo dicho en las últimas páginas, siento la gratificación de poder ver 
estos logros de continuidad en un proceso tan aleatorio: se trata nada menos que 
de procurar encuentros de escucha mutua sobre los restos recientes de la violencia 
fratricida. Por el momento solo pueden ser continuidades frágiles, pues van cuesta 
arriba, buscando lograr la gran ruptura con los hábitos de violencia y de invisibiliza-
ción respecto a nuestras poblaciones originarias. Pero son continuidades que ocurren 
sobre una reacción de tensión y desconfianza, que han logrado superar, y ya enlazan 
a generaciones distintas, a las que vivieron los hechos y a las que no. La mayoría 
de peruanos concordaría hoy con la imagen de que el Perú es un país complejo, 
 desigual, cuyos problemas no pueden resolverse solo como consecuencia del creci-
miento económico. Este no es un logro pequeño. La idea de una brecha y una gran 
deuda interna pendiente se ha abierto camino. Ojalá los hechos sociales y políticos 
próximos ratifiquen que un cambio cultural de esta naturaleza continúa avanzando.

Los estudios actuales sobre las etapas comunes en los procesos posteriores a comi-
siones de la verdad confirman que traer paz y confianza mutua donde hubo guerra 
y enfrentamiento supone un tiempo largo con etapas distintas, con avances y retro-
cesos. Las comisiones son solo un punto de partida que puede proyectar objetivos 
de largo aliento, pero obviamente ellas mismas no pueden realizarlos. Existe en el 
mundo, bajo el concepto de justicia transicional, todo un campo de trabajo práctico 
e intelectual sobre estas materias.

Quizás lo más importante en el caso peruano es que se haya podido pronunciar 
con toda fuerza la necesidad de romper las discriminaciones seculares, y convocar 
a hacerlo como una exigencia perentoria, sabiendo que se trataba de empezar un 
camino y no de alcanzar solo un objetivo inmediato. Es aquí donde el rol de Salomón 
Lerner como presidente de la Comisión fue decisivo y es de un valor inestimable. 
He organizado la materia central de esta parte en cinco comentarios a actos e ideas de 
Salomón. En cuatro de ellos utilizo citas del Discurso de presentación del Informe final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación pronunciado por Lerner en la ceremonia 
de entrega del Informe final al presidente Alejandro Toledo en palacio de gobierno. 
Comencemos (2003).

«Este tiempo de vergüenza nacional ha de ser interpretado por tanto igualmente 
como un tiempo de verdad», dijo Lerner en aquel discurso, y agregó, poco después, 
«las raíces de nuestra preocupación por la verdad, así como las expectativas que tene-
mos de su descubrimiento, ponen de manifiesto la dimensión estrictamente moral 
de esta empresa». En esta última frase está resumido, para mí, el sentido fundamen-
tal de la misión de la CVR tal como nuestro presidente la comprendió y practicó. 
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Los  análisis sobre la Comisión deben tomarlo muy en cuenta. Se trataba, mirando el 
futuro, de una tarea de docencia moral. Vuelvo a las palabras siguientes de Lerner ese 
día para cerrar este primer comentario. «Hemos buscado comprometer a la nación 
entera en las actividades de escucha e investigación de lo ocurrido para que entre 
todos los peruanos reconozcamos la verdad».

La imagen que tengo de Salomón Lerner en la CVR es la de un real presidente. 
Es decir, él supo asumir el liderazgo que se le había encomendado y, al mismo tiempo, 
ser muy atento a las opiniones y al sentir de los otros Comisionados. Y quizás la clave 
de ese liderazgo que todos le reconocimos estuvo en esa muy fuerte convicción en que 
la Comisión tenía una función moral frente al país, en la que no podía fallar y por la 
cual nada se podía transar o negociar. De nuestra consistencia con ese compromiso 
moral dependería que cumpliéramos bien los otros encargos específicos. Él se erigió, 
desde el comienzo, como el garante de este compromiso grupal que felizmente llegó 
a buen término con el respaldo de todos los Comisionados.

Sigo comentando el rol de nuestro presidente y citando este mismo discurso. 
En  segundo lugar, quisiera pasar a una nota más personal y profesional que dice 
mucho acerca de la real importancia de la filosofía en la identidad de Salomón 
Lerner Febres. En  la primera mención, copio una referencia a la tragedia griega, 
evocada por él, en alusión al dolor del pueblo de Ayacucho y del Perú. «No podemos 
permanecer indiferentes frente a una verdad de esta naturaleza. “Porque sufrimos 
—expresa Sófocles en el corazón de la tragedia— reconocemos que hemos obrado 
mal”. Se trata en efecto de un sufrimiento humano producido deliberadamente por 
obra de la voluntad. No estamos ante una fatalidad como podría ser el caso de una 
desgracia natural» (2003). Y esta cita ratificaba una anterior: «Frente a la desmesura 
por la cual los hombres olvidaban lo divino, incurriendo en la hybris, la soberbia 
que endiosa, nacía la exigencia ética del recuerdo, de no-olvidar qué somos los mor-
tales en lo abierto del mundo. Es así que impera la justicia acordando a cada cual 
su lugar». Al releer estas palabras, recuerdo de inmediato la costumbre de Salomón 
Lerner de reunirse con sus amigos filósofos de la PUCP con muchísima frecuencia 
para compartir y discutir la marcha cotidiana de su trabajo. Imagino la función que 
tenían esas reuniones: alimentar las miradas de conjunto y el gran norte moral de 
la misión de la CVR que había que mantener. Contraponer siempre la mentira, el 
dolor y el delito que se comprobaban con la verdad, el diálogo y la justicia que era 
necesario restaurar.

Creo que, de este modo, Salomón cultivó, en él mismo y en todos los Comisionados, 
colaboradores y voluntarios, el espíritu de un compromiso vital con esta clase de tarea 
histórica que correspondía a la CVR y que hace tanta falta en el Perú. Por eso es que 
resalté el valor de los avances que han tenido lugar hasta ahora y que he  descrito en la 
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primera parte del artículo. También el tono tan radical de sus discursos y, en particu-
lar, de aquel de la entrega del informe. Esta radicalidad se sostuvo, así, en una práctica 
cotidiana, coherente también institucionalmente, dentro de la cual, Salomón Lerner 
supo poner su saber y toda su fuerza personal.

Paso a continuación a un tercer comentario. En el discurso de entrega Lerner se 
refiere al tema de la reconciliación y destaca el sentido que le dimos en un formato 
muy neto que creo no es suficientemente conocido. Acercándose ya a la parte final 
del discurso, cuando se debe hablar no solo de lo que pasó y de cómo repararlo, sino 
de mirar al futuro, al final de esta tragedia, Lerner anuncia el cambio de tema con la 
frase: «Así pues nuestro tiempo es de vergüenza, de verdad y de justicia, pero tam-
bién lo es de reconciliación». Como veremos, la reconciliación dependerá justamente 
de que nos atrevamos a asumir el cambio histórico de fondo que sigue pendiente. 
Entonces, describe dos actitudes típicas frente al tema: la del fatalismo ante lo que 
se afirma imposible y la del sarcasmo ante «un escenario que se considera [como] 
ajeno que pudiera ser objeto de burla». En este sentido, afirmó Lerner en el discurso 
lo siguiente:

En la hora presente debemos superar la actitud del espectador que sucumbe, aver-
gonzado, ante las tentaciones del fatalismo o del sarcasmo y adoptar la actitud 
del agente que es capaz de hallar en la propia historia las fuerzas morales para la 
necesaria recuperación de la nación. Es el sentido ético de la responsabilidad el que 
puede permitirnos asumir esperanzadamente nuestra identidad mellada.

Lerner aclara esta idea aludiendo al parecido del momento presente con aquel 
que sucedió a la guerra con Chile, el de la llamada «generación del novecientos» y su 
insistencia en «la imperiosa necesidad de comprendernos». Lerner recalcó que eso es 
lo que hacía falta para afrontar «la cuestión de la reconciliación futura. Como en el 
caso de los debates del siglo pasado, también ahora la experiencia vivida puede con-
vertirse en una oportunidad para imaginar la transformación ética de la sociedad».

Es decir, reconciliarse es cambiar juntos una historia basada en la supremacía de 
unos peruanos sobre otros. Ese cambio concreto hacia la justicia, sin duda exigente, 
surge, pues, como la condición de una vida humana de mejor calidad para todos, no 
desde una ideología, sino desde un análisis histórico serio. Se trata, sin duda, de una 
opción de alto contenido político, pero no basada en un cálculo de poder en función 
de una candidatura o de cubrir un espacio electoral vacío, por legítimos que esos 
recursos sean. La fuente histórica del argumento se confirma con la comparación con 
la conmoción nacional luego de la guerra con Chile. Y, al final, es la opción ética la 
que remite a este compromiso histórico-político.
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Mi cuarto comentario no se apoya en una cita, sino en una experiencia mía como 
Comisionado. Durante el tiempo en que trabajé en la CVR fui testigo de la capa-
cidad que Salomón mostró para comunicarse horizontal y respetuosamente con las 
personas que nos buscaron, especialmente las que lo hicieron como víctimas. No era 
ese un rol fácil para él, ni para nadie. Las audiencias públicas, muy centrales para la 
comunicación abierta de nuestro trabajo, dieron el ejemplo más visible de esta capa-
cidad. Pero mi punto es que fue muy importante que el presidente supiera expresar, 
a la vez, acogida cálida, respeto y una cierta solemnidad. Lo que admiré fue la espon-
taneidad y sencillez con que Lerner sintetizó esas actitudes. Creo que ellas surgieron 
de esa coherencia interna que vivía y que supo trabajar con atención. Más de una 
vez, en esos momentos, pensé en las simpatías filosóficas de Salomón, tan admirador 
de Hannah Arendt y, por tanto, de separar conceptualmente la violencia de la polí-
tica, cuyo sentido genuino es surgir del diálogo libre que las personas realizan en el 
espacio público. Pues bien, creo que Salomón logró, como quería, que la Comisión 
fuese un actor de veras libre en el espacio público peruano y, como presidente, supo 
comprometer e involucrar su sensibilidad humana entera para cumplir su misión lo 
mejor posible.

Regreso al discurso de entrega para comentar las ideas de una última cita. Hacia 
el final del discurso, se dirigió personalmente al presidente de la República y le dijo 
lo siguiente:

Asumir las obligaciones morales que emanan de este informe [y las enumera] es 
tarea de un estadista, es decir, de un hombre o una mujer empeñado en gobernar 
para mejorar el futuro de sus ciudadanos. Al hacer a usted, señor presidente, depo-
sitario de este informe, confiamos en dejarlo en buenas manos. No hacemos, en 
todo caso, otra cosa que devolver al Estado, ya debidamente cumplido, el honroso 
encargo que se nos confió.

Las ideas y las palabras son muy precisas. Otra vez, la fuerza del informe está en 
su contenido: exponer obligaciones morales bien fundadas. Además, el político debe 
ser un estadista que gobierna para mejorar el futuro de sus ciudadanos. En tercer 
lugar, el presidente no será el dueño del informe, sino su depositario, porque el valor 
del documento está en el contenido de 17 000 testimonios y de un trabajo encar-
gado por dos decretos que se han cumplido. No encontramos ninguna concesión al 
halago, ni siquiera como una forma de cortesía. Hay sí respeto explícito a la investi-
dura democrática del presidente de la República. Lo que sí recalcó Salomón Lerner 
con orgullo a lo largo del discurso fue la trascendencia del informe y, por tanto, la 
de ese día. Terminó por eso así: «La historia que aquí se cuenta habla de nosotros, 
de lo que fuimos y de lo que debemos dejar de ser. Esta historia habla de nuestras tareas. 
Esta historia comienza hoy».
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Sé que muchos comentarios han registrado la fuerza, que llamaría interpela-
dora y existencial, que solían tener los principales discursos de Salomón Lerner. Ese 
tono expresó la alerta permanente en que transcurrió nuestra labor. Sabíamos que el 
tiempo no iba a alcanzar para dar cuenta de toda la información que recibimos y que 
aspectos de verdad podrían quedarse sin recoger y así fue. Pero hicimos, cada día, 
nuestro mejor esfuerzo.

Para la CVR, fue excelente que Salomón Lerner Febres haya sido su presidente. 
Los rasgos de esta guerra interna y del Perú como sociedad difícilmente podrían 
haber sido más complejos y, sin embargo, logramos, con él, articular bien tres gran-
des recursos. Primero, fue posible combinar la recepción de miles de casos diferentes 
en un esquema organizativo de análisis y de presentación bastante ordenado y lim-
pio. Segundo, nos brindó la audacia para atrevernos a ofrecer una mirada histórica 
de conjunto que, ante causas tan profundas, no renunciara a ofrecer pistas para una 
transformación de futuro también muy de fondo. Tercero, fue un recurso funda-
mental la energía moral que Salomón Lerner no solo supo expresar en sus discursos, 
sino sostener en la dirección cotidiana del trabajo de un colectivo muy numeroso, 
laborando en distintos lugares del país.
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IMPORTANCIA DEL TESTIMONIO ORAL EN LA COMISIÓN 
DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN

Sofía Macher, miembro de la Comisión de la Verdad y Reconciliación

1. El inicio

En  1983, un grupo de mujeres quechuas en Ayacucho decidió organizarse para 
reclamar al Estado por el paradero de sus familiares, los cuales habían sido dete-
nidos y luego desaparecidos. Crearon, así, la Asociación Nacional de Familiares de 
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP). De eso hace ya más 
de 30 años. Ellas siguen organizadas hasta el día de hoy luchando por lo mismo.

Antes de asociarse, acudían diariamente a la puerta del cuartel de Los Cabitos, en 
Huamanga, para preguntar por sus familiares. Estos habían sido detenidos por los 
militares, muchos de ellos llevados de sus casas en el medio de la noche. Sin embargo, 
en el cuartel se les negaba de manera sistemática que dicha detención se hubiera pro-
ducido y, en algunos otros casos, respondían que ya los habían liberado. Las mujeres 
no tenían forma de documentar sus denuncias ante la fiscalía porque, la mayoría de 
las veces, los únicos testigos de estas detenciones eran los propios familiares. Además, 
muchas de ellas no hablaban castellano y hacían grandes esfuerzos para que los fisca-
les las entendieran.

El cuartel y la fiscalía eran sitios de encuentro en los que se enfrentaban cotidia-
namente a un Estado ajeno y hostil. Pero no eran los únicos lugares que cumplían 
dicha función: lo eran también aquellos lugares conocidos como «los botaderos de 
cadáveres». Lugares que recorrían tratando de encontrar a sus familiares. Las mujeres 
eran amenazadas constantemente por los militares. Les decían que las matarían si 
seguían yendo a reclamar, pero ellas no tenían miedo. Mucho más fuerte era la angus-
tia por encontrar a sus seres queridos. Seguían agrupándose en las puertas del cuartel, 
pidiendo información sobre el paradero de sus familiares.
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En un primer momento tan solo recibieron el apoyo de la alcaldesa de Huamanga, 
Leonor Zamora1. Ella las convocó y les brindó un espacio en la alcaldía para que 
pudieran coordinar. Incluso les instaló un parlante, para que pudieran denunciar la 
desaparición de sus familiares (ANFASEP, 2007). Esto significó una abierta confron-
tación al estado de emergencia, el cual prohibía todo tipo de reuniones.

En esos años, el discurso de las señoras consistía en la denuncia de la desaparición 
de sus familiares. Relataban los detalles de la detención y exigían que les sean devuel-
tos con vida. Durante los años ochenta, el Perú llegó a ser el país con más casos de 
desaparecidos del mundo, de acuerdo con las estadísticas de las Naciones Unidas. 
Sin embargo, sus denuncias y los casos de las personas que fueron detenidas y luego 
 desaparecidas fueron silenciados. Lo mismo ocurrió cuando los organismos de dere-
chos humanos de nuestro país, que surgieron durante esa década, e internacionales 
(como Amnistía Internacional) empezaron a documentar con nombres y apellidos 
los casos de las personas que habían sido detenidas y luego desaparecidas.

Como toda respuesta a estas exigencias, los gobiernos de turno, en su afán por 
imponer una historia oficial del conflicto, siempre negaron estos casos. Incluso, logra-
ron que la mayoría de personas en nuestra sociedad aceptara como cierta la historia 
oficial, dejando invisibles las demandas de ANFASEP. Pero las señoras de ANFASEP, 
con el apoyo de los organismos de derechos humanos, siguieron marchando cada año 
por la plaza de armas de Huamanga y en ocasiones también en la ciudad de Lima, 
exigiendo la devolución de sus familiares vivos. Asimismo, y se siguieron presentando 
denuncias al Ministerio Público y al Congreso.

Algunas investigaciones fueron iniciadas por el Congreso, como en los casos de 
Accomarca, Cayara, El Frontón; y, más adelante, la matanza de Barrios Altos, en la 
que se logró el inicio de un proceso judicial. Sin embargo, este último fue rápida-
mente cancelado con la imposición de una ley de Amnistía2, dada por el Congreso 
durante el gobierno de Fujimori, en el año 1995. Se llegó entonces al extremo de 
prohibir investigar cualquier hecho relacionado con la lucha antisubversiva, pre-
tendiendo cerrar cualquier aspiración de justicia y verdad de los familiares de los 
desaparecidos. Se  impuso la historia oficial y hegemónica del conflicto armado 
interno, pero los silencios impuestos por el Estado no lograron borrar las memorias 
de los familiares de los detenidos-desaparecidos, que se mantuvieron como memo-
rias ocultas, sin significación.

1 Leonor Zamora alcaldesa de Huamanga (1983–1986). Asesinada el 21 diciembre del año 1991. 
Fue acusada de ser militante de Sendero Luminoso. Se inició un proceso contra el agente «Carrión» 
del  Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE), como responsable del asesinato. Luego, la Sala Penal 
 Nacional lo absolvió.
2 El 14 de junio de 1995 se promulga la Ley de Amnistía y se ordena al Poder Judicial cerrar el caso 
Cantuta.
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Sin embargo, como lo estudió LaCapra (2007, capítulo 6) con las víctimas del 
Holocausto, los recuerdos permanecen en las memorias y se siguen reproduciendo; 
y pueden seguir transmitiéndose por generaciones. Estas memorias permanecen 
intactas, esperando su momento para salir. Como dice Jelin (2001), estas memorias 
reprimidas surgen en momentos de crisis y rompen con la hegemonía impuesta. 
Así ocurrió en el caso peruano, con la caída del fujimorato y el inicio de la transición 
democrática.

En la lucha iniciada por las señoras de ANFASEP, debemos ser capaces de reco-
nocer la agencia desplegada, entendiendo la agencia como el proceso en el cual las 
personas tienen la capacidad de sortear obstáculos, tomar decisiones propias y pro-
yectarse en su acción. Sen (2000) utiliza el concepto de «libertad» para referirse a 
esta agencia de libertad de acción y de decisión frente a las oportunidades reales 
que tienen los individuos. El concepto de agencia nos permite ver a las mujeres de 
ANFASEP, durante décadas, resistiendo, enfrentando el silencio oficial, preservando 
su memoria y encarando la invisibilidad. Ellas optaron por esta forma de continuar 
con sus vidas, muchas veces haciéndose cargo de sus familias ellas solas. El hecho de 
que fuesen víctimas no las convirtió en personas sin capacidad de agencia.

2. La Comisión de la Verdad y Reconciliación

La  creación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) del Perú tiene 
sus orígenes en la persistencia y el coraje de estas mujeres. Casi 20 años después 
de que sus familiares fueran desaparecidos, el Estado peruano, durante el gobierno de 
transición, decidió que lo ocurrido a todas ellas era un asunto de interés público y 
debía escucharse, investigarse y ser documentado para cumplir con las reparaciones e 
impartir justicia. Se dijo, al menos en el decreto supremo de creación de la CVR, que 
la reconciliación nacional exigía la atención a estas víctimas.

Dicho decreto supremo señaló en sus considerandos «que, un Estado y sociedad 
democráticos deben enfrentar el pasado con firmeza y sin ánimo de venganza, escla-
reciendo todos los hechos reñidos con las libertades y postulados democráticos […] 
creando condiciones necesarias para la reconciliación nacional fundada en la justicia» 
(Presidencia del Consejo de Ministros del Perú, 2001). El decreto estableció como 
primer objetivo de la CVR «[a]nalizar las condiciones políticas, sociales y culturales, 
así como los comportamientos que, desde la sociedad y las instituciones del Estado, 
contribuyeron a la trágica situación de violencia por la que atravesó el Perú»; y le 
encargó a la CVR (en el artículo 2), «contribuir al esclarecimiento por los órganos 
jurisdiccionales respectivos, cuando corresponda, de los crímenes y violaciones de 
los derechos humanos por obra de las organizaciones terroristas o de algunos agentes 
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del Estado, procurando determinar el paradero y situación de las víctimas, e identifi-
car, en la medida de lo posible, las presuntas responsabilidades».

No fue un encargo para realizar un recuento cronológico de los eventos del con-
flicto vivido durante el periodo de 1980-2000. A  la CVR se le encargó revisar y 
explicar ese pasado para que pudiera ser conocido y asumido por la sociedad de 
modo tal que fuese posible sacar lecciones, enmendar y facilitar la reconciliación.

La CVR le asignó a los testimonios de las víctimas una importancia central y definió 
el concepto de verdad con el que trabajaría del siguiente modo: «el relato fidedigno, 
éticamente articulado, científicamente respaldado, contrastado intersubjetivamente, 
hilvanado en términos narrativos, afectivamente concernido y perfectible, sobre lo 
ocurrido en el país en los veinte años considerados por su mandato» (2003, tomo 1, 
p. 41). Con esta definición, la CVR sentó posición por «el dolor y el sufrimiento de 
muchísimos compatriotas». Así, la CVR se comprometió en un proceso que tras-
cendía la investigación académica. Impulsó un proceso social, un proceso abierto 
que pudiera envolver al conjunto de la sociedad y crear un espacio público para las 
memorias de las víctimas, que hasta ese momento permanecían ocultas.

Se planteó, así, llegar a la mayor cantidad de víctimas posible, para tomar sus 
testimonios en el breve plazo asignado por su mandato3. Este trabajo para reunir 
las memorias de las víctimas se formalizó en el manual para entrevistadores. En él 
se establece la metodología para recoger los testimonios: «La  entrevista tiene dos 
dimensiones. La primera es una dimensión dignificadora y reparadora debido a que 
el declarante comparte con una persona, representante de una institución oficial, 
aquellos problemas que en ocasiones no ha podido contar a nadie más. La entrevista 
se convierte así en un espacio de escucha, de reconocimiento y de solidaridad con el 
dolor del declarante»4. La segunda dimensión de la entrevista es la que hace referencia 
a la información sobre casos de crímenes y violaciones de derechos humanos, para los 
que se aplicó un cuestionario.

En 11 meses efectivos de trabajo de campo, la CVR recibió a casi 20 mil perso-
nas que se acercaron a dar su testimonio. Pudieron ser muchas más, pero los plazos 
señalados a la CVR nos obligaron a cerrar las oficinas. Muchas personas siguieron 
acudiendo a las oficinas queriendo dar su testimonio, pero no se las pudo atender. 
De hecho, tampoco fue posible procesar el conjunto de los testimonios. La cantidad 
recibida excedió las posibilidades del equipo de trabajo de la Comisión.

3 La CVR recibió casi 18 mil testimonios de esta manera individual, en privado
4 Tomado del manual para el desarrollo de las entrevistas preparado para la CVR (Centro de Informa-
ción para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos. Defensoría del Pueblo).
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Es posible afirmar que fue muy importante que este espacio se abriera. Muchísimas 
personas tenían la necesidad de contar lo que les había sucedido. Fueron personas que 
se acercaron de manera voluntaria, que querían que sus historias fueran  conocidas. 
Todas tomaron la decisión de acercarse a la CVR porque encontraron en ella una 
oportunidad de presentar su versión de lo sucedido. En este sentido, las audiencias 
públicas también actuaron como un «disparador» (solo 400 de esos testimonios se 
recibieron en audiencias públicas) que animó a otras personas a acudir a la CVR a 
contar sus historias y configurar una versión diferente de la violencia política, que 
hasta entonces permanecía oculta para la mayoría de la sociedad. Después de cada 
audiencia pública, las oficinas recibían a cientos de personas.

La CVR creó una plataforma común para estas memorias. Como la define Pollak 
(1989), se trató de un «encuadramiento de la memoria» que proporcionó los tér-
minos de referencia para la elaboración de los testimonios. Algunos identifican esta 
plataforma común o encuadramiento con la construcción de una memoria colectiva, 
porque permite una identidad individual y también de grupo. Este encuadramiento 
se da en contextos particulares: puede tener el propósito de mantener las fronteras 
sociales, pero también el de modificarlas. Estos procesos reinterpretan constante-
mente el pasado en función de los intereses del presente y del futuro. En este caso, 
la CVR reescribió la historia del conflicto desde el marco de las víctimas.

Cuando se invitó a las personas que habían sufrido una violación de sus derechos 
humanos a que narren su historia, se abrió ese espacio, creando un «grupo» dentro 
de la sociedad que compartía las mismas experiencias; y se le dio la legitimidad social 
que antes no tuvo. Antes, el ser víctima era también el estigma de ser (probablemente) 
terrorista. Ello fue beneficioso para las personas que habían permanecido en silencio 
y que encontraron, al acercarse a dar sus testimonios, a muchas otras personas que 
habían pasado por lo mismo. En las audiencias públicas de la CVR también sucedió 
que quienes prestaron testimonio se convirtieron en intermediarios entre las víctimas 
y el resto de la sociedad. Emergieron como un sujeto político (Ulfe, 2006), aunque 
este surgimiento haya sido pasajero, ya que, terminadas las audiencias públicas de la 
CVR, estos agentes volvieron nuevamente al anonimato social.

Podemos encontrar evidencias de esta conciencia política de representar a «otros» 
en las entrevistas que realizó la propia CVR a personas que habían dado su testi-
monio (2003, anexo 3, p. 3). Varias de ellas señalaron que habían sentido una gran 
tensión por la responsabilidad de que su relato reflejara adecuadamente lo sucedido 
en la comunidad. De alguna manera dejaba de ser un relato individual y pasaba a ser 
parte de la historia de su comunidad.
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En el caso específico de los testimonios que recogen las comisiones de la verdad, 
Bonder señala que en muchas partes del mundo ellos han significado un aporte a la 
narrativa histórica de esos países y han contribuido a democratizar los espacios públi-
cos al integrar a sectores de la sociedad sin poder, antes silenciados (2009).

Las comisiones de la verdad en el mundo vienen desarrollando una «cultura de 
memoria», que está ligada a las historias específicas de comunidades afectadas por un 
conflicto.

Es así que mientras que los residuos de meta-narrativas míticas, de historias de los 
victoriosos y los «grandes» monumentos auto-referenciales —que durante el siglo 
XIX han servido para legitimar las Naciones–Estados— están presentes en cultu-
ras locales y globales, estas culturas se ven «infiltradas» por memorias «reprimidas» 
(locales o grupales), subvertidas por micro-historias «olvidadas»; por aquellos que 
prestan testimonio a los traumas personales e históricos, y por la transformación 
de los monumentos en «monumentos otros» (2009, p. 11).

La CVR en el Perú también jugó un papel democratizador de la sociedad, abriendo 
un espacio público que incorporó a la narrativa nacional del conflicto armado lo 
sucedido a las comunidades indígenas. Casi todos los testimoniantes que aparecieron 
en la esfera pública de las audiencias presentaron exigencias al Estado que, aunque 
tuvieran características particulares, compartieron la demanda de participar como 
iguales en la vida social.

Eso no es extraño. Sin embargo, las necesidades de reconocimiento no son igua-
les en todas las personas o grupos. Lo necesario para este reconocimiento depende 
de los contextos, depende de la naturaleza de los obstáculos que cada sociedad 
enfrenta en relación con una participación igualitaria. Según Fraser (1998), el reco-
nocimiento debe ser guiado por la intención práctica de superar la injusticia, y para 
ello se requiere de la identificación de las jerarquías de valores negativos e injustos 
(la  discriminación, el racismo, etcétera), que solo se podrá satisfacer cuando se inte-
gren los enfoques económicos y sociales redistributivos con el reconocimiento.

En los testimonios orales recibidos por la CVR se encuentran estas dos dimensio-
nes: exigencia de reconocimiento y exigencia de redistribución. Los testimoniantes 
buscaron el reconocimiento de sus vivencias, de la desprotección en la que los dejó 
el Estado; y exigieron que se haga justicia y se sancione a los responsables. Pero, 
también, pidieron al Estado que atienda sus problemas de educación, de salud y de 
trabajo; hablaron de la situación de pobreza en la que se encontraban y en la que los 
sumieron los dramas que padecieron.
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La señora Nemesia Bautista, por ejemplo, hizo referencia a las necesidades actua-
les de sus hijos.

[…] mis dos hijos mayores no pudieron estudiar, teníamos mucha dificultad, no 
podían estudiar […] Señores de la Comisión de la Verdad, por favor les pido 
ayuda, nuestra voz, por favor háganlo llegar a donde sea […] De todos modos, 
en la chacra, trabajando en la chacra, he educado a mis hijos, han sacado su título 
pero ni siquiera les dan trabajo. Mi hija se llama Nery Huahua Bautista, pero ni 
siquiera consigue trabajo. Todos los que tienen dinero nomás encuentra trabajo. 
Mi hijo varón es titulado Luis Huahua Bautista, es titulado, pero, no consigue tra-
bajo. De todas formas le he curado, le hecho crecer. Yo les pido que por favor me 
ayuden y esto es todo lo que les digo (Testimonio de la señora Nemesia Bautista 
dado a la CVR en la audiencia pública con el tema Mujer, 2002).

La CVR dio pie, durante su mandato, al surgimiento de más de 200 organizacio-
nes de víctimas; y, luego, a la creación de lugares de memoria que ahora recuerdan 
estas historias y ocupan un espacio público, como son «El Ojo que Llora» en Lima, 
el Museo de ANFASEP en Ayacucho y otros de iniciativa estatal como Yuyanapaq 
(en el Museo de la Nación), los Lugares de la Memoria en Junín, Huancavelica y 
Lima. Y, más recientemente, ANFASEP logró reconvertir la Hoyada —donde se 
encuentra el horno en que fueron cremados muchos de los detenidos en el cuartel 
de Los Cabitos— en un santuario.

Los testimonios constituyen el aporte más significativo de la CVR. Actualmente, 
forman parte del acervo documentario entregado a la Defensoría del Pueblo y se 
encuentran a disposición del público.

3. Los testimonios orales

Varios autores en nuestro país consideran el testimonio oral como una fuente histó-
rica, por ser orales la mayoría de nuestras culturas. Alva Mendo (2003) señala a los 
testimonios orales como una veta en la literatura andina y en las ciencias sociales. 
Estas narrativas, contadas en primera persona, han sido usadas por las ciencias socia-
les en nuestro país y dan luces para entender muchos problemas. La narrativa que se 
expresa en testimonios orales tiene la característica de ser contada en primera persona 
gramatical. Para Beverley (1987), el narrador es protagonista o testigo de su propio 
relato. Esta narrativa, agrega dicho autor, suele ser una vivencia fuerte que se tiene la 
necesidad de contar porque surge de alguna experiencia de represión, pobreza, explo-
tación, marginalización, crimen, etcétera. Y en el caso de mujeres, hay que agregar a 
la lista el ser mujer.
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Analizando algunos testimonios de mujeres quechuas que fueron presentados en 
audiencias públicas, claramente se puede notar como estas mujeres organizaron su 
narración desde sus roles, algunas como madres de familia y otras como dirigentes 
campesinas. La señora Nemesia Bautista narra lo que tuvo que vivir al escapar de 
su comunidad y salvar a sus hijos:

Señores yo creo que así me pase años, así me pase días contando lo que he 
sufrido no podría terminar. Me fui a Huamanga porque no tenía nada, y le hice 
ropa a mis hijos, de maguey hice pitas y los tape con ellos, me preste una ticlla, 
una manta y vine. Mis dos hijos varones se enfermaron. Entonces el doctor me 
dijo, me preguntó porque lo había hecho enfermar tanto, porque no los había 
alimentado bien, el doctor estaba muy enojado. Entonces le conté que durante un 
mes no habían comido, entonces le pedí al doctor que por favor me los cure a mis 
hijos. Ese doctor le curó a mis hijos, en el hospital se quedaron dos meses. […] yo 
no encontraba ningún apoyo; tenía mucho miedo de decir, pero ahora gracias a la 
Comisión de la Verdad, puedo decir unas cuantas palabras ( Testimonio de la señora 
Nemesia Bautista dado a la CVR en la audiencia pública con el tema Mujer, 2002).

La señora Olga Canales relata cómo los traumas del pasado siguen presentes y 
explica la desolación en la que vivían:

Señores comisionados: que ellos han sufrido así como nosotros hemos sufrido 
mucha violencia, mucha tristeza. Una pena para nosotros que no podemos olvidar-
nos, que no podemos tranquilizarnos. Siempre al momento de recordar tenemos 
una trauma. Parece que las cosas ya puede pasar de nuevamente. Eso siempre 
yo lo tengo presente, las cosas que yo he vivido, que yo he pasado, señores. […] 
nosotros teníamos miedo, terror hasta de hablar, de decir a alguien, contarle toda 
la verdad […] Y vale la verdad decir. Para que nos escuchen lo que han sufrido, lo 
que han pasado los señores. […] Y gracias a Dios que esta institución se ha for-
mado, que están investigando, que se llama la Comisión de la Verdad, para todos 
nosotros. Así para decir a muchas personas que ellos puedan venir también a dar 
su testimonio, a decirlo (Testimonio de la señora Olga Canales dado a la CVR en 
la audiencia pública de Huancavelica, 2002).

Estos discursos se elaboran sobre la base de la experiencia que es vivida subjeti-
vamente y es culturalmente compartida y compartible. Es la agencia humana la que 
activa el pasado, corporeizado en los contenidos culturales (discursos en un sentido 
amplio). La memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que comparten una 
cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan materializar estos sentidos del 
pasado en diversos productos culturales que son concebidos como, o que se convier-
ten en, vehículos de la memoria. En nuestro caso, el vehículo fue el testimonio oral.
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No se trata de meras descripciones de hechos. Los relatos «actúan» los hechos, los 
ponen en escena y al hacerlo construyen significaciones sociales (Tubino, 2003). Son 
relatos identitarios, producen actitudes y juicios morales justificatorios o condenato-
rios. Por ejemplo, Marina Janampa se distingue de otros y define su propia identidad, 
que es la misma de sus hermanos campesinos, reafirmando el orgullo de su origen:

Entonces, otra pregunta me hicieron. Habla, habla, yo sé que ese grupo te han 
autoeducado, te han preparado; habla me dice, entonces en ningún momento 
ninguna persona me los ha autoeducado, mi educación, mi formación, a pesar que 
mis padres era pobres, campesinos humildes pobres; mi madre ha sido lavandero, 
pero me los ha educado, me los ha formado como debe ser, y esa formación, esa 
conducta, me sirve en estos momentos (Testimonio de la señora Marina Janampa 
presentado a la CVR en la audiencia pública con el tema Mujer, 2002).

Los testimonios implican en sus narraciones a otras personas que fueron parte del 
mismo evento, se convierten en representaciones de otras personas y nos permiten 
conocer la dinámica social oculta en la que se desarrollan sus vidas.

Gonzalo Portocarrero reflexiona sobre estos testimonios y dice:

De súbito, la vida de la gente queda atrapada en una dinámica social de la que no 
puede escapar. Lo social no es un trasfondo lejano, decorativo; está en el centro 
mismo […] cada testimonio, puede leerse como una ilustración de los hechos 
sociales. […] Entonces, resulta que el trasfondo colonial de nuestra historia 
(normalmente) oculto por las ideologías de la democracia y el mestizaje queda 
brutalmente al desnudo (2003, p. 15).

En  las narraciones orales encontramos una lucha por las representaciones del 
pasado, centradas en la explicación y re-significación del pasado. Ellas dan cuenta de 
la dinámica del poder en nuestra sociedad, buscando legitimidad y reconocimiento.

Y  así también, muchas personas estarán llorando así como nosotros. ¡Cuántos 
estarán sufriendo así como nosotros lloramos; cuántos muertos han pasado allá 
en mi pueblo! Por Castrovirreina, Cuchicancha, Yurachcancha, todo ese sitio, mis 
tíos han muerto. Una noche a mis tíos le han matado […] todito casi mi familia 
han muerto ahí, once personas como carnero, en un cuarto encerrando habían 
matado todito. Pero ellos decían que nosotros somos de los militares, que estamos 
viniendo a dar […] a enseñar que hagan la ronda campesina. Pero mentira, todo 
era mentira. Por eso, nosotros teníamos miedo, terror hasta de hablar, de decir a 
alguien, contarle toda la verdad (Testimonio de la señora Olga Canales dado a la 
CVR en la audiencia pública de Huancavelica, 2002).

[…] nosotros no conocíamos a los del Sendero Luminoso, pero cuando venían 
nos reunían y como teníamos miedo a morir le dábamos comida y nos golpeaban. 
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Sufrimos mucho […] Éramos terroristas porque le habíamos hecho comer (Testi-
monio de la señora Nemesia Bautista dado a la CVR en la audiencia pública con 
el tema Mujer, 2002).

Los testimonios orales son un evento, una performance en la que se encierra una 
interacción social. Como señalan Vich y Zavala, «pueden ser un archivo de cono-
cimientos destinados a interpretar y negociar el pasado» (2004, p. 18). En ellos es 
posible visibilizar la formación de identidades y negociaciones con el poder. Van Dijk 
señala que «en el análisis crítico del discurso, las nociones de poder, acción y con-
texto, ayudan a establecer el vínculo teórico entre discurso y sociedad. Al  producir 
un discurso en determinadas situaciones, los usuarios del lenguaje no solo producen 
actos de habla sino que constituyen y proyectan estos roles e identidades sociales» 
(citado en Vich & Zavala, 2004, p. 67).

El lenguaje que se utiliza en estos testimonios permite identificar las relaciones 
de poder que señalan problemas sociales de fondo (aunque algunos también pueden 
estar destinados a preservarlos). Desde la perspectiva del análisis crítico del discurso 
(Vich & Zavala, 2004), el uso lingüístico puede ser un arma para reproducir relacio-
nes de poder y también puede reflejar formas de resistencia a ideologías dominantes. 
Los testimonios recibidos por la CVR de hecho confrontaron la historia oficial del 
conflicto armado. Asignaron responsabilidades a las fuerzas del orden y negaron la 
acusación de terroristas que pendía sobre muchas víctimas.

4. La memoria en pugna

Los miles de testimonios orales recibidos por la CVR en el Perú constituyen una 
experiencia única en nuestro país. Para Alva Mendo (2003), estos testimonios sig-
nifican el rescate de la oralidad indígena por parte de la CVR y convierten a los 
testimoniantes en actores públicos, recuperándolos como sujetos sociales en la reela-
boración de la historia del conflicto. Pueden interpretarse como una nueva narrativa 
nacional, que presenta una historia diferente, no escuchada anteriormente y, más 
grave aún, oficialmente escondida y negada.

La historia oficial escrita había impuesto una interpretación del pasado para tener 
control del presente, pero los testimonios orales modificaron esa historia. Como el 
«ángel que arregla el pasado» del que habla Benjamin (2005), ese que abre otro 
tiempo y que exige justicia. Siempre se puede re-significar el pasado y liberar al pre-
sente del pasado impuesto. Con la creación de la CVR en el período de transición 
democrática, se reconoció que el pasado no había ocurrido exactamente como fue 
descrito oficialmente y se abrió un nuevo tiempo en nuestro país, en el que los testi-
monios orales pudieron re-articular históricamente el pasado.
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En la audiencia pública de la CVR en Puno, la señora Mercedes Calcina nos dice 
con claridad en su testimonio que ella contará la verdadera historia del conflicto:

Señores de la Comisión de la Verdad, público en general, a nombre de mi institu-
ción Asociación Departamental de Mujeres Campesinas de Puno y a nombre de 
Asociación de Mujeres Campesinas Manuela Pampa Condori de Azángaro, quiero 
hoy día dar mi testimonio lo que las mujeres verdaderamente en el departamento 
de Puno hemos vivido en esos años donde era la violencia fuerte de las dos partes 
(Testimonio de Mercedes Calcina presentado a la CVR en la audiencia pública de 
Puno, 2002).

El  espacio público de la narrativa del conflicto no es un espacio homogéneo. 
Como afirma Bonder, este es un espacio complejo, que «está basado en la disputa, 
la incertidumbre, el debate» (2009, p. 16). En él compiten otras memorias y hege-
monías. Este espacio público se convierte en democrático cuando permite participar 
con libertad a todos los ciudadanos y, en este caso de manera particular, a los «otros», 
a los que no tienen poder, con frecuencia invisibles. La CVR abrió este espacio a 
estas voces sistemáticamente silenciadas, como lo fueron las voces de las señoras de 
ANFASEP.

En este espacio público, estos testimonios orales entraron en pugnan con otras 
representaciones del pasado. Lo que implicó para los testimoniantes desarrollar dife-
rentes estrategias para «oficializar» o «institucionalizar» una (su) narrativa del pasado. 
Se trata de «ganar adeptos», ampliar el círculo que acepta y legitima una narrativa, 
que la incorpora como propia, identificándose con ella (Jelin, 2001). Lograr posi-
ciones de autoridad o conseguir que quienes las ocupan acepten y hagan propia la 
narrativa que se intenta difundir es parte de estas pugnas.

La dirigente campesina Marina Janampa reafirma ante la sociedad su autoridad 
de representación que emana de los propios campesinos organizados:

Sinceramente yo nunca he pensado hacer daño a mi prójimo, sino pensé luchar en 
encontrar vida digna, evitar todo tipo de estos problemas de violencia […] yo no 
soy terrorista soy representante nacional, soy dirigente […] Sinceramente como 
dice yo no tengo temor, me lo disculpe con todo respeto lo que se les va a decir; 
yo como dirigente seguiré trabajando, si el pueblo a mí me los ha facultado, me ha 
dado esa autorización en bien común, no porque soy terrorista (Testimonio de la 
señora Marina Janampa presentado a la CVR en la audiencia pública con el tema 
Mujer, 2002).

De  manera particular, los testimonios orales recibidos en audiencias públicas 
abrieron ante la sociedad una historia que no se conocía, narraron situaciones de 
horror y desprotección (especialmente en las áreas rurales de nuestro país) y  reflejaron 
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la manera en que el conflicto trastocó las vidas de las familias y las comunidades. 
Con sus testimonios, esas personas buscaron movilizar subjetividades y provocar una 
acción colectiva. Aparecieron en la escena pública como nuevos actores con iden-
tidad y voz propia, dando su versión de lo sucedido (Arendt, 1958) y abarcando 
al conjunto de sus comunidades, con la conciencia de que todo lo que les sucedió 
estuvo fuera del radar nacional y lo vivieron en aislamiento. Permitieron reflexionar 
a la sociedad peruana de una manera más democrática (Ulfe, 2006) y contribuyeron 
a cuestionar y redefinir la propia identidad grupal (Jelin, 2001).

Denegri (2008) nos advierte que esta oralidad tiene el problema de estar mediada 
por el escritor: se pueden producir nuevas inequidades en el momento en que el 
testimonio oral es transcrito, perdiendo su originalidad y siendo hegemonizado 
por el lenguaje escrito. Algo de esto puede haberle sucedido a la CVR al escribir 
el Informe final, como, por ejemplo, al utilizar las categorías legales de los derechos 
humanos que no son conocidas por la mayoría de los testimoniantes. Sin embargo, 
el Informe final de la CVR es un resultado de la oficialización de los testimonios reci-
bidos por la Comisión y constituye una nueva versión del conflicto desde el enfoque 
de las víctimas.

5. El recorrido continúa

Las mujeres de ANFASEP lograron modificar el rumbo tomado por el Estado 
peruano. Las consecuencias (al menos algunas) las estamos viendo ahora. Cabe men-
cionar, por ejemplo, las siguientes: la ley de desaparecidos, que define este delito en 
nuestro Código Penal; la ley de ausencia por desaparición y la ley de reparaciones. 
Asimismo, cabe destacar la creación de un equipo forense especializado en exhu-
maciones en el Ministerio Público, el borrador de la propuesta de creación de una 
Comisión Nacional de Búsqueda de las Personas Desaparecidas, y procesos judiciales 
en curso. Por último, reitero, la conversión oficial en santuario de la Hoyada, la zona 
aledaña al cuartel Los Cabitos, en Huamanga, donde fueron cremados los familiares 
de las mujeres de ANFASEP y que —hasta el momento— constituye el único espacio 
re-significado (de un lugar donde se perpetraron crímenes a un lugar de veneración).

ANFASEP tiene un nuevo discurso, ya no centrado únicamente en la exigencia 
de verdad y de justicia. Ahora también es un discurso que habla de políticas públicas. 
Discute con el Estado el contenido que deben tener las normas destinadas a resolver 
el problema nacional de la desaparición forzada. Sin duda, la CVR fue un hito en 
el largo proceso que ellas pusieron en marcha: contribuyó al ejercicio de ciudadanía 
de todas ellas y facilitó la promulgación de normas en la dirección que ellas exigían. 
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En realidad, fue un punto de quiebre que hizo de su discurso inicial un tema de 
interés público.

Durante el trabajo en la CVR, los comisionados recorrimos el país escuchando 
testimonios en audiencias públicas. El impacto de estas historias en nosotros fue for-
tísimo. Los distintos testimonios nos impactaban personalmente de diferente manera 
a cada uno de nosotros. Sentimos muchas veces que algunas de esas situaciones 
podrían habernos sucedido a nosotros también. A mí por ejemplo, los testimonios 
me impactaban mucho más cuando eran los hijos los que habían sufrido la violación 
o el sentimiento de abandono de no tener a quién recurrir cuando estos eventos 
sucedían; o las expresiones de ternura. Recuerdo que, en Cusco, cuando un joven 
dirigente de una comunidad relataba el asesinato de su padre, un hombre viejo de su 
comunidad que se encontraba a su lado se paró para enjugarle las lágrimas y él mismo 
también estaba llorando. Recuerdo también el testimonio de Georgina Gamboa, 
quien se sentó en la mesa, con su hija, que escuchaba a su madre con tristeza, mien-
tras esta relataba los detalles de la violación sexual sufrida. Pero también la cólera de 
algunos jóvenes dirigentes de sus comunidades, que eran niños durante el conflicto, 
y ahora, convertidos en líderes de sus comunidades, reclamaban ser considerados 
— también— como peruanos.

Después de la tercera audiencia pública, tuvimos que reducir a tres (día y medio) 
las cuatro sesiones que establecimos originalmente, simplemente porque no podía-
mos más. Recuerdo que Carlos Iván Degregori, en esa tercera audiencia, en la ciudad 
de Huancavelica, me dijo que recién entendía realmente el significado de las condo-
lencias. Era compartir el mismo dolor. Nos dolía igual que a ellos y ellas, sufríamos 
con las personas que nos brindaban sus relatos orales. Este ejercicio de escucha fue 
lo que le dio el sentido a nuestro trabajo y tuvo un peso fundamental en nuestros 
debates posteriores para la aprobación del Informe final. Sus historias nos conmo-
vieron y desarrollaron en nosotros sentimientos de solidaridad y el compromiso de 
acompañar su recorrido.

Sin embargo, ellos y ellas fueron mucho más allá de presentar relatos sobrecoge-
dores: reelaboraron la historia del conflicto de una manera mucho más amplia de 
lo que finalmente recogió la CVR. Con esto no quiero decir que estuvo mal lo que 
hicimos. Nosotros cumplimos con el mandato que recibimos, dentro del cortísimo 
tiempo que tuvimos para ello. Lo que quiero expresar es que en esos miles de testi-
monios recibidos están todavía escondidas las historias que van más allá de narrar las 
violaciones sufridas, y que debemos volver sobre ellas para conocerlas y difundirlas 
en su total dimensión.

La democratización de nuestro país tiene todavía un camino que recorrer.
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OBSTÁCULOS PARA LA RECONCILIACIÓN EN EL PERÚ: 
UN ANÁLISIS ÉTICO

David A. Crocker, Escuela de Políticas Públicas de la Universidad de Maryland

¿Qué se quiere decir con «reconciliación» como una meta social tras violaciones de los 
derechos humanos y conflicto violento dentro de una nación? ¿Cuáles son los prin-
cipales obstáculos para alcanzar la reconciliación y algunos medios para superarlos? 
En el presente ensayo1 busco contribuir a la respuesta de estas preguntas refiriéndome 
a algunas características del esfuerzo del Perú en el tránsito desde 30 años de conflicto 
y autoritarismo —en los que casi 70 000 personas habrían muerto o desaparecido— 
hacia la justicia social, la democracia y la paz.

Mi ensayo tiene tres partes. Primero, discuto los medios, procesos, fines y agen-
tes de lo que se ha llamado «justicia transicional», el lidiar con crímenes pasados. 
En segundo lugar, distingo y evalúo cinco ideales de reconciliación que han emer-
gido en la teoría y la práctica de la justicia transicional —formas en que las naciones 
lidian con crímenes pasados durante las transiciones (o retornos) hacia la democracia 
luego de un período de violaciones masivas de los derechos humanos—. A continua-
ción, en este mismo punto, analizo y juzgo favorablemente el concepto exhaustivo de 
reconciliación que la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) peruana, bajo 
el liderazgo del doctor Salomón Lerner Febres, usa en su Informe final, publicado 
en el año 2003. En tercer lugar, identifico algunos obstáculos serios que impiden al 
Perú alcanzar el ideal de reconciliación de la CVR y sugiero algunas maneras en que 
pueden ser superados.

1 Estoy muy agradecido con los editores de este libro, especialmente con el profesor Miguel Giusti, 
por la oportunidad de contribuir en este homenaje a Salomón Lerner Febres y a las siguientes personas 
por ayudarme con los comentarios a este ensayo: Edna Crocker, Jessica Gottesman, Matthew Regan y 
Engda Wubneh.
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1. Justicia transicional: medios, fines y agentes

A menudo los países lidian con crímenes pasados. Entre estos crímenes se cuentan 
las violaciones a derechos humanos de oficiales del gobierno y civiles inocentes por 
parte de grupos insurgentes, la respuesta armada ilegal por parte del gobierno frente 
a civiles inocentes y subversivos, los abusos de un gobierno despótico contra sus 
propios ciudadanos y los delitos que distintos bandos enfrentados cometen el uno 
contra el otro durante una guerra civil. Argentina (1976-1983), Chile (1973-1990) 
y Sudáfrica (antes de 1995) son ejemplos de violaciones de los derechos humanos 
sancionadas por el Estado contra sospechosos de disidencia e insurgencia. Nicaragua 
(1979-1990), Ruanda (1998) y Sudán (después de 2002) brindan ejemplos de 
violaciones a los derechos humanos en el contexto de una guerra civil. Durante la 
disolución de Yugoslavia (1991-1999), miembros de distintos grupos étnicos y reli-
giosos cometieron atrocidades contra los que fueran sus conciudadanos. En los tres 
tipos de casos, pero especialmente en los últimos dos, naciones extranjeras también 
fueron responsables por algunas de las cosas que se hicieron o dejaron de hacer.

Los intentos nacionales de lidiar con ese tipo de pasado violento, si es que llegan 
a darse, usualmente tienen lugar durante el periodo de transición del país del período 
posconflicto a la democracia. Estos esfuerzos también pueden ocurrir durante el trán-
sito de una autocracia a otra, como, por ejemplo, cuando las fuerzas armadas egipcias 
tomaron el control del gobierno, electo pero progresivamente más autoritario, de los 
Hermanos Musulmanes. El término «justicia transicional» se usa para designar estos 
esfuerzos nacionales (e internacionales) para explicar y lidiar con dichos crímenes 
nacionales en el contexto de la transición nacional del autoritarismo a la democracia 
(Kritz, 1995; Mariezcurrena & Roht-Arriaza, 2006; Olsen y otros, 2010).

Cuando una nación u otro grupo busca lidiar con crímenes pasados de gran 
seriedad, ya sean internos o externos, muchas herramientas y mecanismos están dis-
ponibles. Entre estos medios, los favoritos de las tentativas de justicia transicional en 
las décadas de 1980 y 1990 fueron «perdonar, olvidar y continuar», disculpas, amnis-
tías, comisiones de la verdad y reconciliación, juicios y castigos, litigios individuales 
(Minow, 1999). Desde la década del año 2000, habría una abundancia de nuevos 
medios o un énfasis mayor en herramientas poco usadas hasta el momento, como 
desclasificación de evidencia; procesos de reclamo masivos y programas de reparación 
(De Greiff, 2006), memoriales, museos y exhibiciones (y visitas oficiales a los mismos); 
reformas de libros de texto y currículos (Cole, 2007); narración histórica, periodismo 
de investigación y editoriales de opinión; medios artísticos (pinturas, teatro, poesía, 
novelas, memorias, cine, televisión e historietas); protestas públicas y páginas web.

¿Qué herramientas debería escoger un agente individual o colectivo al tratar con críme-
nes pasados, cómo debería decidirse y quién debería decidirlo? Estas son cuestiones éticas 
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y normativas, pero las respuestas apropiadas también dependen de consideraciones no 
normativas. De especial importancia son la historia y contexto particulares de un grupo, 
qué es razonable creer sobre su pasado, presente y probable futuro — constreñimientos 
y oportunidades al mismo tiempo—. La situación de cada grupo es, hasta cierto punto, 
única. La misma herramienta puede tener poco impacto en un contexto y una impor-
tancia trascendental —a veces para bien, otras para mal— en otro. Los medios deben 
adaptarse, combinarse y secuenciarse de formas adecuadas a cada contexto. Y lo que 
es adecuado y factible para una época o una generación podría ser desaconsejable para 
otra. Igualmente importante para esta selección de herramientas —y para la posterior 
valoración de su impacto— son sus metas y principios. Ciertamente, la elección que 
los grupos hacen de las herramientas para lidiar con un crimen pasado puede estar 
influenciada por una variedad de metas moralmente problemáticas o desafortuna-
das como el orgullo chauvinista, la venganza, la reescritura del pasado, mantener el 
control político o ganar algo de independencia frente a un patrón. Sería ingenuo y 
poco realista pensar que los grupos suelen elegir las formas de lidiar con crímenes 
pasados únicamente por apelación a lo que es moralmente apremiante o responsable.

Sin embargo, tales normas no-morales no son invariablemente determinantes y a 
veces es prudente —además de moralmente justificado— hacer lo correcto (como sea 
que se lo conciba). Un rasgo notable de la justicia transicional en el Perú es la insistencia 
de la CVR y de su presidente, Salomón Lerner, en que la justicia transicional es tanto un 
reto ético como político y económico. Aunque la misión de la CVR de lidiar con crímenes 
pasados fue «compleja y multifacética», «esta misión se mostró ante la Comisión como 
un poderoso mandato ético: rendir homenaje a las víctimas, reconocerlas y darles una 
voz pública que la violencia y la exclusión les había negado» (Lerner Febres, 2014, p. 1).

Al decidir sobre cómo lidiar con crímenes pasados, los individuos y naciones a 
menudo buscan la orientación de normas y principios morales y reflexionan críti-
camente sobre ellos. ¿Cuáles? Pese a que existen muchas respuestas a esta pregunta, 
un conjunto de normas transculturales se ha venido desarrollando desde el fin de la 
Segunda Guerra Mundial y provee una medida de orientación razonable en la selec-
ción, agrupación y secuenciación de varias herramientas. Estas normas transculturales, 
que llevan el sello de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, han sido 
constituidas y aplicadas en momentos y lugares diversos. Como la ciencia y la tec-
nología, son un trabajo en progreso y el trabajo de muchas manos. He argumentado 
en otra parte que estas normas —al mismo tiempo metas moralmente apremiantes 
y principios éticos— incluyen las siguientes: verdad, plataformas públicas para las 
víctimas, responsabilidad y castigo, imperio de la ley, justicia  compensatoria, desa-
rrollo institucional y a largo plazo, deliberaciones públicas y reconciliación (Crocker, 
1999, 2002). Y cada uno de estos objetivos puede fungir tanto de fin valioso como 
de medio efectivo para uno o más de los otros.
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2. La meta preeminente de la reconciliación

En el Perú y en muchos otros contextos, la meta de la reconciliación tiene la pre-
tensión razonable de ser la primera (meta) entre iguales. ¿Qué quiso decir la CVR 
con reconciliación? Antes de contestar a esta pregunta, consideraré cinco significa-
dos de «reconciliación» (para clasificaciones alternativas útiles, véase Murphy, 2010; 
Gardner Feldman, 2014; Olsen y otros, 2010). Cada una de estas concepciones ha 
emergido o bien en la teoría o bien en la práctica de la justicia transicional. Aunque 
estas concepciones de reconciliación van desde concepciones «densas» hasta «débiles», 
los tipos —como veremos en el caso peruano— permiten algunas combinaciones.

En la versión más minimalista, sobre la que casi todo el mundo está de acuerdo 
que es al menos una parte de lo que se busca decir con el término, reconciliación no 
es nada más ni nada menos que la «coexistencia no-letal» (Crocker, 2002, p. 528), 
en el sentido de que antiguos enemigos —ya sean grupos o individuos— dejen de 
tiranizarse y matarse mutuamente. Aunque este modus vivendi es evidentemente 
mejor que el conflicto violento, las sociedades, transicionales y en general, pueden y 
deberían apuntar más alto. Un cese de la violencia, sin algo más, puede fácilmente 
conducir de regreso al conflicto y ser muy malo para mucha gente. La pregunta es 
«¿qué tanto (y qué tipo de) más?»

En  el otro extremo, el Obispo Desmond Tutu, director de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación sudafricana, empleó un segundo significado excesivamente 
denso de reconciliación —reconciliación como una relación de persona a persona 
caracterizada por el concepto africano de ubuntu: perdón, misericordia (en lugar de 
justicia), una visión moral compartida, sanación mutua y armonía social (Tutu, 1999, 
pp. 23, 31, 54-55)—. Dada la profundidad de la hostilidad entre antiguos oponen-
tes, así como las objeciones tanto morales como prácticas a coaccionar reciprocidad, 
contrición, o la concesión de perdón, esta concepción maximalista de reconciliación 
es más difícil de defender que la de la coexistencia pacífica.

En el medio entre las concepciones débil y densa hay tres interpretaciones «polí-
ticas» y menos extremas de la reconciliación, a las que llamo «seguridad mutua», 
«reciprocidad deliberativa» y «reconciliación histórica». En  la seguridad mutua, 
los antiguos enemigos pueden reconciliarse en el sentido de que van más allá de la 
 coexistencia no-letal para establecer y cumplir con ciertas «reglas de juego» factibles 
(imperio de la ley) que mitigan el conflicto y guían la cooperación en temas como la 
seguridad, las oportunidades económicas y la tributación. Este tipo de reconciliación 
depende de la tolerancia (aguantar la forma de vida del otro, incluso si se la aborrece), 
de evitar el pensamiento estereotípico (todos los antiguos enemigos son igualmente 
malos, todos los compañeros de armas son igualmente inocentes), de  la confianza 
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(en  el cumplimiento de los acuerdos o del «pacto social» por parte del otro), del 
autocontrol (en abstenerse de romper los acuerdos) y de que se dé cabida a las pre-
ocupaciones del otro. Respetar estas normas, asimismo, se basa tanto en el mutuo 
autointerés como en una equidad básica. Cumpliremos si es que y porque tú cumpli-
rás (y viceversa) (Dahl, 1971, pp. 15-16, 36-37; Gibson, 2004, pp. 3-5, 12-17). Aquí 
las partes reconciliadas pueden ser individuos, grupos o Estados.

Más allá de la coexistencia no-letal y la seguridad mutua se encuentra el ideal 
de la reconciliación como «reciprocidad deliberativa». Entre otras cosas, este con-
cepto implica el deseo de antiguos enemigos de establecer reglas para su interacción 
a través del diálogo y la deliberación. En  el diálogo, antiguos adversarios buscan 
escucharse mutuamente y aprender el uno acerca del otro, pese a que puede que no 
les guste lo que escuchen o no lleguen a un acuerdo. En la deliberación —a través 
del intercambio de propuestas, razones y críticas— las partes tratan de resolver un 
problema concreto, tomar una decisión política juntos o establecer una regla bajo la 
cual acuerdan vivir. Entran en un intercambio racional para poder definir problemas, 
elaborar sobre áreas de preocupación común y formar compromisos de principios 
con los que casi todos (si no todos) puedan vivir (Fung y otros, 2005; Crocker, 2008, 
parte 4; Dryzek & Niemeyer, 2010). La reconciliación, concebida de esta manera 
como diálogo público y deliberación democrática, puede tener incluso más éxito 
que la seguridad mutua por sí sola en prevenir que una sociedad o región recurra 
nuevamente a la violencia para resolver un conflicto. Los participantes están más 
involucrados en el proceso y sus resultados y buscan un arreglo equitativo que (casi) 
todos puedan apoyar.

Una causa-efecto deseada de la reconciliación como diálogo público es un tercer 
ideal en el espacio entre la reconciliación débil y la densa, a saber, la «reconciliación 
histórica» (Dwyer, 1999). Un medio importante mediante el cual los antiguos adver-
sarios pueden reconciliarse el uno con el otro, en el sentido de seguridad mutua y 
reciprocidad deliberativa, es reconciliarse con su pasado común. Y una de las mejores 
formas de alcanzar una reconciliación histórica es involucrarse en investigaciones 
históricas multiétnicas (o multinacionales) y multidisciplinarias sobre las causas, la 
naturaleza y las consecuencias de los crímenes pasados. Los antiguos enemigos pue-
den ajustar cuentas con el pasado y, hasta cierto punto, entre ellos en y a través de 
la formación de, al menos, los lineamientos generales de una narrativa común sobre 
lo que ocurrió y por qué. A pesar de que el consenso integral —a menos que se dé a 
un nivel muy abstracto— será imposible y a veces indeseado, y pese a que el acuerdo 
sobre los detalles puede ser esquivo, podemos esperar la convergencia en el marco 
principal e identificar los desacuerdos que exigen mayor investigación y diálogo o 
más tolerancia.
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A la luz de esta tipología, consideremos el ideal de reconciliación que la CVR y 
sus posteriores proponentes emplearon:

La CVR entiende por reconciliación un proceso de restablecimiento y refunda-
ción de los vínculos fundamentales entre los peruanos, vínculos que quedaron 
destruidos o deteriorados por el conflicto vivido en las dos últimas décadas. 
La  reconciliación tiene tres dimensiones: 1) dimensión política, relativa a una 
reconciliación entre el Estado, las sociedad y los partidos políticos; 2) dimensión 
social, referida a las instituciones y a los espacios públicos de la sociedad civil 
con la sociedad entera, de modo especial con los grupos étnicos marginados; y 
3) dimensión interpersonal, correspondiente a los miembros de comunidades o 
instituciones que se vieron enfrentados. Se trata, así, de una reconstrucción del 
pacto social y político (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2004, p. 411; 
véase también 2003, tomo 9, capítulo 1, p. 15).

Cuatro comentarios son pertinentes. Primero, esta concepción de la reconcilia-
ción es exhaustiva pues concierne a la justicia de lo que Rawls llama la estructura 
básica de la sociedad, es decir, las instituciones básicas y cómo (deberían) vincu-
larse equitativamente en lugar de hallarse en conflicto (Rawls, 2001, pp. 8-12). 
Segundo, esta reconciliación es concebida como multiétnica y multilingüe. Aspira 
a superar la realidad racista e injusta de los dos Perús —el Perú urbano, de piel 
más clara e hispanohablante de Lima, Cusco y otras metrópolis, en contraste con 
el Perú rural, de piel más oscura e indígena de la sierra quechuahablante y las 
regiones amazónicas (Root, 2012, pp. 129, 155-157)—. Tercero, la reconciliación 
peruana busca ser tanto micro e interpersonal como macro y política; apunta a 
superar profundos distanciamientos, incluso entre vecinos, entre aquellos en cada 
bando (y en ambos bandos) del conflicto, entre perpetradores y víctimas (y aque-
llos que fueron ambos), entre hombres y mujeres. Finalmente, un tema que recorre 
cada dimensión de la reconciliación es la importancia de lo que podemos llamar 
«reconciliación metacognitiva», en la que la deliberación crítica y pública reduce 
las diferencias entre ideales parciales de la reconciliación y hace posible para todos 
los peruanos reconocerse a sí mismos y a todos los peruanos—estén de acuerdo con 
ellos o no— como ciudadanos plenos en un Estado pluralista. Al preguntársele en 
el año 2013 qué testimonio recordaba más vívidamente de su trabajo con la CVR, 
Salomón Lerner respondió:

Hubo un campesino, en Ayacucho, que apenas hablaba el castellano y que enten-
día a la Comisión de la Verdad como una persona. Luego de contar sus penas, 
cómo le mataron a su esposa, terminó diciendo: «señor Comisión de la Verdad, 
ojalá que algún día yo llegue a ser peruano» (Leiva, 2013).
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Para aproximarse siquiera a la reconciliación, por no hablar de alcanzar su elevada 
meta final, serán necesarios tiempo y sacrificio. Entre los aspectos de la reconciliación 
que la CVR enfatiza se encuentran cuatro de los cinco conceptos de reconciliación 
discutidos arriba: la seguridad de la coexistencia no-letal, la mutua confianza garante 
de seguridad, demandas públicas (como las de juicios justos y reparaciones) surgidas 
de la reciprocidad democrática y la educación cívica, y narrativas históricas amplia-
mente compartidas que identifiquen adecuadamente a aquellos cuyos derechos fueron 
violados y a aquellos que fueron responsables. En el prefacio tanto del Informe final 
(2003) como de Hatun Willakuy (2004) se sugiere otra —notable— dimensión de la 
concepción de reconciliación de la CVR, a saber, que el Perú no solamente obtenga 
la verdad purificadora sobre su doloroso pasado, sino que también se comprometa 
con sus mejores posibilidades: «Esa purificación es el paso indispensable para lle-
gar a una sociedad reconciliada consigo misma, con la verdad, con los derechos de 
todos y cada uno de sus integrantes. Una sociedad reconciliada con sus posibilidades» 
(2004, p. 13; 2003, tomo 1, p. 17).

¿Ha sobrecargado la CVR su concepto de reconciliación? Posiblemente, pero es 
mejor incluir demasiado que muy poco. Y hay un concepto que no tiene lugar, esto es, el 
ideal de reconciliación de Tutu en el que las personas no están realmente reconciliadas 
hasta que se perdonen y amen los unos a los otros. Aunque cada una de estas concep-
ciones medias puede contribuir con las otras dos, una importante progresión histórica 
sería el movimiento de «seguridad mutua» a «reciprocidad deliberativa» y hacia la 
«reconciliación histórica» (y reconciliación con las mejores posibilidades de la nación).

Al  lidiar de esta manera con delitos pasados, a la luz de varias metas, el ideal 
de la reconciliación parece ser preeminente. Los otros ideales mencionados ante-
riormente —la verdad, las plataformas públicas para las víctimas, responsabilidad y 
castigo, imperio de la ley, justicia compensatoria, desarrollo institucional y a largo 
plazo, y deliberación pública— juegan un rol importante también, puesto que no 
son solamente intrínsecamente valiosos sino que contribuyen además a la realización 
del ideal preponderante de la reconciliación. En tanto ideal preponderante también 
puede fomentar ideales subordinados, se podría decir que alcanzar la reconciliación, 
a su vez, podría contribuir a la consecución de otros ideales como mayor verdad, más 
reparaciones justas y mayor inclusión.

3. Obstáculos para la reconciliación

En cualquier transición desde la enemistad y el conflicto, alcanzar esta compleja clase de 
reconciliación es y será extraordinariamente difícil. Con respecto al Perú, Rebecca Root 
llega a afirmar, en su reciente y confiable reporte Transitional Justice in Peru (2012),  
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que  el Perú está, como siempre, dividido y no está reconciliado. ¿Cuáles son los 
obstáculos más serios en el camino hacia la reconciliación en el Perú (y, tal vez, 
en cualquier lugar) y qué medidas se están tomando para superarlos? Pienso que estos 
obstáculos son por lo menos cinco: (1) una arraigada animosidad y desacuerdos con 
antiguos enemigos; (2) profunda desconfianza en el Estado y las ONG debido a agra-
vios no resarcidos y flagrante corrupción; (3) liderazgo inadecuado; (4) instituciones 
gubernamentales y no gubernamentales actualmente inadecuadas; y (5) indiferencia 
ciudadana y una falta de compromiso moral.

(a) Las profundamente arraigadas animosidades y desacuerdos siguen siendo tan 
reales para los peruanos hoy en día como lo fueron durante las dos décadas 
del conflicto armado y en el 2003, cuando se publicó el Informe final de la 
CVR. Los subversivos, ya sea que estén encarcelados o sigan en libertad, no 
se arrepienten y siguen creyendo dogmáticamente que su meta maoísta de 
la «justicia» revolucionaria estaba tan justificada como sus actos más atroces. 
Miembros de las fuerzas armadas peruanas generalmente acusan a la CVR de 
estar infectada por la ideología izquierdista. Están particularmente enfurecidos 
por el hecho de que algunos sospechosos de insurgencia han vuelto a ser juzga-
dos y declarados inocentes mientras que miembros de las fuerzas armadas han 
sido declarados culpables y encarcelados por «cumplir su deber» (Root, 2012, 
pp. 105-109). Los ciudadanos están divididos entre los que aplauden el tra-
bajo de la CVR (y los posteriores esfuerzos de justicia transicional) y aquellos 
que la rechazan categóricamente como un producto de inspiración comunista. 
No es atípico un comentario como el de «Francisco» sobre Hatun Willakuy en 
la página web Amazon.com:

No compren este libro, dice muchas mentiras sobre lo que realmente pasó 
en el Perú. Este libro fue hecho por los izquierdistas y proterroristas con-
tra los soldados de las fuerzas armadas con el único propósito de vengarse. 
Y el nombre real en quechua debería ser Hatun llulla que significa «las grandes 
mentiras» […]2.

También surgen serias disputas en torno a los intentos divergentes de «recor-
dar» eventos del sangriento pasado. No solo la naturaleza de las exhibiciones 

2 «Don’t buy this book, they says many lies about what really happened in Perú. This book was make 
it for leftists, and proterrorists against military soldiers for vendetta purpose only. And the real name en 
Quechua should be “Hatun Llulla” which means “The Great Lies” […]». http://www.amazon.com/Hatun-
Willakuy-Abreviada-Informe-Reconciliacio/dp/9972981649/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=14
25316779&sr=1-1&keywords=Hatun+Willakuy. El comentario original en inglés contiene numerosos 
errores gramaticales que se ha preferido no reflejar en la traducción al español.
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de museos exhibidos, sino también sus nombres y ubicaciones han provo-
cado amargos desacuerdos (Root, 2012, pp. 140-149). El memorial llamado 
«El Ojo que Llora» en el Campo de Marte de Lima ha sido rediseñado (para 
retirar nombres de insurgentes), desfigurado más de una vez y reparado con la 
intención de hacerlo menos controversial.

La  continua polarización peruana en lo que respecta tanto a las memorias 
pasadas como a los actuales esfuerzos conciliatorios no es única. Por ejemplo, 
recientes historiadores de la Guerra Civil estadounidense afirman que la armo-
nía y el perdón supuestamente característicos, según testimonios populares, 
del final de la guerra en Appomattox y de las reuniones de veteranos, hasta la 
década de 1920, tanto del bando Confederado como del Unionista habrían 
sido, en realidad, una imagen romántica que camuflaba memorias divisivas y 
generaba animosidades aún más profundas:

La manera en que [los civiles] preferían recordar en la cultura popular no coincidía 
en absoluto con la guerra que los veteranos [de la Unión] habían luchado y que 
continuaban viviendo. Cada vez que un relato corto, novela o partitura musical 
predicaba reconciliación —perdón y olvido— los veteranos se veían forzados a 
cuestionar por qué habían luchado y qué habían ganado. Paradójicamente, enton-
ces, porque distanciaba cada vez más a los veteranos, la demanda pública de «lo 
pasado, pasado» solo hacía que los defensores de la Unión «ondearan la camisa 
sangrienta» con mayor vigor. Dolorosos legados de la guerra chocaban con el este-
rilizado optimismo público que demasiados historiadores han asumido como la 
historia completa de la memoria de la Guerra Civil (Jordan, 2014, p. 104)3.

El mito de la causa perdida del Sur —la Guerra Civil fue una heroica defensa 
de los derechos de los Estados y no tuvo nada que ver con la esclavitud— con-
venció a muchos civiles del Norte y resultó en nombramientos presidenciales 
de antiguos rebeldes. En respuesta, un veterano unionista de la Guerra Civil 
«bramó [en una reunión de veteranos de la Unión]… “Hoy la traición ya no 
parece algo odioso”» (Jordan, 2014, p. 161). Uno podría imaginar fácilmente 
a los militares peruanos exclamando «Hoy la subversión ya no parece algo 
odioso» cuando las cortes peruanas determinan que algunos senderistas encar-
celados eran inocentes. El peligro es que la construcción colectiva de memoria 
de la CVR y los juicios y castigos que esta recomendara —esfuerzos por alcan-
zar la justicia transicional— resulten en una división aún mayor.

3 Véase también Janney (2013). Para ver un libro que idealiza lo que sería equivalente a una concepción 
de la reconciliación similar a la del Obispo Tutu en la Guerra Civil estadounidense, véase Winik (2001). 
Critico la narrativa histórica y el argumento moral de Winik en Crocker (2012).
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Una institución que está ayudando a superar las hostilidades y desacuerdos 
peruanos es el Acuerdo Nacional (AN), cuyo Secretario Ejecutivo es el notable 
economista y filósofo, doctor Javier M. Iguíñiz. Buscando un consenso en y 
a través de la deliberación sobre políticas estatales de largo plazo, el AN ha 
estado comprometido, desde su fundación en 2003, con un pluralismo inclu-
sivo. Sus miembros representan al gobierno nacional, así como a los regionales 
y locales, también a varios partidos políticos e ideologías, y a organizaciones 
de la sociedad civil:

Uno de los criterios de selección de los invitados a colaborar con esta publicación ha 
sido la pluralidad que siempre cultiva el AN. Como se podrá constatar al recorrer los 
testimonios, hay muchos balances muy positivos, también reclamos por el incum-
plimiento de algunas de las políticas de Estado, así como sugerencias para mejorar 
su efectividad en la construcción de un país más democrático y respetuoso de los 
diferentes puntos de vista sobre los asuntos públicos. No hemos pretendido que 
este volumen sea un balance general de lo actuado y sus efectos, sino una suma de 
apreciaciones sobre cada una de las políticas de Estado. La representatividad, aunque 
siempre incompleta, más aún en un país tan fragmentado y diverso como el nuestro, 
ha sido un criterio más importante que la exhaustividad (2014, pp. 10-11).

(b) La desconfianza en el Estado es un segundo obstáculo para la reconciliación 
comprehensiva e integral del Perú (como de otros países). ¿A qué se debe esta 
desconfianza? Diferentes grupos tienen diferentes razones para desconfiar. 
Algunos ciudadanos aún tienen agravios sin reparar en relación con los actos 
de comisión u omisión por parte del gobierno. Algunos ciudadanos han sido 
acusados falsamente, se les ha imputado cargos erróneos o se los ha sentenciado 
injustamente por delitos de los que son inocentes. Las víctimas de violaciones a 
los derechos humanos han sido inadecuadamente compensadas o han recibido 
reparaciones solo tras largos retrasos. La población indígena y otras comuni-
dades marginadas no han recibido compensación debido a documentos de 
identidad inexistentes o destruidos. Las reparaciones colectivas a una comu-
nidad entera a veces enfurecen a los habitantes porque algunos vecinos que se 
benefician fueron responsables de crímenes o pudieron haberlos evitado. Algu-
nos están frustrados porque el Estado no ha dado o financiado  adecuadamente 
reparaciones simbólicas como museos locales o placas conmemorativas. 
Muchos culpan a la CVR por estos fracasos, la asocian con el gobierno nacio-
nal y, luego, culpan al Estado. La  CVR, aunque autorizada y parcialmente 
financiada por el Estado, fue independiente de este, e hizo recomendaciones 
para políticas gubernamentales, pero no fue responsable de implementarlas. 
Ninguno de los mandatarios peruanos que sirvieran desde el trabajo de la CVR 
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—Valentín Paniagua, Alejandro Toledo, Alan García, Ollanta Humala— ha 
aprobado de manera consistente a la CVR ni ha implementado plenamente 
sus recomendaciones. Más aún, debido a la asociación entre el concepto de 
«reconciliación» y el perdón de subversivos, Paniagua, Toledo y García se dis-
tanciaron del lenguaje de la « reconciliación» (Root, 2012, p. 130).

Además de los agravios contra la ciudadanía como fuente de desconfianza en el 
Estado y, en esa medida, como obstáculo para la reconciliación, la corrupción 
sistémica y masiva ha debilitado la justicia transicional peruana en general y 
a la reconciliación en particular. La seria y costosa corrupción tiene una larga 
e inquietante historia en el Perú, pero fue particularmente amplia y profunda 
en los años del conflicto armado interno. La CVR se refirió a esta corrupción 
en muchos puntos del Informe final. Se descubrió que tanto la policía como 
las fuerzas armadas estuvieron involucradas en sobornos y otras transacciones 
ilícitas, y que este último grupo a menudo escudaba sus actos ilícitos bajo la 
cortina de humo de sus operaciones antisubversivas. Anticipando el reciente 
libro de Sarah Chayes, Thieves of State: How Corruption Threatens Global 
Security (2015; véase también Johnston, 2014), la CVR afirmó que Sendero 
Luminoso pudo reclutar miembros para su causa llamando la atención sobre 
la corrupción de los oficiales del Estado:

Ayacucho fue escogido por los mentores intelectuales de la subversión no por casua-
lidad […] sino por la extrema corrupción de los funcionarios del Estado que empujó 
al pueblo a una desesperación intolerable, situación que fue aprovechada para con-
vencer a las masas de que la única solución era destruir a los causantes y crear un 
nuevo sistema más soportable (2003, tomo 2, sección segunda, capítulo 1.3, p. 25).

La corrupción peruana alcanzó nuevas alturas durante la dictadura de  Fujimori. 
Con fondos secretos y una compleja red de corrupción que involucraba a 
todos los sectores del gobierno, la magistratura, el sector privado y los medios 
de comunicación masivos, Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos estuvie-
ron envueltos en actos de corrupción como un medio para el enriquecimiento 
personal y familiar y para perpetuar la permanencia de Fujimori en el poder. 
Alfonso W. Quiroz, el más importante historiador de la corrupción peruana, 
es implacable en su crítica:

Los gobiernos de Fujimori-Montesinos alcanzaron nuevos grados de corruptela 
incontrolada, la más reciente en una larga historia de corrupción estructural y 
sistémica […]. Con la excusa ideológica de promover la lucha contra los insur-
gentes terroristas y el narcotráfico, se formó un aparato secreto policial y militar 
para capturar y manipular el Estado, así como perpetrar abusos de los derechos 
humanos (2013, p. 399).
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Pese a que continúa teniendo seguidores y que su hija Keiko se presentó 
(sin  éxito) a la presidencia, Fujimori actualmente cumple una condena de 
veinticinco años por corrupción. Muchos peruanos no solo están hartos de la 
corrupción, sino también del gobierno como tal. En  el Departamento de 
Ancash, el presidente César Álvarez ha sido acusado de una corrupción siste-
mática de tintes mafiosos, relacionada al asesinato de rivales políticos: existe 
mucha evidencia de «coimas» y sobornos en relación con jueces, fiscales, perio-
distas, políticos y empresarios en Ancash y aún más lejos. Ancash no estaría 
solo. Veintidós de los veinticinco presidentes regionales salientes son sospecho-
sos de corrupción (Bajak, 2014; López Jiménez, 2014; The  Economist, 2014). 
Con una impunidad relacionada a la rampante corrupción, no es sorprendente 
que los ciudadanos se muestren escépticos frente a los esfuerzos apadrinados 
por el gobierno para traer justicia y reconciliación.

Académicos y activistas empiezan a ver que tanto los crímenes económicos 
como la corrupción y las violaciones de derechos humanos nacen de la impu-
nidad y la promueven. La conexión es incluso más íntima: los jueces pueden 
ser comprados, las reparaciones pueden robarse; documentos incriminatorios 
pueden desaparecer —todo por un precio—. El Perú se beneficiaría de recien-
tes investigaciones sobre las formas en que los procesos de justicia transicional 
y anticorrupción pueden aprender unos de los otros y beneficiarse mutua-
mente (Carranza, 2008; Freedom House, 2014).

(c) El liderazgo inadecuado es un tercer obstáculo para alcanzar el ideal comprehen-
sivo de reconciliación en el Perú. Pese a que hablaron mucho de cooperación y 
reconstrucción, como hemos visto, ninguno de los primeros tres mandatarios 
peruanos desde los inicios de la CVR uso la palabra reconciliación —debido 
a su asociación, en las mentes de muchos, con el perdón y el olvido de la 
subversión—. Pese a ello, el Perú ha tenido la suerte de tener a dos líderes 
excepcionales —Salomón Lerner y Javier Iguíñiz—. Además de ser valientes, 
esforzados e inspiradores, cada uno ha estado dispuesto a usar la palabra que 
nadie quiere pronunciar y a clarificar aún más, defender y luchar por acercarse 
a la reconciliación compleja. Ambos reconocen que el tránsito hacia la recon-
ciliación democrática, así como alcanzar la verdad sobre el pasado, es largo, 
duro y siempre incompleto. Pero cualquier medida de reconciliación que el 
Perú haya alcanzado ha sido gracias a estos hombres, a los equipos que reunie-
ron y a las instituciones que ayudaron a crear.

(d) Una razón por la que las naciones no logran alcanzar la reconciliación es que 
los esfuerzos por obtener la verdad, la justicia, reparaciones y la reconciliación 
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pierden rápidamente el ímpetu debido a un fracaso de institucionalización. 
Aunque los líderes individuales son necesarios, no son suficientes. Las ins-
tituciones importan en el Perú como en cualquier otra parte, y dos de gran 
importancia para la transición democrática del Perú han sido el Acuerdo 
Nacional y el Instituto de Democracia y Derechos Humanos, liderados res-
pectivamente por Javier Iguíñiz y Salomón Lerner.

La meta reconciliatoria de un Perú multiplural y multiétnico no ha sido lo 
suficientemente reconocida y menos aún realizada. Aunque el concepto com-
plejo de reconciliación de la CVR incluye un «nuevo pacto social y político», 
hay por lo menos cuatro interesados insuficientemente representados entre 
las partes del pacto: las mujeres, los pueblos indígenas, la población rural y 
los pobres. Pese a que la CVR y el AN son instituciones que han luchado 
por mejorar las condiciones de inclusión y representación para todos los 
peruanos, siguen estando dominadas por hombres de piel clara, adinerados y 
urbanos. El «contrato» que funciona en la vida de muchos —en el Perú y en el 
mundo— no es un pacto inclusivo de ciudadanos libres e iguales, sino uno en 
el que aún funcionan normas históricas de dominación y abandono (Pateman 
& Mills, 2007). Reconociendo este problema, con ocasión del décimo ani-
versario de la publicación del Informe final de la CVR, el doctor Lerner llamó 
justamente a una extirpación del racismo y el sexismo, y a promover iguales 
oportunidades para los ciudadanos sin importar su raza, género, clase social o 
región. Un peligro en la reconciliación nacional, al buscársela y promovérsela 
desde Lima, es que podría dañar a las comunidades locales en sus intentos por 
reconciliarse. Las comunidades locales habrían hallado maneras de reconciliar 
lo que Kimberly Theidon llama «enemigos íntimos», incluyendo a antiguos 
senderistas y miembros de la policía y las fuerzas armadas, y a sus antiguas 
víctimas, de formas que no han sido posibles a nivel nacional. Las víctimas 
también han sido perpetradores, y quienes fueran responsables de abusos pasa-
dos también tienen derechos que deben ser respetados (Theidon, 2010; 2013). 
Y aquellos en diferentes (y a veces en ambos) lados de la contienda en ocasio-
nes encuentran sus propias formas de reconciliarse entre sí.

(e) Un último obstáculo para alcanzar la reconciliación y otras metas de la justicia 
transicional es que los ciudadanos y oficiales a menudo carecen del compromiso 
ético con estos ideales. Puesto que estos son ideales de gran importancia, es mejor 
entenderlos como derechos. Los ciudadanos tienen un derecho moral a saber la 
verdad y a reconocer a los violadores de derechos humanos como responsables. 
Las víctimas tienen el derecho a hacer públicos los abusos contra ellas y a que 
quienes abusaron de ellas sean juzgados, castigados y tratados humanamente. 
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Los ciudadanos tienen derecho a vivir en una sociedad en la que rija la ley, 
en la que nadie esté por encima o por debajo de la ley, en la que la sociedad 
busque avanzar atacando las causas de crímenes pasados. Sin importar la raza, 
género o clase social, los ciudadanos tienen el derecho —a veces llamado el 
derecho a los derechos— a deliberar libremente sobre asuntos públicos y a 
decidir democráticamente las leyes bajo las que son gobernados. Finalmente, 
los ciudadanos en un país o región que lidia con crímenes pasados tiene dere-
cho a vivir en una sociedad que sea tolerante de la diversidad, así como en una 
sociedad marcada por la seguridad mutua y la reciprocidad democrática entre 
sus varios grupos.

Con los derechos, sin embargo, vienen deberes y responsabilidades. En su con-
movedor discurso durante la ceremonia de entrega del Informe final de la CVR 
al presidente de la Nación y a los ciudadanos, el doctor Lerner enfatizó las obli-
gaciones y responsabilidades de las que todos los peruanos —ya fueran oficiales 
del gobierno o ciudadanos— deben hacerse cargo. Nadie, ni ciudadanos ni fun-
cionarios del gobierno, tiene derecho a ignorar o acallar las voces de quienes 
sufrieron horribles violaciones a sus derechos. Todos los peruanos, especialmente 
los que ocupan o aspiran a ocupar cargos públicos, tienen responsabilidades. 
¿Cuáles son estas? No hay atisbo de duda en las palabras del doctor Lerner:

Los mandatos que surgen [del Informe]: hacer justicia en el doble sentido de dar 
reparaciones por los daños sufridos y de imponer castigos justos, no venganzas, a los 
culpables, y llevar a cabo las transformaciones de nuestro Estado y sociedad que impi-
dan que una desgracia como la que vivimos se pueda repetir. Asumir las obligaciones 
morales que emanan de este informe —la obligación de hacer justicia y de hacer 
prevalecer la verdad, la obligación de cerrar las brechas sociales que fueron el telón de 
fondo de la desgracia vivida— es tarea de un estadista, es decir, de un hombre o una 
mujer empeñado en gobernar para mejorar el futuro de sus conciudadanos (2003)4.

El doctor Lerner y sus asociados en la CVR han sido profundamente conscien-
tes de la importancia de estas obligaciones morales, pero también de que tanto los 
oficiales como los ciudadanos tratan de librarse de estas, achacando su inactividad 
a la trágica y dolorosa historia del país. A este intento de evasión, el doctor Lerner 
responde lo siguiente: «nadie se debe escudar en los defectos de nuestra sociedad ni 
en los rigores de nuestra historia para evadir sus responsabilidades». Todo el mundo 
ha cometido pecados de omisión al no desafiar la violencia, al permitir la impunidad 
y al no proteger la frágil democracia del Perú. Los comentarios del doctor Lerner 

4 Este discurso fue leído en palacio de gobierno, en Lima, el 28 de agosto de 2003, en el acto de entrega 
del Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Versiones del mismo se publica-
ron como el Prefacio del Informe final y en la versión abreviada del mismo.
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sobre la decadencia y pérdida de la democracia son especialmente importantes para 
los países alrededor del mundo:

Creemos indispensable recordar que la democracia no se había perdido por sí sola. 
La democracia fue abandonada poco a poco por quienes no supimos defenderla. 
Una democracia que no se ejerce con cotidiana terquedad pierde la lealtad de sus 
ciudadanos y cae sin lágrimas. En el vacío moral del que medran las dictaduras 
las buenas razones se pierden los conceptos se invierten, privando al ciudadano 
de toda orientación ética: la emergencia excepcional se vuelve normalidad per-
manente; el abuso masivo se convierte en exceso; la inocencia acarrea la cárcel; la 
muerte —finalmente— se confunde con la paz (Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación, 2003, tomo 1, p. 16).

Y, sin embargo, los funcionarios públicos son especialmente culpables, pues las 
violaciones contra los derechos humanos «no hubiera[n] sido tan grave[s] si no fuera 
por la indiferencia, la pasividad o la simple ineptitud de quienes entonces ocuparon 
los más altos cargos públicos» (Lerner Febres, 2003).

El largo camino hacia la libertad, la justicia y la reconciliación requerirá una pro-
fundización de la responsabilidad cívica por parte tanto de los gobernantes como de 
los gobernados. Entre las estrategias para alcanzar esta labor se cuentan el combatir 
la indiferencia moral y el cinismo luchando contra la corrupción; la construcción 
de una democracia más inclusiva y robusta; y la educación de la juventud, ciudada-
nos y funcionarios sobre sus responsabilidades cívicas. La ausencia de conocimiento 
y compromisos morales se presenta, quizás, como el más grande obstáculo para la 
reconciliación y la justicia transicional.

El doctor Lerner cierra su discurso (y nosotros cerramos este ensayo) citando las 
partes del Informe final que honran a los peruanos que —frente al enorme riesgo y 
la adversidad— cumplieron su deber moral y pueden servir como ejemplos para una 
educación cívica rica en valores, que promueva la reconciliación:

En este informe se habla de vergüenza y de deshonra; sin embargo, hablan tam-
bién por sí solos, en sus páginas, actos de coraje, gestos de desprendimiento, signos 
de dignidad intacta que nos demuestran que el ser humano es esencialmente 
magnánimo. Ahí se encuentran quienes no renunciaron a la autoridad y la res-
ponsabilidad que sus vecinos les confiaron; ahí se encuentran quienes desafiaron el 
abandono para defender a sus familias convirtiendo en arma sus herramientas de 
trabajo; ahí se encuentran quienes pusieron su suerte al lado de los que sufrían pri-
sión injusta; ahí se encuentran los que asumieron su deber de defender al país sin 
traicionar la ley; ahí se encuentran quienes enfrentaron el desarraigo para defen-
der la vida. Ahí se encuentran: en el centro de nuestro recuerdo (Comisión de la 
 Verdad y Reconciliación, 2003, tomo 1, p. 17).

Traducción del inglés de Sebastián León
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BUSCANDO/CONSTRUYENDO EL SENTIDO A LA INDEPENDENCIA

José Ignacio López Soria, Universidad Nacional de Ingeniería

Introducción

Tengo que aclarar, desde el inicio, que lo que pretendo aquí es avanzar en la formu-
lación precisa de una hipótesis y juntar materiales para probarla o, si fuera el caso, 
descartarla. Con carácter absolutamente preliminar, la hipótesis podría formularse 
así: lo que hicimos en las dos primeras décadas del siglo XIX fue la «(des)fundación 
de la república». Daré cuenta de «hechos» históricos, es cierto, pero lo que me interesa 
es «pensarlos» e «interpretarlos» desde las perspectivas que abren algunas corrientes 
de la actual filosofía política1. La proximidad del bicentenario de la Independencia 
es una invitación a pensar tratando de encontrar algunas claves de lo que hoy nos 
constituye como comunidad histórica.

A excepción de la primera (desfundación), no me extenderé en la presentación de 
las categorías que voy a utilizar y que recojo de los autores mencionados en la nota 1, 
pero las dejo enunciadas.

Usaré (des)fundación para referirme a que la fundación de la república se hizo 
sobre bases tan débiles que el «acontecimiento» mismo de fundar fue ya un aso-
marse al abismo. En  realidad, toda república moderna carece de un fundamento 
estable (lo  que no significa que carezca de fondo en absoluto). En  nuestro caso, 
esta situación se agrava por varias razones: (a) falta de un discurso capaz de proveer 

1 Me refiero a las corrientes que parten de «la filosofía de la sospecha», recogen categorías de Heidegger, 
Schmitt, Gramsci, Arendt, y son inscritas, algunas de ellas, en lo que se llama la «izquierda heidegge-
riana», no porque veneren a Heidegger, sino porque han aprendido a «sacarle jugo» principalmente a 
dos categorías del filósofo alemán: la diferencia ontológica y el fundamento como abismo. Citaré aquí a 
algunos de los siguientes autores: Lefort, Nancy, Laclau, Mouffe, Badiou, Marchart, Klocker, Honneth 
y Fraser. Pero tengo que añadir que, citándolos o sin citarlos, la lectura atenta de autores como Žižek, 
Habermas, Taylor, Rawls, MacIntyre, algunos autores de la llamada Escuela de Birmingham, además de 
Said, Spivak, Chakrabarty, Chatterjee, Bhabha, Dussel, Quijano y Fornet-Betancourt han enriquecido 
significativamente mi perspectiva.
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de sentido a lo que se estaba haciendo de modo tal que quedaron desconectados el 
hacer gobierno y el hacer sociedad; (b) maridaje en vez de divorcio entre ejercicio 
del poder político e intereses privados; (c) sobreconcentración en el diseño y puesta 
en escena de la forma de gobierno («la política»), con desatención a la conformación 
de una sociedad nueva («lo político»); (d) queda fuera del ejercicio de la ciudadanía 
la inmensa mayoría de la población adulta y sus diversas agendas.

Otras categorías e ideas recurrentes en el texto son: «marcadores de  certeza» (Lefort); 
«ontología débil» (Vattimo); los tres momentos del proceso de la «Modernidad» 
(el  inicial y su relación con la colonización —Quijano—, el de maduración y su 
relación con el Liberalismo y la Ilustración, y el cuestionamiento actual del proyecto 
moderno); el «acontecimiento» (Badiou, Lefort); la distinción entre «independi-
zación» (proceso político) y «liberación» (proceso social); la diferenciación entre 
«lo político» o puesta en forma de lo social (mise en forme), «la política» como puesta 
en escena del gobierno (mise en scène) y la provisión de sentido al conjunto a través 
del discurso (mise en sens) (Lefort); la matriz teológico-política de las monarquías 
modernas (Lefort); la democracia como ingreso al mundo de la indeterminación y 
la contingencia; hegemonía, diferencialidad y equivalencialidad, democracia antagó-
nica y democracia agónica (Gramsci, Laclau, Mouffe y otros).

Lo que presentamos a continuación forma parte de un trabajo mayor de carác-
ter histórico-filosófico. Aquí, nos fijaremos en el aspecto discursivo, es decir, en la 
dimensión de provisión de sentido al proceso de la independización. Lo avanzado en 
el estudio de esta variable y otras de este proceso me permite suponer —recuérdese 
que estamos en el momento de la formulación de la hipótesis—, primero, que los 
afanes de los independizadores se concentraron en la puesta en escena de un gobierno 
republicano («la política») más que en la puesta en forma de una sociedad demo-
crática («lo político»), y, segundo, que el discurso fue tan pobre que no logró dar 
sentido al todo social (proveerle de marcadores temporales y contingentes de certeza) 
y, por tanto, no consiguió la articulación transitoria entre el gobierno y la sociedad. 
Quedó, así, instalada en el Perú una contradicción —más aguda de lo que ocurre en 
otras sociedades— entre «la política» (puesta en escena de un gobierno republicano 
independiente) y «lo político» (puesta en forma de una sociedad democrática), lo que 
de alguna manera explica la dificultad para elaborar un discurso provisor de sentido 
a esa supuesta totalidad.

Dadas las condiciones de publicación del trabajo, me fijaré aquí solo en dos testi-
monios discursivos, la Sociedad Patriótica y el Solitario de Sayán.
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1. Sociedad Patriótica

Por decreto del 10 de enero de 1822 (de la Puente Candamo, 1974, pp. 406-408) 
se crea la «Sociedad Patriótica de Lima», cuyos 40 miembros, escogidos de entre los 
más ilustrados (nobles, presbíteros, doctores en derecho y otras disciplinas, militares 
de alta graduación y ministros de Estado), deben «discutir todas las cuestiones que 
tengan un influjo directo o indirecto sobre el bien público». A pesar de que los temas 
de trabajo originalmente propuestos eran de índole preferentemente académica y 
social (agricultura, arte y comercio; ciencias físicas y matemáticas; filosofía especu-
lativa; y bellas artes), el presidente de la nueva institución, Bernardo Monteagudo, 
propuso desde el comienzo los siguientes temas: «1. ¿Cuál es la forma de gobierno 
más adaptable al Estado peruano, según su extensión, población, costumbres y grado 
que ocupa en la escala de la civilización? 2. Ensayo sobre las causas que han retardado 
en Lima la revolución, comprobadas por los sucesos posteriores. 3. Ensayo sobre la 
necesidad de mantener el orden público para terminar la guerra y perpetuar la paz» 
(p. 413). La Gaceta del gobierno dio cuenta de este asunto el 23 de febrero de 1822. 
En la sesión del 1° de marzo se abrió el debate sobre el primer punto, la forma de 
gobierno más adaptable al Perú, siendo el principal orador el presbítero José Ignacio 
Moreno.

Antes de entrar en el análisis del tema es preciso tener en cuenta, en primer lugar, 
el carácter elitista de la composición de los miembros de la Sociedad. Evidentemente 
estaba ausente el «pueblo»: la plebe y los sectores medios urbanos, los gremios de 
artesanos, los pobladores andinos y amazónicos y los esclavos. En segundo lugar, si 
la preocupación hubiese estado centrada en una transformación social, los académi-
cos podrían haber comenzado reflexionando sobre el primer tema (agricultura, arte 
y comercio) que, según el reglamento de la Sociedad, comprendía asuntos como 
«las culturas y manufacturas explicadas en su teoría y práctica, y sus objetos usuales, 
tanto en las artes agrícolas, cuanto en las fábricas que pueden establecerse en el Perú. 
Las experiencias en economía rural y los descubrimientos en las artes matemáticas 
que pueden adoptarse en el país. Todo lo concerniente a promover y fomentar el 
comercio en todos sus ramos» (p. 409). Pero, como hemos anotado en la introduc-
ción, el vector principal de los afanes independentistas fue la mise en scène («la puesta 
en escena») de la nueva estructura política más que la mise en forme («la confor-
mación o puesta en forma») de una nueva sociedad, en lo que consiste lo político. 
Cuando se necesita la mise en sens, es decir la dación o provisión de sentido, a través 
del discurso, de aquello que se estaba haciendo, no es raro que el interés de los inde-
pendentistas se concentre en el debate sobre la forma de gobierno (puesta en escena) 
o institucionalidad política.
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En la apertura de la Sociedad, su presidente, Bernardo Monteagudo (pp.  446-449), 
pronunció un breve discurso enfatizando que, gracias a las victorias de San Martín, 
era posible dar rienda suelta a «la libertad de pensamiento» y la difusión de las luces 
para que el despotismo no se aproveche de la ignorancia y los peruanos, a partir de 
este «primer momento racional», vuelvan a ser hombres: «La ilustración es el gran 
pacificador del universo y todos los que se interesan por el orden deben propender a 
ella, como único arbitrio para poner término a la revolución». Frente a la ignorancia, 
que es la madre de todos los males, «las luces dan al hombre el poder de dominarse 
a sí mismo y de dominar en cierto modo a la naturaleza». Instituciones como la 
Sociedad hacen que se extiendan «los principios de una sana filosofía» y que «el amor 
al orden, a la libertad y a las leyes» se fortifique, de tal manera que cuando terminen 
los combates por la independencia acabe la revolución y comiencen los tiempos de 
una paz inalterable. Porque no hay relación más íntima que la que existe entre la 
Ilustración y el orden público. En un ambiente así prosperan las ciencias y las artes, 
cuyo progreso transforma a los pueblos, y estos se alejan de la ignorancia que equivale 
a esclavitud y anarquía. En la Sociedad se junta la sabiduría de todos aquellos que 
«estamos unidos por el sagrado lazo de un mismo juramento».

Luego del acto inaugural y del cumplimiento de los protocolos del caso, el pri-
mero en entrar en escena fue el teólogo guayaquileño José Ignacio Moreno, quien se 
sentía próximo a Montesquieu y especialmente a de Maistre, como lo han mostrado 
Altuve-Febres (2008), Paredes (2013) y Rivera (2013). La pregunta propuesta parece 
recoger, en más de un aspecto, las ideas tanto de El espíritu de las leyes de Montesquieu, 
de 1748, cuanto del Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano 
de Condorcet, de 1793-1794. Desde el inicio de su célebre tratado, Montesquieu 
deja establecido que «[l]as leyes, en su significación más amplia, son las relaciones 
necesarias que derivan de la naturaleza de las cosas» (1922, p. 1). Después de consi-
derar que los seres son de diverso tipo y que cada tipo debe atenerse a la ley natural 
que le es propia, se refiere a las leyes positivas (derecho de gentes, derecho político 
y derecho civil) y particularmente al derecho civil y político de una determinada 
sociedad, dejando sentado como principio general que «el gobierno más conforme 
a la naturaleza es aquel cuya disposición particular se adapta mejor a la disposición 
del pueblo para el cual está establecido» (p. 6). Por su parte, Condorcet, en el libro 
mencionado, divide el progreso humano en 10 etapas que resume, sin embargo, en 
tres efectivas y una posible (véase el «Avant-propos», 1970). La primera de estas tres 
se refiere al hombre «menos civilizado» que, pese a sus limitaciones, consigue elaborar 
un lenguaje articulado y, basándose en él y en ciertos principios morales, logra cons-
truir un cierto orden social. La etapa intermedia cuaja plenamente en Grecia gracias 
al dominio de ciertas artes, el comienzo del conocimiento científico, la expansión 
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del comercio y el perfeccionamiento y difusión de la escritura alfabética. La tercera 
etapa, la del Siglo de las Luces, se caracteriza principalmente por poner el énfasis en 
la observación y ordenamiento de los hechos reales y en las verdades útiles, pero, 
además y principalmente, por el hecho de que, siendo ilimitada la posibilidad de 
progreso humano, la época que le tocó vivir a Condorcet estaba poniendo las bases 
de una cuarta etapa, aquella en la que reinarían las luces, la libertad, la virtud y el 
respeto por los derechos del hombre. En defensa de las ideas e instituciones tradicio-
nales (la monarquía y el papado) saldría pronto Joseph de Maistre, principalmente 
con sus escritos Consideraciones sobre Francia, de 1797, y Del Papa, de 1819, el pri-
mero de los cuales, como nos recuerda Catoggio (2005), es una respuesta al escrito 
de Benjamin Constant de 1796 titulado De la force du gouvernement actuel et de la 
neccesité de s’y rallier.

Con esta breve alusión a los antecedentes, veamos ahora la posición de Moreno. 
Después de exponer los abusos e inconvenientes de las diversas formas de gobierno, 
Moreno observó que «el mayor de los males era la oclocracia y tras ella la anarquía, 
en que suele degenerar la democracia». Hecha esta advertencia inicial, que marca ya 
un derrotero, Moreno, fiel al espíritu de pregunta —que supone la existencia de una 
«escala de civilización» y de las tres formas clásicas de gobierno (monarquía, aristo-
cracia y democracia)—, establece como primera proposición que «la difusión del 
poder político está en razón directa de la ilustración y civilización del pueblo, y en 
razón inversa de la grandeza del territorio» (de la Puente Candamo, 1974, p. 420). 
Para que haya democracia es preciso que «el pueblo adquiera luces para conocer 
sus verdaderos intereses y deliberar de común acuerdo sobre ellos» (1974, p. 421). 
Mientras esto no ocurra

le es más útil y conveniente, antes que quedar expuesto a las divisiones intestinas 
que son siempre el fruto de la ignorancia y de la desigualdad de la fuerza física 
entre los ciudadanos, concentrar la fuerza moral y obedecer a uno solo. Este sis-
tema de gobierno […] es el más conforme a la naturaleza y no exige grandes 
esfuerzos de la razón para establecerse […]; mientras que la democracia es un refi-
namiento de la política, supone luces avanzadas sobre la naturaleza de la sociedad 
civil […] (p. 421).

Dado el grado de civilización y de ilustración, Moreno sostuvo que, por ahora, al 
Perú no le convenía otra forma de gobierno que la de la monarquía. La etapa colonial 
de dominación española ha sido como la infancia política para el Perú. Solo ahora, 
con la liberación, comienza a hacerse la luz, pero esta no llega por igual a todas las 
clases de ciudadanos, sino que, más bien, está en el corto número de hombres ilus-
trados que habitan la capital y algunas ciudades, pero los que pueblan tanto las partes 
altas como las bajas del Perú yacen aún en «las tinieblas de la ignorancia».
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El gobierno debe ser solo de uno, pero el monarca debe auxiliarse de las luces de 
los sabios y atenerse a las leyes fundamentales que establezca el Congreso Nacional 
para la grandeza, prosperidad y gloria del país. Por otra parte, pese al carácter suave 
de los peruanos debido al benigno clima del que gozan, existe una gran heteroge-
neidad en la población por estar «compuesta de tantas y tan diversas castas, cuyas 
inclinaciones y miras han sido hasta ahora opuestas, con los diversos matices de color 
que las señala», de modo tal que es posible «deducir de este principio el inminente 
riesgo de la concordia, si se establecía un gobierno puramente popular» (p. 422). Este 
riesgo es en el Perú más alto que en el resto de América. Tradicionalmente, además, 
no se ha cultivado el amor a la patria y, por tanto, el pueblo no puede elevarse al 
grado de virtud que se necesita para el gobierno republicano.

Moreno alude también a que en el Perú no se conoce otro gobierno que el monár-
quico y, consiguientemente, la gente está habituada a obedecer a reyes y a aceptar que 
es normal que haya distinciones, honores y desigualdad, todo lo cual es incompati-
ble con la democracia. El pueblo, especialmente el indígena, quiere a sus monarcas 
porque estos, en el caso de los incas, los sacaban de la condición de «bestias» para 
elevarlos a la dignidad de hombres. «Pretender, pues, planificar entre ellos la forma 
democrática, sería sacar las cosas de sus quicios y exponer el Estado a un trastorno» 
(p. 422).

La historia —sigue argumentando Moreno— muestra que la democracia se da 
solo en pequeños territorios, mientras que en los Estados con territorios amplios 
hubo siempre monarquías. Porque en política, la ley de que a mayor extensión 
territorial y poblacional mayor necesidad de concentrar el poder es tan válida e indu-
bitable como la ley de la gravitación en física. En Estados con territorio extenso y 
población dispersa no es posible la participación de los ciudadanos en la elaboración 
de las leyes, ni siquiera a través de representantes. En las verdaderas democracias el 
sufragio es siempre personal. Tampoco el gobierno federal es una buena solución. 
Moreno, valiéndose de un verso de la Ilíada, termina sosteniendo que no es bueno 
que muchos manden, debe mandar solo uno.

Como puede advertirse, el presbítero Moreno no hace sino responder a la pre-
gunta ateniéndose al espíritu en el que ella había sido formulada por Bernardo 
Monteagudo, con la anuencia de San Martín. Si la introducción de la magnitud y 
las costumbres hacía que la pregunta llevase ya implícita la idea de que la democracia 
remitía a las ciudades griegas, el añadido del «grado de civilización», recogido de la 
tradición iluminista, invitaba a pensar una forma de gobierno que permitiese a la élite 
ilustrada gobernar al pueblo sin las angustias y sobresaltos que habían ocurrido en 
Francia y estaban ocurriendo en los países liberados del dominio español. La inter-
vención de Moreno dio lugar a un debate que se prolongó por varias semanas.
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En la sesión del 8 de marzo de la Sociedad Patriótica, le tocó al doctor Manuel Pérez 
de Tudela presentar su propia intervención (pp. 425-428, 455-460). Pérez de Tudela 
comienza repasando ideas que muchos de sus oyentes, si no todos, conocían bien. 
El hombre se reúne en sociedad para socorrerse mutuamente organizando un Estado 
que responde a las circunstancias concretas en las que ello ocurre y, naturalmente, a la 
capacidad o luces de los asociados para conocer y responder a esas condiciones. Hasta 
aquí no se pasa de Montesquieu y de Hobbes. En la segunda parte de Leviatán, de 
1651, Hobbes deja establecido que «los hombres se ponen de acuerdo entre sí, para 
someterse a algún hombre o asamblea de hombres voluntariamente, en la confianza 
de ser protegidos por ellos contra todos los demás» (1984, p. 180). A esto lo llama 
«Estado por institución», diferente del «Estado por adquisición» que es producto de 
la guerra y el dominio de un pueblo sobre otro.

Pero nuestro expositor no se queda en Hobbes. Siguiendo el Liberalismo inglés, 
considera, como Locke, que la sociedad civil se va formando lentamente y consiste 
«en la libertad de los societarios, en la seguridad de su fortuna, en su igualdad ante la 
ley, en su reunión contra el enemigo común, en la fidelidad de los pactos, y en la opo-
sición a todo aquel que intente perturbar el orden» (de la Puente Candamo, 1974, 
p. 455). Citando el voluminoso Cours d’étude pour l’instruction du prince de Parme, 
que Condillac escribirá en la segunda mitad del siglo XVIII, Pérez de Tudela se pre-
gunta cómo conformar una sociedad en la que todo eso sea posible. Las respuestas 
han sido diferentes, según los diversos pueblos. En algunos casos, «se ha dividido la 
soberanía entre diferentes cuerpos y magistrados, anhelando por un equilibrio que 
evite la preponderancia, la reunión de los tres poderes, y la autoridad absoluta y arbi-
traria» (p. 456). Dada la inevitable existencia de tensiones entre los diversos poderes, 
lo importante es contar con leyes fundamentales para evitar la ruina del Estado. 
En cualquier caso, es conveniente tener presente que en política el «equilibrio es un 
fantasma», cuando se cree que se ha llegado a él, comienza nuevamente el desequili-
brio de los poderes. Lo importante, en definitiva, es «reglar el uso del poder soberano, 
de modo que los ciudadanos sean sustraídos de toda autoridad arbitraria, y que la 
fuerza sea empleada únicamente en reprimir la licencia» (p. 456).

El Perú es «un pueblo libre, soberano e independiente» y, por tanto, debe elegir 
el gobierno «que exijan sus necesidades y facultades combinadas con las circunstan-
cias» que le son propias. Se necesita para ello información de la que no disponemos, 
pero en el Perú se ha dado un progreso de los conocimientos que hace temblar a la 
tiranía española y hay las luces suficientes para el autogobierno. «Guardémonos de 
decir que no hay luces en el Perú. El que, al acento sagrado de la libertad, perma-
nece aún en su antigua apatía y conserva esas ideas góticas es indigno del nombre 
peruano. Él  perjudica al sistema infundiendo el desaliento en los pueblos aún esclavos. 
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Él  prepara la división de la capital con las provincias y sostiene el yugo de nuestros 
antiguos opresores» (p. 458).

Pérez de Tudela asevera, además, que «jamás el indígena será un obstáculo para la 
elección de un gobierno sabio y paternal» (p. 458). Siendo, como es, «patriota por 
naturaleza», el indígena «ha procurado siempre, aunque con mal suceso, recobrar la 
antigua independencia del Perú» (p. 458) y, con su continua agitación, ha probado 
que «el pueblo conquistado permanece siempre en revolución» (p. 458). Ha sido 
también capaz de conservar su idioma y sus costumbres y no ha dejado nunca de 
odiar a lo español. Por su parte, otro colectivo de la sociedad peruana, el de ascenden-
cia africana, ama también la libertad «por carácter» y, finalmente, el descendiente de 
los conquistadores «sabe que el hombre debe liberar, no conducirse por imitación» y, 
olvidando sus títulos, honores y rango, todos cooperan a la independencia. Es decir, 
«[t]odos, todos están en la firme convicción de que su interés está firmemente unido 
con la conservación y prosperidad del Estado, en que consiste el verdadero patrio-
tismo». No  se puede negar que en el Perú hay heterogeneidad, pero está «en los 
colores, no en el espíritu, no en el carácter, no en el deseo de la felicidad común», 
porque «el alma es igual en todos los ángulos del planeta que habitamos» (p. 458). 
El Perú es libre porque cuenta con todos los elementos y condiciones para serlo, 
incluso con líderes para llevar al pueblo a la libertad, aunque sea a pesar suyo, como 
ocurrió en Norteamérica, en donde la independencia no fue fruto de la voluntad del 
pueblo sino de sus líderes. Lo que sí se requiere es que todos los pueblos americanos 
se unan para fortalecer su libertad: «el gobierno que elijamos no debe causar celos a 
los demás Estados independientes, ni sembrar la menor división. Todos aspiramos a 
la libertad, y no podemos conseguirla, sino reuniéndonos contra el déspota común y 
sus satélites». Por tanto, el gobierno del Perú debe ser el que «exijan sus necesidades 
y ventajas combinadas con las circunstancias». Pérez de Tudela concluye con una 
reflexión de filosofía política:

Estamos en el principio de los tiempos: nuestra sociedad se va a formar, como si el 
mundo hubiese acabado de salir de las manos de su creador; y teniendo en nuestra 
ventaja la experiencia y las luces de tantos siglos, y sus trastornos y revoluciones, 
seríamos responsables a [sic] nuestra numerosa posteridad, eligiendo un gobierno 
contrario a los augustos e inmudables fundamentos que dan para una feliz cons-
titución, la localidad, la opinión, las luces, el espíritu público, y últimamente la 
imperante marcha de los sucesos, y la tendencia general de los hombres y los 
pueblos (p. 460).

Termina recordando, con Virgilio, que la discordia de los ciudadanos conduce a 
la miseria.
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A continuación, el doctor José Cavero y Salazar argumentó que era preciso dis-
tinguir entre la monarquía misma y el ejercicio abusivo que de ella habían hechos los 
reyes españoles. Si se consigue moderar el poder de los reyes, en un régimen monár-
quico se puede ser libre y feliz, porque gracias a la representación nacional «queda 
intacta la libertad de los pueblos», ya que «un monarca constitucional, no es más que 
un delegado perpetuo, sujeto a precisas restricciones» (de la Puente Candamo, 1974, 
p. 460).

El también presbítero Mariano Arce, al hacer uso de la palabra, le recuerda a su 
colega Moreno que la época de los grandes y bellos discursos providencialistas, a 
lo Bossuet, ya había pasado. Un discurso como el de Moreno era «más a propósito 
para afianzar el Trono y el Altar» (p. 428) que para debilitarlos. Además, aduce Arce, 
Moreno ha leído selectivamente a Montesquieu, olvidando la división de poderes y 
la necesidad de los gobiernos de fundarse en los derechos generales y no en los par-
ticulares. La forma de gobierno más conveniente es aquella que establece la división 
de poderes y, para ello, había que formar un congreso constituyente y legislativo. 
Arce considera que, a pesar de lo sostenido por Montesquieu, el sistema represen-
tativo permitía que se estableciese el gobierno republicano tanto en los Estados con 
territorios pequeños como en aquellos con grandes territorios.

Se produce luego un debate sobre la procedencia del posible monarca (del mundo 
incaico, de una casa real europea, o tal vez un líder de la independencia como 
San Martín), pero pronto se corta la discusión y se recuerda a los «académicos» que 
el debate es solo teórico. El ministro de hacienda y vicepresidente de la Sociedad, 
Hipólito Unanue —quien en la Sociedad Patriótica contemporizó con las ideas de 
Monteagudo—, insistió en que el debate se centrase en el tema expresado en la 
pregunta, para «aplicar luego estos principios al Perú, refiriéndose siempre a las cir-
cunstancias expuestas: que el señor Moreno había desenvuelto magistralmente estos 
principios respecto al gobierno monárquico» (p. 429). El presidente de la Sociedad, 
Monteagudo, le dice a Tudela que debería tener en cuenta no lo que el Perú es hoy, 
sino cómo será en breve, cuando los enemigos hayan sido vencidos.

En la sesión siguiente, del 15 de marzo, el doctor José Cavero y Salazar (de la 
Puente Candamo, 1974, pp.  430-432) defendió que, antes de fijar la forma de 
gobierno, había que examinar por cuál de ellas se inclinaba el «espíritu público». Ese 
espíritu no quería monarquía, pero no por ella misma, sino porque los monarcas se 
habían dedicado a oprimir al pueblo. Se pregunta, entonces, si bajo la monarquía 
podía el pueblo ser libre. Y cree que sí, porque los hombres, por ser individualmente 
libres, son los que voluntariamente deciden reunirse en sociedad y formar un Estado 
con leyes racionales que dan los propios ciudadanos, los cuales conservan, por tanto, 
la libertad civil. De esta reflexión de corte lockeano, Cavero deduce que, primero, 
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para que un gobierno sea libre, este debe ser hecho por el pueblo, ya que los gobier-
nos son contratos celebrados por los pueblos con el fin de proteger la existencia del 
cuerpo político y asegurar el goce de sus derechos y felicidad. Además, los individuos 
son sus propios legisladores y en los Estados extensos los legisladores son los repre-
sentantes del pueblo. Consiguientemente, el pueblo puede ser libre y feliz en un 
gobierno monárquico constitucional en el que el poder ejecutivo ha sido depositado 
por el pueblo en el monarca y el poder legislativo reside en la nación a través de sus 
representantes. De  esta manera se evitaba el peligro de la anarquía que amenaza 
siempre a las democracias.

En la siguiente intervención, de Devoti, se siguió tratando el tema. El doctor Félix 
Devoti expuso que «el Poder Legislativo es inherente a los representantes del pueblo: 
que la potestad judicial reside en los magistrados: que todos los poderes deben estar 
divididos». Criticó luego a los gobiernos monárquicos despóticos y a la aristocracia 
y elogió la democracia aun sabiendo que estaba siempre expuesta «a un enemigo 
doméstico que sepa alucinar al pueblo» (pp. 432-433). En cualquier caso, hay que 
preferir una forma de gobierno que ejecute prontamente las deliberaciones, que con-
cilie mejor las divergencias y que sea más capaz de sostener el amor a la patria y a la 
independencia sin caer en excesos ni degeneraciones.

El presidente Monteagudo pidió que no incluyeran en las propuestas y reflexiones 
a los gobiernos absolutos porque estos estaban totalmente descartados. Había que 
examinar solo las formas viables: la democracia y la monarquía constitucional: «El sis-
tema representativo es la perfección de los gobiernos y la manía del siglo. El pueblo 
soberano se constituye y se da sus leyes por medio de sus  representantes» (p. 433).

Después de que, el 22 de marzo, se iniciase el debate sobre la segunda cuestión, 
la relativa a las causas del retraso de la revolución en el Perú, en el que se dijo «que el 
pueblo había estado dispuesto, que solo las clases privilegiadas habían sido  apáticas» 
(p.  434), se continuó el 29 de marzo con el debate sobre la forma de gobierno. 
El doctor Mariano Aguirre defendió la monarquía porque la historia (Grecia y Roma) 
demostraba que las repúblicas consisten en la degeneración de las monarquías y por-
que, en el Perú, las costumbres eran proporcionadas a la monarquía y «los hábitos de 
trescientos años no se desarraigan en un día» (pp. 436-438). Si se instituye la repú-
blica, el Perú seguirá la misma suerte que Francia, será pasto de la anarquía. El caso 
de Norteamérica es diverso porque sus pobladores, herederos de tradiciones liberales, 
formaron en las colonias municipios gobernados por ellos mismos y con determina-
dos privilegios frente a la corona inglesa. Al separarse de Inglaterra se ha federado 
solo en lo relativo a la defensa común y a la distribución de impuestos. El Perú está, 
sin embargo, en la infancia del proceso de civilización y, por tanto, «debe constituirse 
bajo una monarquía», pero moderando el poder de los reyes. Para ello, es el pueblo el 
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que debe asignar las cargas, elaborar nuevos códigos, reformar los antiguos y ejercer la 
judicatura. Conviene, además, dividir a la nación en dos partes: el clero y la nobleza, 
de un lado, y el Estado llano, de otro. Estas dos corporaciones elaboran las leyes, pero 
es el rey el que las aprueba o rechaza. Quedan, así, tres poderes: el monarca, el clero y 
la nobleza, y el pueblo llano. Los tres constituyen un cuerpo del que el príncipe es la 
cabeza y, como tal, además de aprobar o rechazar las leyes, le toca declarar la guerra, 
establecer la paz, ocuparse de las relaciones diplomáticas y formar alianzas y entablar 
negociaciones con otros Estados.

El tercer tema sobre el que debía debatir la Sociedad, la necesidad de mantener 
el orden público para terminar la guerra, y perpetuar la paz, no mereció mucha 
atención durante los debates, pero hay un aporte, el de Juan Berindoaga, Conde de 
San Donás, de particular enjundia política. En la sesión del 10 de mayo de 1822, 
Berindoaga hizo una larga intervención que fue luego resumida en las actas de la 
Sociedad (de la Puente Candamo, 1974, p. 443) y transcrita in extenso (pp.  471-480). 
Las ideas que de esa intervención recogemos aquí provienen de esta última versión.

El «ardor patriótico», sostiene Berindoaga, debe centrarse, en esos momentos, en 
respetar el orden público para terminar la guerra y, así, asegurar el destino libre del 
Perú y mantener el territorio. El límite entre el orden y la libertad, entre el acierto 
y el error, es difícil de establecer en una sociedad que tiene que autogobernarse. 
El «cuerpo político» se mantiene con energía y con cordura. «El orden público en los 
estados libres no consiste en una obediencia puramente pasiva y humillada» (p. 472), 
porque los verdaderos patriotas tienen que cuidar tanto de sus intereses como del 
interés general, articulándolos ambos y haciendo que unos y otros «se procuren recí-
procamente sus utilidades y ventajas» (p. 472). Se produce así la armonía que debe 
haber dentro del cuerpo político entre las diversas partes que lo componen, a seme-
janza de lo que ocurre en la naturaleza en la que la disconformidad de las partes 
produce la disolución del todo. Esta misma política debe ser aplicada no solo dentro 
del país, sino en toda América para poder mantener la independencia. Para lograr esa 
unión será preciso ceder algo de los derechos propios, como ha ocurrido en América 
del Norte, en donde sus 13 Estados «combinaron la libertad parcial con su depen-
dencia general entre ellos mismos» (p.  473). Lo  importante es tener claro que el 
enemigo de todos son los españoles, los cuales todavía no deponen su «bárbara arro-
gancia» (p. 475), pero el «Dios de las batallas» ya ha echado sobre ellos una mirada 
vengadora. «La América será siempre libre, porque la providencia así lo ha decretado, 
y porque sus hijos concurrirán unánimes a pelear regidos por la razón» (p. 475). Pero, 
para ello, se requiere acabar en los países con las disensiones internas y el dominio 
de los intereses privados. Hay que huir de la guerra civil y asegurar la tranquilidad 
manteniendo el orden y estableciendo «una sabia y enérgica legislación» (p. 477).
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Berindoaga, a partir de las convulsiones que estaban ocurriendo en otras zonas de 
la América ya libre, advierte que es preciso insistir en la necesidad del orden, porque 
de lo que se trataba no era solo de proclamar las independencias sino de conformar 
sociedades nuevas. Por eso recomienda a los legisladores lo siguiente: 

Estableced un código que, acomodado a las aptitudes y necesidades del país, sea 
tan adecuado para regir a los peruanos, como las leyes de Solón a los Atenienses: 
código dictado por la filosofía y la religión, en que las leyes, según la sentencia de 
Cicerón, sean superiores a los funcionarios públicos […] en obsequio del bien 
general, y de la misma libertad que no puede subsistir sin la obediencia a las 
autoridades. Que las costumbres públicas emanen de la fuente de la moral […] 
(p. 477).

Todos deben elevarse a la condición de libres, pero sin apetecer

una quimérica igualdad en las diversas condiciones del hombre, igualdad que 
jamás ha existido ni podido existir en la naturaleza ni en la política, sino aquella 
igualdad ante la ley que abre la puerta a los honores y premios de la Patria a todo 
ciudadano benemérito. Que el gobierno, en fin, respete inviolablemente la propie-
dad, seguridad y libertad de todos los individuos que le obedecen (p. 478).

Solo así prosperan la ilustración, las ciencias y las artes, como ha ocurrido en la 
«culta Europa», a diferencia de lo que pasa en las provincias orientales de la propia 
Europa y en las naciones asiáticas y en Egipto. En el Perú tenemos todas las ventajas 
por nuestras riquezas naturales y la voluntad de la gente industriosa, pero nos enfren-
tamos a la deficiente educación, la distinción de castas, el lujo, la corrupción y una 
enorme masa de propietarios que impiden que crezca la población. Estos males se 
atacan con la unión de los ciudadanos, los desvelos del gobierno, el crecimiento de 
la población y, sobre todo, con el orden: «¡Orden admirable! ¡Ministro del poder y 
de la magnificencia del ser que habita la inmensidad! tú que presides y embelleces 
los grandes sistemas de la naturaleza y de la sociedad» (p.  479). Berindoaga ter-
mina invocando a los manes de Atahualpa y «a los de tantos ilustres defensores de la 
América, sacrificados por el bárbaro furor de sus asesinos» (p. 479).

2. Aportes del «Solitario de Sayán»

Formalmente, el 18 de noviembre de 1822 comenzó en el Congreso el debate sobre 
las bases de la Constitución Política del Perú, pero antes, el 2 de octubre, Sánchez 
Carrión había presentado un proyecto con el siguiente texto: «Uno de los principa-
les fines de la reunión del Congreso es establecer la forma de gobierno: la opinión 
general parece estar decida por la republicana; así, pido se declare: que la forma de 
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gobierno del Perú es popular representativa y bajo la base federal que entre sus pro-
vincias detallaré la Constitución» (Tamayo Vargas & Pacheco Vélez, 1974, p. 109). 
El 26 de noviembre, esta propuesta fue desestimada «casi por unanimidad». Y el 19 
de diciembre quedaron aprobadas las «Bases de la Constitución», cuyo análisis hare-
mos enseguida.

Pero antes, no se puede olvidar que la Sociedad Patriótica, independientemente 
de que se crease con la finalidad de fundamentar y difundir la alterativa monarquista, 
provocó, también fuera de su seno, el debate sobre la forma de gobierno más con-
veniente para el Perú. Ya hemos apuntado que la mera formulación de la pregunta 
inicial, «¿Cuál es la forma de gobierno más adaptable al Estado peruano, según su 
extensión, población, costumbres y grado que ocupa en la escala de la civilización?», 
supone que la forma «república» no era la deseable para un sector que no se limi-
taba a San Martín y Monteagudo, sino que se extendía a una parte del clero y de la 
élite criolla.

En  el mencionado debate con la Sociedad, pero desde fuera de ella, sobresale 
muy especialmente José Faustino Sánchez Carrión, algunas de cuyas proposiciones 
vamos a analizar brevemente. Hay que comenzar, sin embargo, dando cuenta de que 
Sánchez Carrión, al amparo del espíritu y la normativa de las Cortes de Cádiz, había 
dado muestras de su espíritu libertario, por ejemplo, al referirse al coloniaje como 
la época en la que «Atado estaba el Continente Nuevo / Trescientos años son servil 
cadena»2. En el primer aniversario de la promulgación de la Constitución de Cádiz 
—19 de marzo de 1812— y en nombre del Convictorio de San Carlos, Sánchez 
Carrión dirigió en el auditorio de dicha institución una arenga al virrey Abascal en 
la que le recuerda que de las reuniones de etiqueta que se solían tener antes en ese 
mismo local ninguna de ellas estaba consagrada «a la interesante y dulce memoria 
de los imprescriptibles derechos de la patria». Los mismos que se reunían antes, 
«[r] evestidos ahora del sagrado e inviolable carácter del ciudadano se reúnen, se pre-
sentan a congratularse mutuamente», porque cada uno siente tener la dignidad de 
ser hombre y «ser parte esencial de la soberanía» (1974, p. 347). Pero pasan los años, 
no muchos, el monarca español, Fernando VII desconoce la Constitución de 1812 
y restaura el absolutismo. En el Perú, Joaquín de la Pezuela sustituye al virrey José 
de Abascal, y Sánchez Carrión, en el discurso del besamanos del 4 de noviembre de 
1817, habla ahora de la grandeza del monarca, el imperio renacido, la beneficencia y 
esclarecimiento del jefe, la renovación de la fidelidad y el vasallaje, el avivamiento de 
la lealtad y la dependencia de la juventud hacia el ínclito Fernando (pp. 348-349). 

2 «Oda a Baquíjano con motivo de la elevación de este a la condición de miembro del Supremo Con-
sejo de Estado en 1812» (Tamayo Vargas & Pacheco Vélez, 1974, p. 346).
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Poco después, sin embargo, por orden del virrey Pezuela, Sánchez Carrión es sepa-
rado de sus cátedras porque «hasta los ladrillos en San Carlos eran insurgentes» por 
la acción de Sánchez Carrión (p. XIV).

No deja de ser significativo que la reflexión de Sánchez Carrión sobre «la ina-
daptabilidad del gobierno monárquico al Estado libre del Perú» (pp.  349-359), 
primero, se atenga a la forma discursiva generalizada por la prédica religiosa y la 
filosofía escolástica de iniciar la disertación citando una «autoridad», y, segundo, 
que esa «autoridad» no sea un pensador liberal o ilustrado sino un «clásico» como 
Tito Livio, en este caso, el libro 2, capítulo 1 de Ab urbe condita (La historia de Roma 
desde su fundación). La frase misma, en la traducción libre que hace el propio Sánchez 
Carrión (p. 358), alude a que Bruto, defensor de la libertad, cuidó también de que el 
pueblo no se dejase convencer por posibles concesiones y sobornos para permitir que 
volviese a haber un rey en Roma. Es decir, ya desde el encabezamiento, aunque en 
un idioma, el latín, que el pueblo ciertamente no entendía, recurre Sánchez Carrión 
a ese pueblo para oponerse a la (re)instalación de la monarquía. Lo primero que 
advierte, como dirá después, es que la suposición de que, dadas las circunstancias, lo 
que convenía era la monarquía es una «inducción que nace de los mismos términos 
que se ha fijado y de las explicaciones de la sociedad patriótica» (p. 356). La argu-
mentación de Sánchez Carrión, siguiendo la tradición de la filosofía política que 
venía de Locke y Hobbes, comienza considerando que el país es una familia en la que 
todos tienen derecho a opinar, especialmente cuando se ventila «una cuestión prác-
tica, trascendental a generaciones enteras, y que si se resuelve con otros datos, que no 
sean tomamos [sic] de las mismas cosas, según naturalmente vengan, somos perdidos 
[sic]» (p. 350). No es esta —sigue sosteniendo— una negociación de gente privada y, 
por tanto, se trata de defender la libertad y de conseguir, bajo el influjo del gobierno, 
que la industria, el comercio y la agricultura produzcan sus frutos y «se afiance el 
procomunal perennemente» (p. 350) a la sombra del árbol de la independencia.

Frente a los innumerables volúmenes en favor de la monarquía se alza un pequeño 
folleto, el pacto social de Rousseau. El gobierno monárquico es más sencillo e incluso 
algunos lo defienden procurando mantener las libertades civiles (ejercicio de las leyes 
que los mismos pueblos se dictan para su felicidad), pero la experiencia —la his-
toria antigua y la reciente— enseña que incluso las monarquías sometidas a una 
Constitución liberal terminan en despotismo de los soberanos y servidumbre del 
pueblo. La monarquía puede ser el mal que gangrene todo el cuerpo social. Es cierto 
que hay que tener en cuenta lo que menciona la pregunta, pero todo ello son las cir-
cunstancias. Lo sustancial es la libertad «ese coelemento de nuestra existencia racional, 
sin la cual, los pueblos son rebaños, y toda institución inútil» (p. 352) La profesión 
de fe liberal lleva, pues, a Sánchez Carrión a considerar la libertad y la racionalidad 
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como las propiedades más características del hombre y, por tanto, constituyen ambas 
la piedra angular de la sociedad y de la organización política.

Si un autor, al que no cita,

quiere que el gobierno se aproxime, cuanto sea posible, a la sociedad. Quiere 
poco: yo quisiera, que el gobierno del Perú fuese una misma cosa que la sociedad 
peruana […] distinguir el gobierno de la sociedad es distinguir una cosa de ella 
misma; porque la exigencia social no tiende sino al orden, y este orden a la conso-
lidación o guarda de los derechos recíprocos; lo cual puede conseguirse sin algunas 
reglas fundamentales; y estas son las que forman el gobierno. Luego establecer 
el régimen del Perú, es fijar la salvaguarda de nuestros derechos, es constituir la 
sociedad peruana (p. 353).

Porque los hombres —sigue argumentando Sánchez Carrión—, por haber sido 
creados por Dios como seres racionales, se reunieron bajo un pacto y se organizaron 
civilmente para conservar algunos derechos a expensa de otros.

En el párrafo citado, Sánchez Carrión —independientemente de que recurra al 
orden sobrenatural para dar a la propuesta un fundamento supuestamente inexpug-
nable— pone el énfasis, en el debate sobre la forma de gobierno, en la relación 
sociedad/gobierno y, por eso, dice que establecer gobierno es constituir la sociedad, 
es decir, considera la instauración de la república como el «acontecimiento funda-
cional» de una forma nueva de sociedad (la mise en forme de la que hemos hablado) 
y no solo como la inauguración de una forma nueva de gobierno (la mise en scène). 
El mérito fundamental de los escritos de Sánchez Carrión es precisamente el de dar 
sentido (mise en sens), a través del discurso, a estos dos momentos del proceso histó-
rico: el «acontecimiento fundacional» de la nueva sociedad y la puesta en escena del 
gobierno republicano. Evidentemente, este discurso tiene que pelearle la hegemonía 
al discurso monarquista de algunos miembros de la Sociedad Patriótica, y muy espe-
cialmente a la posición de quienes —y no eran pocos— apuntaban a que el proceso 
termine en el cambio de la forma de gobierno, dejando intactas las relaciones sociales.

Las características de la sociedad a la que el escritor se refiere están recogidas 
del credo liberal (libertad, seguridad, propiedad), especialmente de la obra de John 
Locke Two Treatises of Government y, más concretamente, de los capítulos 7 a 9 del 
segundo tratado (Locke, 2003, pp.  96-138). Para Sánchez Carrión, la sociedad 
que había que constituir tenía que basarse en el respeto irrestricto a la libertad, la 
seguridad y la propiedad. Por razones relacionadas con nuestra propia historia, ese 
respeto no quedaba asegurado con la monarquía como forma de gobierno, es decir, 
la monarquía no contribuiría a la creación y asentamiento de una sociedad con esas 
características. ¿Por qué no mirar al Norte en vez de seguir pensando en monarquías, 
aunque sean constitucionales? Allí, en Estados Unidos, se ha fundado una sociedad 
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basada en la libertad, la igualdad, la seguridad y la propiedad. Aquí, por contrario, si 
reintroducimos la monarquía, es porque estamos más atentos al «interés particular» 
que a «la salud de la comunidad; las relaciones sociales, que vinculan la unión y la 
fuerza, se relajarían, así como desaparecerían todas las virtudes cívicas […]» (p. 356). 
Porque el Perú, al declararse independiente, «no se propuso solo el acto material de 
no pertenecer ya a la que fue su metrópoli, ni decir alta voce: ya soy independiente; 
sería pueril tal contentamiento. Lo que quiso y lo que quiere es: que esa pequeña 
población se centuplique; que esas costumbres se descolonicen; que esa ilustración 
toque máximum» (p. 356). Para decidir qué forma de gobierno nos conviene no hay 
que hacerlo mirando el presente, para decir que estamos en la primera grada de la 
civilización, sino el futuro previsible y, además, la situación ya republicana que se 
ha implantado en los demás países americanos. El ideal podría ser, como en Estados 
Unidos, «un gobierno central, sostenido por la concurrencia de gobiernos locales, 
y sabiamente combinado con ellos» (p. 358). En cualquier caso, no es la Sociedad 
Patriótica a la que le corresponde resolver esta cuestión práctica.

En  los artículos sobre la inquisición política, publicados en agosto de 1822, 
Sánchez Carrión sigue arremetiendo contra la injusticia de seguir recurriendo al 
secretismo y al capricho irracional, propios de la Inquisición y la tiranía. Es impor-
tante que la institucionalidad republicana y las conductas personales se alejen de esas 
metodologías (véanse pp. 360-366).

La  segunda carta del Solitario de Sayán (pp.  366-378) apareció en el Correo 
Mercantil Político-Literario, de Lima, el 6 de setiembre de 1822, pocos días antes de 
instalarse el Congreso Constituyente. Ahora lo que sirve de encabezamiento no es un 
párrafo de Tito Livio, sino de The American Universal Geography, que los norteameri-
canos Jedidiah Morse y Samuel Webber publicaron en 1793. El párrafo escogido por 
Sánchez Carrión está sacado de la parte en la que el libro se refiere a la Declaración de 
la Independencia de los Estados Unidos de América y a la aprobación de las normas 
correspondientes, como preludio a la copia del texto de la Constitución de 1787.

At the same time they published articles of Confederation and Perpetual Union bet-
ween the states, in which they took the style of / [213] «The United States of America» 
and agreed, that each state should retain its sovereignty, freedom, and Independence, 
and every power, jurisdiction and right not expressly delegated to Congress by the confe-
deration. By these articles, the thirteen United States severally entered into a firm leage 
[league en el original] of friendship which each other for their common defence, the 
security of their liberties, and their mutual and general Welfare, and bound themselves 
to assist each other, against all force offered to, or attacks that might be made upon 
all, or any of them, on account of religion, sovereignty, commerce or any other pretence 
whatever (Morse & Webber, 1793, pp. 212-213).
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Viene enseguida la copia de la Constitution de 1787, que comienza con la cono-
cida frase: «We, the People of the United States in order to form more perfect union, 
establish justice, insure domestic tranquillity, provide for the common defence, promote 
the general welfare, and secure the blessings of liberty to ourselves and our posterity, do 
ordain and establish this Constitution for the United States of America» (Morse & 
Webber, 1793, p. 213).

Bajo la autoridad ya no del «discurso» de los clásicos, sino de las «prácticas» de 
los modernos, Sánchez Carrión sigue sosteniendo la «inadaptabilidad de la monar-
quía al Perú» (Tamayo Vargas & Pacheco Vélez, 1974, p. 366). Con respecto a la 
forma republicana, advierte que para formarla no hay que dejar yerma a la sociedad 
—como lo hicieron Marat y Robespierre—, ni precipitarse en la elaboración de las 
leyes fundamentales. De  lo que sí hay que ser consciente es de que las institucio-
nales civiles —y entre ellas están las repúblicas— adolecen de defectos porque no 
tienen otra fundación que la voluntad de los ciudadanos, y los representantes de 
ella pueden prostituirse y sacrificar la «causa pública» al engrandecimiento personal. 
Es cierto, «república queremos, que solo esta forma nos conviene» (p. 367), pero no 
basta quererla para ser individualmente libres y socialmente grandes, prósperos y 
felices. Lo importante es que la constitución conserve ilesas la libertad, la seguridad 
y la propiedad, y que multiplique la población, mejore las costumbres y regenere 
la civilización. Es decir, lo que se requiere es una Constitución que, por un lado, 
asegure los derechos individuales y, por otro, refunde la sociedad. Es indudable que, 
en la vida política, la división de poderes es tan necesaria como las leyes naturales 
en el mundo físico. Pero, en el caso de la política, esa necesidad está atravesada por 
la contingencia de su ejercicio (contiendas, celos recíprocos, delimitaciones impreci-
sas, etcétera). Es preciso, por eso, delimitar con rigurosa precisión los «tres resortes» 
(poderes ejecutivo, legislativo y judiciario), pero, además, hay que articular y combi-
nar debidamente su ejercicio, «resultando, por consiguiente, una especie de trinidad 
política, compuesta de tres representaciones totalmente distintas y emanadas de la 
soberanía nacional, que es una e indivisible» (p. 368). Pero esa articulación no es fácil 
porque «tocamos siempre con hombres» (p. 369) y estos se abandonan fácilmente a 
sus pasiones. «En las repúblicas, no hay ápice indiferente, con consideración a esta 
materia [el ejercicio de la ciudadanía para influir en los destinos de la patria], basta 
el más ligero descuido, para que con el transcurso de los años llegue a minarse el edi-
ficio y destruirse, con sorpresa de sus mismos dueños» (p. 370). Por eso habría que 
distinguir claramente entre los derechos del hombre y los del ciudadano: «aquellos 
son ingénitos por la naturaleza: estos dependen de la utilidad social, sin que por tanto 
dejen de ser naturales» (p. 370).
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Consecuente con estas ideas, Sánchez Carrión hace veladamente sugerencias, sin 
salirse del liberalismo clásico, para regular la democracia. Propone, en primer lugar, 
que para la «preeminente investidura de ciudadano» se pongan limitaciones relaciona-
das con la virtud, la propiedad y el honor. Porque, si bien «[l]a igualdad, es ciertamente 
un dogma de la razón» (p. 370), hay que dejar bien claro que se trata únicamente de 
igualdad respecto de la ley, algo que, siguiendo a los padres del liberalismo, Sánchez 
Carrión piensa que no había existido en el estado natural. También con respecto a las 
formas de las elecciones populares y a la administración municipal hay que proceder 
con cautela, porque las primeras son el vehículo de la representación popular y las 
segundas suelen tener límites imprecisos y atribuciones que originan perplejidad.

Las sugerencias se concretan en cinco puntos: (1) división rigurosa y articulación 
de los tres poderes; (2) derecho de ciudadanía al servicio de la utilidad común y de la 
libertad personal; (3) explicitación clara del sentido de los derechos y su orientación 
«al bien del común»; (4) elecciones populares supeditadas siempre al bien público 
y reguladoras de la base representativa; (5) las municipalidades son las cabezas de 
su comunidad y órgano del pueblo. Siguiendo el ejemplo de los Estados Unidos 
de América, se trata de organizar «un gobierno central, sostenido por la concurren-
cia de gobiernos locales y sabiamente combinado con ellos» (p. 372). Ese gobierno 
federal no consiste en que las provincias tengan absoluta independencia ni en que 
cada provincia se constituya en una república, «[t]odo lo contrario: una sola repú-
blica peruana pretendemos pero de manera que subsista siempre; y que, con ella, se 
consulten los derechos del pacto social, y las grandes ventajas de la independencia de 
España. La sabiduría está en determinar ese gobierno central sostenido por los locales 
y en combinarlo con ellos» (p. 373). La fuerza deriva precisamente de la combinación 
de capacidades e intereses, haciendo que cada individuo entienda como suyo propio 
el interés común. Y, siguiendo con la vieja idea de la sociedad como un cuerpo y 
de la familia como la célula inicial del cuerpo social, Sánchez Carrión subraya que 
«[u]na nación no es más que una gran familia dividida y subdividida en muchas» 
(p. 373). En ella hay que cuidar, para preservar las libertades y librarse de la anarquía 
y el despotismo, que «[t]enga cada provincia la soberanía correspondiente; y fíjense 
las racionales dependencias, que deben unirlas con su capital; no sea esta la única que 
le dé la ley; ni se erija en árbitra exclusiva de sus destinos y se conservarán unidos y 
concordes los departamentos» (p. 374). Así ocurre en Estados Unidos, gracias a una 
constitución de apenas siete artículos. Y es que en el reino de lo moral y lo político, lo 
más sabio es seguir las leyes naturales. Alrededor del Sol, por ejemplo, giran los plane-
tas y cada uno gira, además, sobre sí mismo, sostenido por dos fuerzas opuestas. Si la 
sociedad es el estado o manera de existir y nos conviene existir de manera articulada, 
lo único que se necesita es eliminar lo que es incompatible con la vida en común, 
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debiendo, por tanto, el Congreso Constituyente declarar la soberanía central y com-
binarla con los poderes locales. Se consigue, así, crear «una república sin dispendio 
de la integridad territorial» (p. 375) ni recorte de soberanía en las provincias, lo cual 
será la base de la prosperidad en el Perú, como lo ha sido en los Estados Unidos. 
Convencido de que esta es la mejor solución, Sánchez Carrión propone incluso lo 
siguiente: «Plantifíquese la constitución americana, con las pequeñas modificaciones 
que corresponde a nuestras circunstancias, y veranse sus efectos» (pp. 376-377).

Termina esta segunda carta del Solitario de Sayán con frases que remiten a la con-
dición de la sociedad peruana en los días del «coloniaje» (p. 377) y a la existencia de 
«castas». Sánchez Carrión sabe que el Perú no es homogéneo, que hay diferencias 
territoriales, que la selva está habitada por gente diversa y que evidentemente existen 
castas, pero el país —como quería Washington para los Estados Unidos de América— 
puede ser el centro de las afecciones, ya que «las Américas han dejado para siempre 
jamás el humillante traje colonial». Están, pues, dadas las condiciones para que el 
Perú, por voluntad del «Árbitro de las naciones», sea próspero, feliz y grande, al abrigo 
de la libertad y la justicia, «cuyas luces brillan siempre como las del padre de los Incas» 
(p.  378). En  este breve final, nuestro autor invoca como manes protectores tanto 
al dios de los conquistadores como al de los conquistados, pero afirma, sobre todo, 
que el respeto de los derechos «civiles» (libertad y justicia) permitirá a los peruanos 
«hacerse» ellos mismos una sociedad próspera, feliz y grande (derechos «sociales»).

Acabamos de ver que, para tener la investidura de ciudadano, Sánchez Carrión 
proponía que se tuvieran en cuenta la virtud, la propiedad y el honor. Pero estas 
propiedades del individuo hay que entenderlas en el marco de la reflexión que hace 
en La Abeja Republicana (número 25, del 27 de octubre de 1822) sobre «nobleza», 
cuando el Congreso Constituyente discute sobre si conviene o no confirmar la con-
tinuidad de la Orden del Sol. El concepto moderno de «dignidad» —ligado al de 
igualdad— sustituye al de «honor» —ligado al privilegio—. No sabemos si Sánchez 
Carrión siguió el debate entre antiguos y modernos, pero evidentemente la posición 
que adopta en el artículo «Nobleza» (pp. 378-380) lo pone del lado de los moder-
nos. La nobleza, otorgada originalmente como reconocimiento por actos heroicos y 
méritos socialmente significativos, degeneró cuando se convirtió en hereditaria y ello 
llevó a que se estableciese una injusta división entre nobles y plebeyos. «Donde hay 
nobleza el Estado está dividido en dos porciones, hecha la una para mandar y la otra 
para ser esclava» (p. 379). Además de establecer diferencias sin fundamento alguno, 
«[l]a nobleza ataca […] desde sus cimientos la base del contrato social. Es una insti-
tución muy contraria a la igualdad» (p. 379). Ella lleva, además, a que cada uno de 
los hombres se ocupe de su interés particular y desaparezca el amor a la patria que es 
fuente de las virtudes cívicas. En vez de honores, lo que hay que ofrecer es educación.



494

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

De una breve carta, enviada desde Miraflores a «un sujeto residente en esta  capital» 
y publicada igualmente en La Abeja Republicana (número 26, 31 de octubre de 1822, 
véase Tamayo Vargas & Pacheco Vélez, 1974, pp.  380-384), me interesa recoger 
un par de frases: «Nada hay estable en la naturaleza humana: todo se muda con la 
inconstancia de los hombres» (p. 380), y «la debilidad de la opinión, base que debe 
estribar los más sólidos progresos» (p. 381). Ambas expresiones, motivadas por el 
maltrato que se está dando a quien él considera que es un héroe de la república, 
ponen de manifiesto el convencimiento de Sánchez Carrión en el carácter ya solo 
contingente y no necesario del orden político y social. Este convencimiento aleja 
a nuestro autor de quienes habían puesto —o seguían poniendo— el fundamento 
de lo social y lo político en el mundo de la necesidad basada en leyes divinas. Con 
respecto a la fundación de la forma de sociedad y el escenario político republicanos, 
sostiene nuestro autor que tiene siempre la debilidad de estar basada en decisiones, 
voluntades y opiniones mudables, y, por otro lado, reitera igualmente que la mejor 
manera de curarse de esa debilidad es aplicar a la sociedad las leyes de la naturaleza. 
En  su texto sobre los conceptos de independencia y libertad (pp. 383-387), esta-
blece una sugerente diferencia entre independencia, que «consiste en no pertenecer 
a nadie» (p. 383), y libertad, que «nace desde el momento en que uno pertenece a sí 
mismo» (p. 383), es decir, respeta sus propias leyes. Las leyes no son un freno sino la 
condición de posibilidad para ser realmente libre. «Porque la misma ley natural, de 
donde deben emanar todas las demás para ser justas, solo reprime lo que es opuesto a 
la verdadera libertad […] Hablemos más claro, la felicidad del hombre es el resultado 
práctico de la ley y todos quieren ser libres para ser felices» (p. 384). Puesto que la 
razón, la verdad y la justicia son los fundamentos de la libertad, es fundamental, para 
no derivar en confusiones y anarquías, que los ciudadanos respeten las normas y que 
los representantes tengan muy en cuenta las necesidades de los pueblos.

En la nota «Congreso» de El Tribuno de la República Peruana (pp. 409-412), el 
editor considera que, habiéndose reunido el Congreso Constituyente, aceptado la 
dimisión de San Martín y formado el primer gobierno legítimo que tiene el Perú 
(incluida la época de los incas), bien puede decirse que el 20 de setiembre de 1822, 
al constituirse ese gobierno, tuvo lugar «el primer acto o transacción del pacto social 
en el Perú» (p. 11 de la versión facsimilar). Con ese acto «hemos visto constituirse 
un país, conviene a saber, elegir por libre y espontánea voluntad del jefe [sic] de la 
república, celebrar una convención, y ceder cada uno su soberanía natural en utilidad 
recíproca, que es lo que en nueva política se llama bien público». Se ha producido, así, 
«el primer momento de su convención social» (p. 12 de la versión facsimilar), el pri-
mer ejercicio de soberanía, del cual, además y a diferencia de otras naciones, tenemos 
un registro preciso: ocurrió exactamente el 20 de setiembre de 1822. Esta breve nota 
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muestra que, para Sánchez Carrión, el «momento constituyente» o «puesta en forma 
de la sociedad» y la «puesta en escena» del gobierno republicano se funden en el 
«acontecimiento» creador de la república y de la sociedad al mismo tiempo. Pero, 
para que esa fusión realmente opere, es preciso, como exige nuestro autor en más de 
una oportunidad, que todos antepongan el «bien del común» al bien privado, que los 
ciudadanos ejerzan la libertad obedeciendo a las leyes, y los gobiernos elaboren esas 
leyes y las hagan cumplir pensando siempre en el bien público.

Del artículo «Reflexiones acerca de la defensa de la patria» (pp. 387-391) interesa, 
para nuestro propósito, recoger solo algunas ideas. Sánchez Carrión reitera aquí su 
creencia de que «[s]i el hombre hubiese perseverado en el estado natural: su libertad y 
sus bienes más preciosos habrían estado seguramente expuestos al arbitrio de los veci-
nos que le aventajasen en fuerza, y por tanto capaces de obligarle a sufrir la más dura 
opresión. Pero, reunido en sociedad y armado de tantos brazos […] se hizo inven-
cible» (p. 388). El hombre se ha retirado del «estado silvestre» y se ha sometido «al 
suave yugo de las leyes». Y lo ha hecho sacrificando parte de la libertad para unirse al 
establecimiento social «a que pertenece, formando una sola y propia familia» (p. 388). 
Abandona, pues, el hombre el «estado natural» y entra en el «social» para defender su 
libertad; el que deja de hacerlo, el que no pelea cuando es preciso, no es digno de lla-
marse ciudadano. Dado que la patria no está aún totalmente liberada, tiene que seguir 
corriendo la sangre porque «sobre esta sangre de los mártires de la Patria, se levantará 
el glorioso y magnífico edificio de la felicidad de nuestros nietos» (p. 390).

Poco antes de que se aprueben las bases de la nueva constitución, Sánchez Carrión 
sigue defendiendo, en las primeras semanas de diciembre de 1822, sus posiciones 
republicanas. «Las leyes son el resultado de la aplicación de los derechos sociales a la 
conveniencia pública, debiendo conceptuarse injusta, perjudicial e inútil toda dispo-
sición que salga de esta esfera»3. Le toca a la prensa reclamar que los representantes 
acierten en sus deliberaciones, y apoyarlos cuando lo hacen bien, de tal manera que, 
así, se vaya consolidando «la opinión, único agente y eficaz amigo de los Congresos, 
cuando les es favorable, única palanca que los transforma cuando les es adversa» 
(p. 28 de la versión facsimilar). Los diputados merecerán todo el respeto si la verdad, 
la justicia y el «procomunal» triunfan sobre las pasiones.

En  «Consideraciones sobre la dignidad republicana» (pp.  391-396), Sánchez 
Carrión considera que ningún gobierno es más congruente con los intereses públicos 
que el republicano. Este es «el único capaz de reducir a la práctica las sacrosantas 
cláusulas, con que los hombres estipularon sujetarse a la voluntad general y el único 
que frustra los ardides del despotismo […]» (p. 391). El procedimiento es conocido: 

3 Véase la nota «Congreso», publicada el 1° de diciembre en El Tribuno de la República Peruana, reproducida 
en versión facsimilar en (Tamayo Vargas & Pacheco Vélez, 1974, pp. 426-428 [p. 27 de versión facsimilar]).
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se eligen representantes, estos aprueban las leyes fundamentales, luego se elige a los 
gobernantes y se controlan sus acciones. Lo único que falta es que tanto los gober-
nantes y los ciudadanos actúen conforme a las leyes y no se dejen ganar por bajezas y 
adulaciones. Pero, para prosperar, se necesita, por un lado, que se estime y estimule 
el trabajo de comerciantes, agricultores y trabajadores manuales, porque son ellos, 
y no los adornados con togas, hábitos tales y galones, los que producen la riqueza; y, 
por otro, que aprendamos todos a concentrar los intereses individuales en los de la 
familia entera que es nuestra sociedad. Un gobierno será sabio cuando «bajo la con-
veniencia personal envuelva la pública; de suerte que empeñándose un ciudadano en 
su mismo negocio, trabaje por todos» (p. 395).

El Perú, como todos los pueblos, ha pasado por cuatro etapas, piensa Sánchez 
Carrión siguiendo la práctica teórica tan característicamente decimonónica de divi-
dir la historia de los pueblos en períodos sucesivos y progresivos. En nuestro caso, la 
primera etapa es la de la barbarie, hasta que en el siglo XII Manco Cápac organiza 
«civilmente a los indígenas» (segunda etapa), pero comienza la tercera para el Perú 
cuando «[i]nvaden sus costas los aventureros españoles, y a impulso de la fuerza 
ganan el continente» (véase «Actitud civil de la República Peruana», pp. 396-398, 
397) e imponen nuevos usos, diversas instituciones, un idioma distinto y otras razas. 
Con el siglo XIX, al entrar en la plenitud el reconocimiento y ejercicio de los dere-
chos, comienza la cuarta etapa. Los indios pasaron de la barbarie a la civilización 
en solo un siglo y los «americanos» (criollos) han adelantado mucho, a pesar de los 
impedimentos puestos por los españoles, y, además, los peruanos han conseguido 
hacerse independientes en mucho menos tiempo que los propios españoles (alusión 
a los ocho siglos de la dominación árabe en España). Lo que ahora se necesita, para 
completar la independencia y realizar la libertad, es «sabiduría en las leyes, energía en 
su ejecución, [sic] y docilidad en el cumplimiento de ellas» (p. 398). De esta manera, 
haciendo cada uno lo que le corresponde, construimos la república, pero sería

una necedad intentar republicanizar un país o, lo que es lo mismo, restituirle al 
pueblo la administración de los negocios, dictando leyes que no mantengan un 
justo equilibrio y que no produzcan respecto de cada individuo de la sociedad el 
bien que pueda y deba desfrutar en todos sus respectos. Y menos se conseguirá 
este fin si sancionadas leyes sabias no se ejecutasen estrictamente y con la mayor 
actividad (p. 398).

Es cierto afirmar, reconoce nuestro tribuno, que «a pesar de haber sido los últimos 
en el progreso de la independencia, hayamos entrado los primeros en el completo 
goce de nuestras libertades» (p.  398). Nuevamente, encontramos la importante 
 distinción entre independencia y libertad.
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En una nueva nota sobre el Congreso, Sánchez Carrión aprovechar para subrayar 
que «Solo la representación nacional es capaz de salvar el país, y de ponerlo en pose-
sión de todos sus derechos»4, porque sin los Congresos no puede haber felicidad, ya 
que «solo ellos respecto de la nación no son extraños […] Semejante institución es la 
única que combina el bien público con el del gobierno» (p. 93 de la versión  facsimilar), 
obligando a este a cumplir sus deberes sin necesidad de recurrir a revoluciones.

La  aprobación de la Bases de la Constitución Política de la República por el 
Congreso Constituyente es vista por Sánchez Carrión más como un « acontecimiento» 
fundacional, propio del tiempo en cuanto kairos, que como un hecho histórico 
para la narrativa de índole cronológica. Y ello porque con las Bases se han puesto 
«los cimientos de un edificio político»5 que consiste en el ejercicio del «poder nacional», 
atendiendo a las necesidades de los «miembros de la comunidad». Y, así, si amamos a 
la patria y si «olvidados extáticamente de nuestros parciales intereses, nos engolfamos 
en los de la nación: la Felicidad bajó del cielo, y establecida está en las regiones del 
Sol» (p. 126 de la versión facsimilar). Pero, si nos dividimos entre nosotros, consi-
derándonos de diversos países y de idiomas diversos, la solemnidad desplegada en la 
proclamación de las Bases habría sido una «farsa» y no «un día de gozo a la filosofía». 
No será, así, sin embargo, porque después de muchos siglos se ha descubierto, por fin, 
el principio de la soberanía, el ansia de libertad se ha extendido por doquier y, final-
mente, «llegó el día de la resurrección política. […] Y a influjo de tanta actividad, la 
tierra de los Incas rolará entre las naciones más célebres, y sus actuales representantes 
habrán colmado los votos de la razón y la justicia» (p. 127 de la versión facsimilar).

Anotación final, pero no definitiva

Al  dar cuenta aquí solo de parte del debate en la Sociedad Patriótica y de apor-
tes importantes de Sánchez Carrión, somos conscientes de que presentamos solo 
dos muestras del juego de discursos que tuvo lugar en los años fundacionales de 
la república, cuando nuestra gente, desprovista de modelos, porque aún no exis-
tían (la democracia moderna se estaba inaugurando), se vio ante el reto no solo de 
« independizarse» políticamente, sino de «liberarse» en lo cultural, lo social y en la 
vida cotidiana. La independización fue la dimensión más visible y más sangrienta, 
pero menos traumática de este dúplice proceso. A  la liberación no se le prestó la 
debida atención y hasta se trabajó en invisibilizarla.

4 Nota del 15 de diciembre de 1822 de la versión facsimilar recogida en Tamayo Vargas y Pacheco Vélez 
(1974, pp. 490-493 [véase pp. 91-92 de la versión facsimilar]).
5 Véase la versión facsimilar del «Juramento de las Bases de la Constitución Política de la Republica» del 
22 de diciembre, en Tamayo Vargas y Pacheco Vélez (1974, pp. 507-511 [p. 125 de la versión facsimilar]).
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Si a los textos presentados añadiésemos no solo otros discursos, como los de los sub-
alternizados, sino los reglamentos, leyes y Constituciones y sus maneras de entender 
la ciudadanía, sería más fácil ver que los «independizadores», además de compro-
meterse con la independización, concentraron sus afanes en el diseño y «puesta en 
escena» de un gobierno republicano, sin prestar atención al proceso de «liberación» 
social o puesta en forma de una sociedad realmente democrática y descolonizada. 
Esta situación nos dejó instalados, al menos, tres problemas con particular agudeza: 
el desencuentro entre sociedad política y sociedad civil; las dificultades para construir 
hegemonías que se hagan cargo de la diferencialidad que nos caracteriza y enriquece; 
y la debilidad extrema del fundamento del gobierno republicano. Ninguno de estos 
tres asuntos es privativo del Perú. Todos ellos son propios de las sociedades modernas 
o tocadas de modernidad. Lo propio nuestro es que no los abordamos teóricamente, 
no los incorporamos en nuestra manera de pensar y hacer política, y no nos compro-
metemos éticamente con un agenciamiento acordado de ellos.
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OCULTOS A PLENA LUZ: LOS NIÑOS NACIDOS 
DE LA VIOLENCIA SEXUAL EN TIEMPOS DE GUERRA

Kimberly Theidon, Centro Woodrow Wilson y Universidad de Tufts

Ya se hacía tarde en el Lehman College de Brooklyn, Nueva York, cuando la sobrevi-
viente de genocidio y activista Jacqueline Murekatete subió al estrado para recordar 
esos 100 días funestos de 19941. Tenía apenas nueve años cuando toda su familia 
inmediata, y la mayoría de su familia extendida, fueron llevadas al río y masacradas 
por sus vecinos Hutu. Aunque había mucho de obsesionante en las memorias que 
compartió, aquí me ocuparé tan solo de una. La  señorita Murekatete se refirió a 
los miles de niños producto de la violación, observando que, para muchas mujeres 
que perdieron a sus familias enteras ante la violencia genocida, estas criaturas bien 
podrían ser sus únicos parientes vivos. Se detuvo, antes de agregar que «estos son 
niños complicados para sus madres». Y vaya si lo son2.

La  última década ha visto un aumento en la atención internacional a la vio-
lencia sexual y a las violaciones en situaciones de conflicto armado. En marzo de 
1994, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) designó a un Representante 
Especial para temas sobre la violencia contra la mujer, con el cometido de examinar 
las causas y consecuencias de la violencia por razón de género, y de la violación y 
la violencia sexual contra mujeres y niñas especialmente. A esto ha de sumársele el 
que los Tribunales Penales Internacionales ad hoc de las Naciones Unidas para la 
ex Yugoslavia y Ruanda —países donde la violencia sexual en situaciones de conflicto 
armado suscitó un interés inusitado en la comunidad internacional a principios de 
la década de 1990— hiceron mucho por avanzar los esfuerzos en aras de codificar 
a la violencia reproductiva y sexual. La  jurisprudencia resultante clasificó a la vio-
lación sistemática y otros crímenes sexuales como crímenes de guerra, crímenes de 
lesa humanidad y genocidio. El Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, 

1 En el marco del Encuentro The State and Gender Violence, que tuvo lugar el 2 de abril de 2014 en el 
Lehman College, Brooklyn.
2 Se estima que unos 5000 niños nacieron producto de la violación genocida en Ruanda. Véase  Nowrojee 
y otros, 1996.
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adoptado en 1998, desarrolló y amplió esos avances para darle mayor fundamento 
al procesamiento de crímenes sexuales —incluyendo la violación y otras formas de 
agresión sexual; la trata de personas; la prostitución, el embarazo y la esterilización 
forzados y cualquier otra modalidad de violencia sexual de gravedad comparable— 
como delitos contra el derecho internacional en situaciones de guerra y genocidio, 
y como crímenes de lesa humanidad. Los crímenes sexuales ya no se considerarían 
meras «ofensas a la moral» o «atentados contra el honor o el buen nombre», según su 
definición en los Convenios de Ginebra.

Por otra parte, una serie de resoluciones complementarias del Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas se enfocaron en el importante rol que desempeña 
la mujer en la prevención y resolución de conflictos y en la consecución de la paz, 
a la vez que denunciaron el uso de la violación y la violencia sexual en situaciones 
de conflicto armado. A estas resoluciones (1325, 1820, 1888, 1889, 1960, 2106 y 
2122) se las conoce colectivamente como la Agenda sobre la Mujer, la Seguridad 
y la Paz, y exigen el cese total de todo acto de violencia sexual por cualquiera de las 
partes de un conflicto armado, con cada resolución sucesiva lamentando el progreso 
ínfimo logrado en el intervalo. Además de insistir en la necesidad de proteger a los 
niños de la violación y la violencia sexual en situaciones de conflicto y posconflicto, 
la Resolución 2122 repara específicamente en «la necesidad de […] acceso a toda la 
gama de recursos de salud sexual y reproductiva, incluidos los relativos a los emba-
razos resultantes de violaciones, sin discriminación» (2013). Nada se dice sobre el 
producto de esos embarazos, ni sobre lo que estos significan para madres e hijos.

La Agenda sobre la Mujer, la Paz y la Seguridad, así como varias cumbres sobre el 
tema y portavoces famosos, se han concentrado sobremanera en mujeres y niñas como 
víctimas de la violencia sexual en situaciones de conflicto armado. Pero la Agenda pre-
senta dos lagunas importantes: la tocante a varones y niños como víctimas de la violencia 
sexual, y la de los niños nacidos de la violación en situación de guerra. ¿Qué podría-
mos decir de ellos? Se estima a nivel mundial que, tan solo en la última década, cientos 
de miles de niños han nacido como resultado de campañas de violación generali-
zadas o de la explotación sexual en situación de guerra (Carpenter, 2007b). ¿Que 
ha de suceder con estos recordatorios vivientes de la violación y la violencia sexual?

En  lo que sigue, complementaré mi trabajo en el Perú y los informes de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) con las escasas investigaciones com-
paradas que encontré para desarrollar cuatro temas. Comenzaré por discutir cómo 
la CVR le impuso un «enfoque de género» tanto a sus investigaciones como a su 
Informe final. Ante el llamado feminista a «romper el silencio» en torno a la viola-
ción como parte de un proyecto intrínsecamente emancipador, la CVR, entendiendo 
que la violación era la herida de guerra emblemática de la mujer, buscó activamente 
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los recuentos personales de la misma. En función de ello, analizo lo que un enfo-
que sobre la violación y la violencia sexual nos vuelve visible, y lo que nos opaca. 
Hay mucho en juego entre el lugar común de la «atrocidad inenarrable» y el reclamo 
a «romper el silencio», y una relectura del Informe final de la CVR nos muestra cómo 
las mujeres hablaron a menudo sobre embarazos productos de la violación, aunque 
más en el rol de testigos que en el de víctimas.

Posteriormente dirijo mi atención a las biologías locales y las teorías de la trans-
misión, centrándome tanto en los niños que se encontraban en el útero cuando sus 
madres fueron violadas, como en aquellos que fueron concebidos como resultado de 
una violación. La evidencia anecdótica sugiere que, en muchas sociedades, los niños 
nacidos de la violación son estigmatizados, discriminados y hasta víctimas de infanti-
cido, todo lo cual podría reflejar, en parte, las teorías de la transmisión que operan en 
cualquier contexto social dado. Aunque el ADN y los códigos genéticos informan a 
las discusiones científicas sobre la herencia, las biologías locales suelen estar más rela-
cionadas a los fluidos corporales, las memorias tóxicas y las heridas del alma. Ahondo, 
desde una perspectiva comparada, en algunas de las características que se transmiten 
de padre a hijo a través de la sangre, el semen, la leche materna o uterinamente. 
Comprender estas teorías me lleva, a su vez, a considerar los «embarazos estratégicos» 
como esfuerzos que hacen las mujeres para ejercer algún control sobre sus cuerpos 
y su vida reproductiva —y para identificar al padre de sus hijos—. El esfuerzo por 
establecer la paternidad implica nombres y prácticas de nombramiento, así como 
una ley patriarcal. Concluyo con algunas reflexiones sobre los métodos y la ética 
para investigar los llamados «secretos a voces», donde tanto depende de relaciones 
de ocultamiento y revelación. Michael Taussig sugiere que «el drama de la revelación 
[a menudo] equivale al descubrimiento transgresor de algo “secretamente familiar”» 
(Taussig, 1999, p. 2). Aunque los niños nacidos de la violación en situación de guerra 
son mayormente invisibles para la agenda internacional, la data empírica indica que 
no lo son, en absoluto, de cara a sus familias y a las comunidades en las que viven. 
A nivel local, lo más probable es que estos niños estén ocultos a plena vista.

1. La CVR: el género comisionado

El 28 de agosto de 2003, los miembros de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
del Perú presentaron su Informe final al presidente Alejandro Toledo y a la nación. Tras 
dos años de trabajo y unos 17 000 testimonios, los comisionados habían completado 
su labor de examinar las causas y consecuencias del conflicto armado interno que 
convulsionó al país durante las décadas de 1980 y 1990. La CVR estableció que casi 
70 000 personas murieron o fueron desaparecidas, y que tres de cada  cuatro víctimas 
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fueron campesinos cuyo idioma nativo era distinto al español. En pocas palabras, la 
distribución de muertes y desapariciones reflejaba las divisiones étnicas y de clase de 
muy larga data en el Perú.

Aunque a la CVR se le ordenó ser neutral en lo tocante al género, el feminismo 
tuvo éxito al insistir en que la Comisión debía de reflexionar sobre la materia al rea-
lizar su trabajo. Basándose en el precedente de otras comisiones semejantes, como 
las de Guatemala y Sudáfrica, se argumentó a favor de hacer esfuerzos proactivos 
por darle voz a la mujer en el proceso de la búsqueda de la verdad. Esto evidenció 
un deseo de escribir una «verdad incluyente», así como los desarrollos en la juris-
prudencia internacional relacionada a la violencia sexual. Ante la preocupación de 
que «posiblemente los abusos menos denunciados son aquellos sufridos por muje-
res, sobre todo el abuso sexual y la violación» (Hayner, 2001, p. 77), se hicieron 
esfuerzos por incentivar a las mujeres a acercarse con sus historias, usando estrategias 
«sensibles al género» para recabar testimonios femeninos sobre la violación y otras 
formas de agresión sexual. ¿Los resultados? De  las 16 885 personas que atestigua-
ron ante la CVR, 54% fueron mujeres y 46% varones (Comisión de la Verdad y 
Reconcialiación, 2003, tomo 8, p. 64). Así que las mujeres sí se acercaron con sus tes-
timonios y tuvieron mucho que decir, aunque no necesariamente sobre la violencia 
sexual —o, por lo menos, no en primera persona—. El número total de violaciones 
sobre las que se informó fue de 538, siendo 527 de estas cometidas contra mujeres y 
11 contra varones (Comisión de la Verdad y Reconcialiación, 2003, tomo 8, p. 89). 
El esfuerzo de la Comisión por hacerse de una «verdad más completa» respecto del 
uso de la violencia sexual en manos de diversos grupos armados tuvo por resultado 
un silencio ensordecedor (Theidon, 2007; 2013).

A menudo se cita que la vergüenza es la razón por la que las mujeres (y también 
los hombres) optan por no hablar de la violencia sexual sufrida, y esta es ciertamente 
una variable explicativa. Pero insisto en que consideremos otras. Asumir que se trata 
de vergüenza puede inadvertidamente conllevar mensajes reaccionarios con respecto 
a la pureza, la castidad y la higiene, implicando que el sobreviviente está, en cierto 
modo, «malogrado». Cada vez que alguien dice que «la violación es peor que la 
muerte», debería considerarse el mensaje perturbador que le está enviando a miles de 
supervivientes de este forma de violencia tan brutal. Estos pueden haber forjado una 
relación distinta con su pasado, sin que interese cuán doloroso haya sido. De acuerdo 
con mis investigaciones, las mujeres pueden hablar de sus experiencias con la violen-
cia sexual en un tono desafiante, o con furia, o con coraje, mostrando mil maneras 
de heroismo. Estos recuentos se dan de cabeza con el guion abyecto de la viola-
ción que tan a menudo se le impone a los supervivientes. En algún otro momento 
he criticado cómo la carga narrativa de la violencia sexual recae en  las  mujeres, 
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de quienes luego se espera que narren sus vidas en un idioma que no les hace justicia 
(Theidon, 2007, 2013).

Pero recordemos que las mujeres proveyeron más de la mitad de los testimonios 
recopilados por la CVR. ¿De qué hablaron? Ofrecieron perspectivas tremendas sobre 
las cuestiones de género en situación de guerra, y sobre cómo la violencia invadió cada 
esfera de la cotidianidad. Hablaron sobre los retos de mantener a sus niños alimenta-
dos, a sus hogares intactos, a su ganado a salvo, de la búsqueda de sus seres queridos y 
del dolor agudo que les producían los insultos étnicos en las mismísimas ciudades en 
las que buscaban refugiarse. Hablaron sobre el sufrimiento familiar y comunitario, y 
sobre los aspectos cotidianos del conflicto armado. En tiempos de guerra, la domes-
ticidad deviene en una ocupación de alto riesgo. El enfoque internacional que hoy se 
tiene sobre la violación y la violencia sexual en situaciones de conflicto armado se ha 
construido con mucho esfuerzo, pero también a un cierto precio. Hasta la definición 
más lata de violencia sexual resulta en una comprensión limitada de la multidimensio-
nalidad que las cuestiones de género presentan en situación de guerra, y del repertorio 
completo de heridas que las mujeres (y los hombres) experimentan y priorizan.

Y aunque las mujeres, en su gran mayoría, se rehusaron a dar recuentos de viola-
ción en primera persona, sí tuvieron mucho que decir sobre el legado colectivo de la 
violencia sexual. Al trabajar en este artículo, me dirigí al tomo seis del Informe final 
de la CVR, al capítulo sobre «violencia sexual contra la mujer». En ese capítulo nada 
más, hay 37 referencias a niñas y mujeres que resultaron embarazadas como pro-
ducto de violaciones o de explotación sexual en situación de guerra. En la mayoría 
de los casos se trata de recuentos de terceros, y las mujeres se referían al fenómeno 
de los embarazos indeseados en plural: las chicas «salían embarazadas», «resultaron 
embarazadas». El  ejército, la policía y las guerrillas senderistas y del Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA): todos fueron acusados en los testimonios 
que las mujeres dieron sobre embarazos producto de la violación.

La CVR sí reconoce que estos niños pueden sufrir como resultado de sus orí-
genes: «Son numerosos los casos de las mujeres que, estando embarazadas, fueron 
sometidas a violencia sexual y sufrieron la interrupción de sus embarazos. De otro 
lado, abundan los casos de las mujeres embarazadas a consecuencia de la violación 
sexual sufrida, cuyos hijos e hijas siguen sufriendo las consecuencias de la violencia». 
(Comisión de la Verdad y Reconcialiación, 2003, tomo 6, p. 372).

Pero el lector no cuenta con más información de cuáles serían esas consecuencias. 
Las mujeres cuentan que las guerrillas a menudo obligaban a las niñas y mujeres a 
abortar y que, en aquellos casos donde los embarazos fueron, de algún modo, llevados 
a término, los bebés les fueron prontamente «arrebatados a la fuerza» (Comisión de 
la Verdad y Reconcialiación, 2003, tomo 6, p. 310). Hay menciones fugaces a niños 
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muertos al poco tiempo de nacer. El singular énfasis puesto en compilar recuentos de 
violación y violencia sexual en primera persona para «romper el silencio» sobre estos 
crímenes deja, en cierta forma, a los niños al margen. ¿Qué sucedió con todos esos 
bebés? ¿Quién más hablaba de ellos?

2. ¿Qué hay en un nombre?

El  mundo cotidiano en el que se desenvuelven los miembros de cualquier 
comunidad, su campo dado de acción social, no está poblado por cualquieras, 
por hombres sin rostro y sin cualidades, sino por alguien, por clases concretas 
de gente determinada, positivamente caracterizada y adecuadamente etiquetada 
(Geertz, 1973, p. 363).

Ya he ilustrado cómo el lugar común de las «atrocidades inenarrables» nos dice 
mucho. En  adición a los testimonios femeninos sobre embarazos resultados de la 
violación, se dieron actos de habla de otro tipo, audibles a todo nuestro alrededor. 
Me refiero a los nombres que se les dio a los niños productos de la violación en situa-
ción de conflicto armado. En cualquier comunidad dada —y esto no se limita en 
modo alguno al Perú— existe el impacto oíble, y a menudo hiriente, de los nombres, 
tanto individuales como colectivos. Algunos ejemplos de ello son los siguientes:

• En Ruanda se los etiqueta colectivamente como «niños no deseados», «hijos de 
mal recuerdo», «hijos del odio», «niños genocidas», y con nombres individua-
les como «pequeño asesino», «hijo del odio», «no sé qué decir» y «el intruso» 
(Nowrojee y otros, 1996, p. 39l; Weitsman, 2008, p. 577; Wax, 2004).

• En Kosovo: «hijos del oprobio» (Smith, 2000).

• En Timor Oriental: «hijos del enemigo» (Powell, 2001).

• En Vietnam: «polvo de la vida» (McKelvey, 1999) y «niños infectados con 
América»3.

• En Nicaragua: «bebés monstruo» (Weitsman, 2003, p. 11).

• En Guatemala: «soldadito»4.

• En Uganda: «solo Dios sabe por qué me ha sucedido esto», «el desdichado», y 
«salieron mal las cosas» (Apio, 2007, p. 101).

3 Comunicación personal, Universidad de Oregon, 9 de mayo, 2013.
4 Le agradezco esta información a Victoria Sanford.
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• En Colombia: «paraquitos»5.

Y en el Perú, entre otros nombres, a estos niños se los llama «regalos de los sol-
dados», «hijos de nadie», «fulano» y «chatarra». La variación linguística y cultural 
no explica de por sí este fenómeno generalizado en contextos posconflicto armado. 
Los datos etnográficos comparativos son importantes porque nos permiten ver patro-
nes en lo que, a primera vista, podrían parecernos casos aislados. Pero una y otra vez, 
a través de las regiones, los nombres delatan el punto de encuentro entre un paren-
tesco doloroso y un «conocimiento venenoso» (Das, 2000).

Esto parece chocar con el secretismo y el silencio que usualmente rodean a la 
violación y a otras formas de agresión sexual. En su trabajo con supervivientes de vio-
lación en Ruanda, por ejemplo, Van Ee y Kleber descubrieron que «por vergüenza, 
muchas mujeres que fueron violadas quieren esconder su trauma y la forma en la que 
el niño fue concebido» (2012, p. 643). El ocultamiento es un leitmotiv en la litera-
tura, y se lo entiende por lo general como un modo de evitarle el estigma a madres 
e hijos.

En  el Perú, algunas mujeres quisieron abortar con hierbas en un esfuerzo por 
librar a sus cuerpos de los fetos que no podían soportar6. Mientras algunas intentaron 
hacerlo por sus propios medios, otras recurrieron a curanderos que echaron mano a 
todo tipo de abortivos para hacer «limpiezas». En este caso, la palabra «limpieza» es 
una forma de solapamiento que le permite a la mujer hacerse de una ambigüedad 
útil, ya que las limpiezas son bastante comunes para todo tipo de enfermedades. 
Fue solo con el tiempo que mis colegas y yo nos percatamos de que las mujeres que 
habían visitado a curanderos lo habían hecho tanto para limpiarse de manera lite-
ral —se quejaban de sentirse sucias como resultado de las violaciones— como para 
deshacerse in utero de embarazos indeseados.

Otras recurrieron al infanticidio. Existe una práctica antigua de «dejar morir» a 
los niños indeseados, bien porque han nacido con defectos congénitos o porque son 
producto de la violación. La idea es que las criaturas no sufren al morir; se las puede 
dejar durmiendo boca abajo, deslizándose suavamente hacia la muerte. Si a esto se le 
suma la preocupación que tienen las mujeres por la transmisión de llakis (memorias 
tóxicas) y sustos de madre a hijo, ya sea in utero o por las tetas asustadas de las madres, 
la idea de que estos niños podían estar dañados era omnipresente. ¿Cómo puede 
un hijo nacido de tanto miedo y sufrimiento ser normal? Muchas mujeres estaban 
convencidas de que no podían serlo. Dejar a esos bebes morir reflejaba un deseo 

5 Trabajo de campo de la autora, Colombia.
6 Los abortos y el infanticidio son comunes en situaciones de posconflicto donde el uso de la violación 
fue generalizado (véase Carpenter, 2007b).
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de librarlos de la violencia de la memoria —y de librar a sus madres de sus propias 
memorias violentas—.

Y  aun así, ante este complicado espectro de prácticas ocultas, hay, inevitable-
mente, nombres que señalan a estos niños, revelando sus orígenes en la violencia. 
Vom Bruck y Bodenhorn han observado que, «como suelen ser otros quienes nos 
dan nombre, el acto de nombrar puede implicar a los niños en relaciones a través de 
las cuales estos se insertan dentro, y eventualmente actúan sobre, una matriz social. 
Es así como las vidas individuales se entrelazan —a través del nombre— en las histo-
rias de vida de los demás» (2006, p. 3). Nombrar es verbal, es audible e interpersonal; 
las prácticas de nombramiento son una forma de expresar, puede que proyectando, 
lo privado en el espacio público, reclamándole al Otro. Estos «entrelazamientos» 
merecen estudiarse.

Cada mujer que habló conmigo o con alguno de mis asistentes sobre su viola-
ción insistió en que «no se lo había contado a nadie antes». Quienes lidiamos con 
secretos y silencios, sin embargo, sabemos que «nunca se lo he contado a nadie» no 
es lo mismo que decir que «no lo sabe nadie». Pero por ahora, permítasenos asu-
mir que algunas mujeres sí lograron disimular sus embarazos —esta violencia y sus 
legados— exitosamente. Aun así, en algún momento la mujer dio a luz al secreto. 
En el  transcurso de esa emergencia: ¿quién o qué se estaba haciendo público, y a 
quién, o qué, se está nombrando?

Dentro de las comunidades quechuahablantes, los nombres no son solo etiquetas 
para las personas; se inscriben también dentro de ciertas prácticas sociales, sobre todo 
como formas de expresar o afirmar jerarquía. La gente suele dirigirse entre sí no por 
el nombre propio, sino con términos que denotan ciertas relaciones7. Es así como la 
ubicación de cada quien dentro de redes de parentesco se ve continuamente reiterada 
en sus interacciones diarias. Los apodos, sin embargo, son comunes y acostumbran 
reflejar atributos que se consideran inherentes a cada quien8. Lo que los apodos nom-
bran son las cualidades de quien los porta9.

7 Le quedo muy agradecida a Bruce Mannheim por sus reflexiones sobre las prácticas de nombra-
miento en quechua. Comunicación personal, 3 de abril, 2014.
8 Ver el estudio de Vergara Figueroa (1997) sobre los apodos en el Perú.
9 En el curso de sus investigaciones en la China, Ruby Watson encontró que los apodos se negociaban 
entre quien los daba y quien los recibía. «Queda claro, empero, que los apodos ocupan un lugar más 
cómodo en el mundo transaccional de la política, de la amistad y de los grupos informales que en los 
grupos formales» (1986, p. 624). En el ejemplo que da, quien recibe el apodo puede participar del 
proceso de ser apodado (sobre todo si es un varón). Sería valioso explorar este aspecto en diversos mar-
cos sociales para determinar si los niños nacidos de la violencia sexual en situaciones de guerra pueden 
cambiar sus apodos y, quizás, sus destinos.
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A  través de los años, he conocido a varios niños producto de la violación. 
Mencionaré aquí a solo uno, cuya madre fue pasada de un soldado a otro de una 
base que, al momento de la violación, tenía puesta la vista sobre la comunidad desde 
hace casi 15 años. Al principio lo noté porque era taciturno, no se unía nunca al 
grupo creciente de niños que avivaban mi habitación. Intenté hablar con él varias 
veces, pero no tenía interés en conversar. Tras vivir en la comunidad durante meses, 
finalmente pude preguntarle a alguien sobre él. Anochecía y lo vi dirigiéndose en 
empinada cuesta abajo hacia su casa con tres chivos y su llama, a los que arriaba con 
el golpe ocasional de una delgada rama. La mujer que tenía a mi lado lo conocía por 
su nombre: Chiki. Mi rostro debe haber evidenciado mi sorpresa, porque me susurró 
que su madre era «una de esas mujeres».

Chiki es un nombre doloroso para un niño que, a su vez, le fue doloroso a su 
madre. Chiki, en quechua, significa «peligro», y en el uso diario se refiere a la adver-
tencia de un mal inminente que debe evitarse. La gente recuerda cómo aprendieron 
a buscar señales de que el enemigo estaba por atacar. Un tal chiki era un viento fuerte 
que soplaba a través del poblado, sacudiendo los techos y dejando entrever que algo 
malo estaba por pasar. Este niño no podía ser una advertencia: ya era demasiado 
tarde para esquivar ese peligro en particular. Era, más bien, el resultado de un suceso 
siniestro del que su madre no pudo escapar. Su mero ser proyectaba la memoria de su 
madre hacia el pasado y el futuro, porque el hijo es la memoria viviente del peligro 
sobrevivido, así como el recuerdo de que nada bueno puede esperarse de este Chiki 
del que no pudo evadirse.

La noción del estigma se le aplica con frecuencia a estos niños, pero: ¿es esto real-
mente todo lo que puede decirse de estos nombres? El estigma parece una explicación 
un poco tenue para un fenómeno de descripción tan gruesa, e inhibe un repertorio 
potencial más amplio de significados y motivaciones. Mientras la evidencia no per-
mite hacer reclamos totalizadores, estos nombres tienen sin duda algo que ver con la 
memoria y el recuerdo y con teorías sobre qué cosas se transmiten de padre a hijo. 
De ahí mi insistencia en quién y qué se está nombrando y haciendo público, y por 
qué razón.

En un estudio fascinante sobre niños ugandeses nacidos de jóvenes que fueron 
secuestradas y convertidas en «esposas» por el Ejército de Resistencia del Señor, Apio 
toca brevemente el tema de esta práctica de nombramiento. De  una muestra de 
69 niños, encontró que 49 tenían nombres hirientes (los demás habían sido nombra-
dos bien por el padre y como alguno de sus parientes, bien por el personal médico 
a cargo del nacimiento tras la reintegración de las madres). De ahí que pueda supo-
nerse que fueron las madres quienes nombraron a los 49 niños restantes, y que sus 
nombres dieran fe de su suplicio. «Estos nombres concentran todas las experiencias 
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negativas de la madre y le dan vida en el carácter del bebé. Es así como el niño se 
convierte en un recuerdo viviente de su sufrimiento» (Apio, 2007, p. 101). La reac-
ción de las madres ante los esfuerzos de los trabajadores sociales que quieren darles a 
estos niños nombres nuevos, como «Bienaventurado» o «Salieron bien las cosas», es 
especialmente interesante. Como Apio descubrió en sus entrevistas con el personal 
de World Vision, «las madres se muestran reacias a aceptar estos cambios. Prefieren 
los nombres previos» (p. 101, el énfasis es mío). No se nos dice por qué, aunque este 
ejemplo contradiga la idea de que las mujeres buscan siempre y a toda costa ocultar 
la concepción violenta de sus hijos. Cuando es la propia madre quien pone el nombre 
y, al hacerlo, le da voz a la violencia que ha sobrevivido, el conocimiento venenoso 
se desplaza hacia fuera, hacia lo público. Esto parece tener bastante menos que ver 
con la vergüenza que con el gesto de imponerle alguna suerte de reclamo a los demás: 
¿del conocimiento venenoso a la exigencia de reconocmiento? ¿Por qué rompen las 
madres el silencio?

En la literatura sobre violación, a las mujeres a menudo se las representa como 
metonimias del país, de la comunidad, o de algún colectivo que es supuestamente 
atacado mediante la violación de sus integrantes femeninas. En  efecto, la idea de 
la violación como «arma de guerra» se basa en este supuesto y en la utilización de la 
violación como un medio estratégico para la consecución de un fin (Baaz & Stern, 
2013). Acertadamente, Baaz y Stern (2013) interpelan a este marco de referencia, 
notando que los usos y significados de la violación son mucho más variables que lo 
que el «arma de guerra» permite. Si la violación es, sin embargo, a veces empleada 
para socavar la moral del enemigo y destruir comunidades, entonces señalar a estos 
niños puede ser un modo de dar fe del daño que ha sufrido el colectivo. Nombrar 
es tanto un «decir» como un «hacer», y pronounciar estos nombres involucra a los 
otros en un acto de recordación. ¿Podrían ser estos casos que evidencien la nega-
tiva de la mujer a dejarse avergonzar y estigmatizar, aun a expensas del bienestar de 
su hijo? Como viéramos antes, en sus tesimonios ante la CVR, las peruanas narra-
ban las consecuencias familiares y comunales del conflicto armando interno. Ellas 
eran portadoras de la historia colectiva. En  el curso de mis propias investigacio-
nes, he encontrado que las mujeres también interrumpen las historias comunales 
frecuentemente elaboradas por los líderes comunitarios, casi todos ellos hombres 
(Theidon, 2013). Las mujeres, cuyas versiones de las cosas a menudo discrepaban 
con los recuentos claros de la guerra que se le ofrecían a quienes preguntaran por ella, 
eran especialistas en « contra-memoria». Los nombres de estos niños pueden ser una 
forma de narrar el pasado, de atestiguar un legado de violencia en el presente y de 
denunciar el daño que se hizo y que sigue, todavía, sin reparo.
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3. Biologías locales

Después de la noche se entraron […] esos militares, las Senchis […] durante toda 
la noche golpiarme, maltratarme […] después comenzaron a abusarme, violarme, 
a mí me violaron […] me violaron siete […] Uno salía, otro entraba, otro salía, uno 
entraba. […] Yo […] quería matarme, […] quería morirme yo, yo pensaba que 
entre mí, ese producto, es cuántos, como un mostros será, cuántas tantas personas 
que me han abusado, yo pensaba que tenía monstruo, depente qué clase, cómo 
estarán creciendo en mi adentro (Georgina Gamboa García, audiencia pública de 
la CVR, Huamanga, 8 de abril de 2002, testimonio condensado por la autora).

Ahora hablaré sobre las «biologías locales» y las teorías de la transmisión. El con-
cepto de biologías locales de Margaret Lock nos permite analizar la coproducción 
de biología y cultura (en contraste a una biología universal sobre la cual las diversas 
culturas desarrollan variaciones infinitas), y capturar cómo esta coproducción aporta 
a las experiencias encarnadas y a la discursiva sobre el cuerpo (Lock, 1995). Esto nos 
permite valernos de la biología como un sistema de significación, como una forma 
de producir significado. En relación con esto, quisiéramos seguir dos trayectorias: la 
de los niños concebidos por medio de violencia sexual, y la de los niños que esta-
ban in utero durante las violaciones de sus madres. ¿Cómo entienden las personas el 
impacto de estas violaciones en los hijos?

El miedo a la monstruosidad de Georgina Gamboa —miedo sobre qué, más que 
sobre quién, crecía en su vientre— es un ejemplo gráfico de un rango mayor de pre-
ocupaciones que expresaran las peruanas. Me contaron que los niños nacidos de la 
violación eran «de natural más agresivos», rasgo que sin duda remitía a la violencia 
perpetrada por sus padres biológicos. Otras madres me aseguraban que estos niños 
eran vengativos, reflejando la idea de que llevaban al «enemigo adentro» y que la sed 
de venganza se transmitía de padre a hijo. A partir de la escasa literatura disponible 
sobre el tema, parecería que los niños varones nacidos de la violación son más pro-
pensos a dar miedo que las niñas, indicando la primacía del semen y de la sangre 
del padre en la transmisión de características relacionadas a la masculinidad violenta 
(Carpenter, 2007b). En este caso, la naturaleza se impone al carácter, y la biología se 
convierte en destino.

En su estudio comparado sobre niños nacidos de la violación en Bosnia y Ruanda, 
Weitsman (2008) los considera como un prisma de la política identitaria. Sitúa los 
distintos usos de la violación en este marco, sobre todo con respecto a si la etnici-
dad la determina, o no, la sangre del padre (2008, p. 563). Durante las campañas 
de violación en Serbia, «el supuesto imperante en el que se basaban estas políti-
cas era que la identidad es biológica y paterna» (p. 565). En  tal caso, las mujeres 
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son meros  vehículos para la transmisión de la identidad paterna, y los suyos eran 
vientres  ocupados. Las distintas configuraciones identitarias culminarán en distintas 
lógicas tras el uso (o el no-uso) de la violencia sexual. Weitsman está en lo correcto 
cuando escribe que, «una vez nacidos, la identidad de los niños de guerra está inex-
tricablemente ligada a la de sus padres violadores» (p. 566). Dado lo central que es 
la identidad del padre al momento de determinar el sino de estos niños —ya sea en 
lo tocante a sus predisposiciones conductuales, a su identidad étnica o alguna otra 
característica—, lo lógico es que las mujeres hagan esfuerzos por ejercer algún control 
sobre su labor reproductiva, y por quebrar ese lazo indisociable. Para esto precisa-
mente se prestan los llamados embarazos estratégicos.

4. Embarazos estratégicos

A mi esposo se lo han levado [los soldados] desde mi casa hasta la plaza. De ahí se 
lo han llevado y le han hecho desaparecer. Yo les seguía hasta Canaria. Esos tiem-
pos, los militares me pegaron, por eso me duele el pecho. Ellos me querían abusar 
pero no podían. Por todo que lo que me hicieron, yo no perdono. Ahora por 
su culpa mis hijos están mal educados. Que me reparen haciendo por lo menos 
mi casa. Yo tengo tres hijos. Después de mi esposo ha desaparecido, cuando los 
militares me intentaban abusar, dije que de estos no vaya tener hijo. Mejor voy a 
tener hijo de mi paisano. Diciendo, he tenido un hijo de un viudo para no darles 
gusto a esos miserables. Abusaban en fila. ¿Cómo una mujer va aguantar a tantos 
hombres? Ni un perro podría aguantar (Señora Tomayro, Hualla, 2003).

Las palabras de la señora Tomayro condensan mucho. El acceso a los servicios 
de salud reproductiva y a la planificación familiar ya eran ínfimos antes de la gue-
rra, y se redujeron aún más con la destrucción de cientos de postas médicas rurales 
durante el conflicto armado interno. A menudo las violaciones resultaban en emba-
razos indeseados, que podían acarrearle más dolor y estigma tanto a madres como a 
hijos. En un contexto de alternativas mínimas —y con menos recurso todavía a la 
contracepción— las mujeres buscaron ejercer algún control sobre sus cuerpos, aun-
que este se redujera a dejarse embarazar por otro miembro de su comunidad y no por 
soldados puestos en fila para una violación grupal.

Pero hay más: las mujeres estaban tratando, de algún modo, de preservar a su 
«comunidad», que les confiere derechos y obligaciones. Las madres solteras se quejan 
del reto que implica obligar a los padres de sus hijos a reconocerlos y a proveerle a ella 
algún tipo de apoyo económico. La lucha se repite en todas las comunidades. Pero 
al dar a luz al hijo de un comunero, la mujer inscribe a ese niño dentro de una red 
familiar y comunal de reciprocidades y obligaciones. Embarazarse con el comunero 
le permite alguna garantía de que tiene a quién reclamarle por sí misma y por su hijo.
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Pero no se trata solo de recursos financieros, sino también del costo emocional. 
Como los mismos rostros de los niños producto de la violación son recordatorios 
de un pasado doloroso, estos embarazos estratégicos son protectores y preventivos. 
Son los esfuerzos de las mujeres por ejercer algún control sobre el presente y el futuro, 
sobre sus cuerpos y sobre la producción de «memorias futuras». Mujeres como la 
señora Tomayro trataban de hacer tolerables a sus fetos y ahora me percato, además, 
de que trataban de asegurarse del nombre del padre.

5. La ley del padre

Todo niño tiene derecho a un nombre desde su nacimiento y a adquirir una nacio-
nalidad, de manera que nunca sea un apátrida; también tiene derecho a conocer 
a sus padres y a ser cuidado por ellos (Convención sobre los Derechos del Niño, 
1989, artículo 7.1).

Uno de los momentos en los que se confiere el nombre es al nacer o muy poco 
después. A diferencia de los apodos, el apellido es «un primer paso, y crucial, para 
hacer a los ciudadanos individuales oficialmente legibles y, junto a la fotografía, sigue 
siendo el primer dato en los documentos de identidad» (Scott, 1998, p. 71). Este 
paso inaugural para serle legalmente legible al Estado (y para designar la nacionalidad 
del bebé) es un instante en el que las identidades se asientan y las carreras morales 
entran en movimiento10. Ahora me concentraré en los nombres propios y en la ley 
del padre11.

En los países hispanohablantes como el Perú, los niños tienen dos apellidos ins-
critos en su certificado de nacimiento y, eventualmente, en su Documento Nacional 
de Identidad (DNI). El primero es el del padre, el segundo el de la madre. Así, por 
ejemplo, si el padre es Jaime Salinas Morales y la madre Jacinta Quispe Rimachi, el 
apellido del niño será Salinas Quispe, y quedaría registrado como tal primero por 
el personal médico en la posta médica, y luego por el Registro Civil municipal, junto 
a las ocupaciones de los padres y demás información. Pero esto se complica cuando el 
padre se niega a reconocer oficialmente a su hijo y a asumir sus obligaciones paternas, 
o cuando la madre no sabe quién es el padre.

10 Me refiero, desde luego, al trabajo de Goffman sobre el estigma, donde se vale del término «carrera 
moral» para hablar sobre la experiencia de aprendizaje que supone el manejo de una identidad dañada, 
y los ajustes continuos que dicha experiencia le impone al yo (1968). 
11 «La idea de que existe un nombre “propio” (en el sentido de que sea el correcto, además del propio) 
dota al acto de nombrar, y al nombre mismo, con un poder moral considerable que se refleja en el que 
nombra así como influencia la personalidad de quien recibe el nombre» (Vom Bruck & Bodenhorn, 
2006, p. 11).
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Los testimonios femeninos de la CVR indican que los dirigentes de Sendero 
Luminoso trataron de limitar la cantidad de nacimientos forzando a niñas y mujeres 
a inyectarse contraceptivos o a abortar. En aquellos casos en que las mujeres llevaban 
sus embarazos a término, los bebés les eran usualmente arrebatados. Los militares, 
en cambio, dejaron muchos hijos detrás. Una autoridad comunal se quejó ante mí 
amargamente por los regalos de los soldados que nacieron en su pueblo, y es que esa 
sola comunidad cuenta con más de 50 jóvenes producto de la violación, para quienes 
las identidades de sus padres jamás se establecieron. Si no se da ningún nombre para 
el padre —o si se lo desconoce— el niño puede ostentar los dos apellidos de su madre 
(lo que ya es marca de una concepción turbia). Significativamente, estos documen-
tos registran dos apellidos como requerimiento legal del Estado. Y aunque esto es, 
en efecto, una forma de gobernabilidad reproductiva, para las mujeres es también un 
punto crítico a partir del cual asegurarse de la identidad del padre y, con ella, de su 
responsabilidad para con el niño12.

Durante el conflicto armado interno, miembros de las Fuerzas Armadas del Perú 
participaron de violaciones generalizadas, que a su vez resultaron en un número des-
conocido de embarazos. La CVR registró más de 70 bases y barracas militares en las 
que se cometieron actos de violencia sexual, lo que le permitió a la Comisión declarar 
que, en ciertos lugares y momentos, el uso de la violencia sexual fue sistemático y 
generalizado (Macher, 2005, p. 62). Según mis propias investigaciones, este es efecti-
vamente el caso para cada comunidad en la que las Fuerzas Armadas instaló una base 
durante el conflicto armado interno.

Un componente importante del trabajo de la CVR eran sus estudios en profundi-
dad —casos detallados de ciertas regiones o temas que le permitieron a la Comisión 
encontrarle patrones a la violencia, en un esfuerzo por revelar cadenas de mando y 
responsables—. Al término de su labor, la CVR le entregó ciertos casos judicializables 
al Ministerio Público para mayor investigación y potencial enjuiciamiento. Uno de 
estos casos implicaba a Manta y Vilca, dos comunidades ubicadas en la provincia de 
Huancavelica, cuyos nombres se han vuelto sinónimos del uso impune de la violen-
cia sexual por parte de las Fuerzas Armadas en el marco del conflicto armado interno.

En 1983, la provincia de Huancavelica declaró un estado de emergencia, y se esta-
blecieron bases militares contrainsurgentes en Manta y Vilca que siguieron operando 
hasta 1998. Además de hurtos, detenciones arbitrarias, asesinatos y torturas, se hizo 

12 Ver Huayhua (2010), por su rico análisis etnográfico del trato discriminatorio recibido por los que-
chuahablantes a manos del personal de las postas médicas. Como Huayhua nota, estos encuentros eran 
negociaciones complicadas, tanto por lo que no se decía, como por lo que se sí se expresaba mediante 
el lenguaje corporal, que decía mucho sobre las formas en que los subalternos intentan manipular al 
aparato represivo del Estado para sus propios fines, obviamente sobre un terreno desigual.
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un uso sistematizado de violencia sexual contra mujeres. La CVR estableció que los 
dirigentes al mando de las bases toleraban y hasta en algunos casos fomentaban el uso 
de la violación y de otras formas de agresión sexual.

Y así como las violaciones tienen un patrón, los nombres en las partidas de naci-
miento lo tienen también. Muchas mujeres se embarazaron en Manta y Vilca, y 
sus testimonios describen la futilidad de tratar de persuadir a los oficiales dirigentes 
para que le ordenaran a sus subordinados reconocer y responsabilizarse por sus hijos 
nacidos de la violación. Según el relato de una mujer, cuando acudió al coronel para 
pedirle información sobre el soldado que la había violado, este le dijo: «Está sirviendo 
a su Patria y no puedes denunciarlo» (Wiesse, 2005, p. 61). Cuando les era posible, 
las mujeres trataban de hacer pasar a estos niños como hijos de sus maridos. Pero 
muchas eran viudas o madres solteras, y la opción no estaba a su alcance.

Tan solo en el distrito de Manta, la CVR descubrió 32 casos de niños cuyos 
padres eran militares que se habían negado a reconocerlos. La persona a cargo del 
Registro Civil de Manta le confirmó a la CVR que los padres de esas 32 criaturas 
eran soldados que habían estado sirviendo en Manta. En estos casos —que a menudo 
involucraban violaciones grupales por pandillas de soldados operando bajo la cubierta 
de sus noms de guerre— las mujeres pueden no haber sabido quién era el padre, pero 
sí sabían qué era. En un esfuerzo por lograr que a estos niños los reconocieran sus 
padres biológicos, las madres los registraron ya fuera con el nom de guerre o con el 
grado militar del padre biológico: «Soldado», «Capitán», «Militar», «Moroco». Así es 
como comenzaron a darse nombres como Edwyn Militar Chancasanampa y similares 
(CVR, citada en Wiesse, 2005, p. 58). El Registro Civil también consignó la ocupa-
ción del padre: «Servicio militar» (2005, p. 59). Las fuerzas del Estado dejaron tras 
de sí a una generación entera prohijada en la violencia y, en palabras de la empleada 
de una ONG, «era mal visto tener al hijo de un soldado y hoy a esos niños se los dis-
crimina» (p. 60). Los agentes armados del Estado produjeron esos hijos a la fuerza, y 
los representantes del Estado ejercieron, a su vez, el derecho a imponerles un nombre 
si la madre no podía darles uno. En las postas médicas y en el Registro Civil, la ley 
del padre entraba en efecto desde la primera interacción entre el niño y el Estado.

Ahora bien, aunque estos nombres conferían —y confieren aún— un estigma, las 
mujeres insistían en registrar a sus hijos y en nombrar, de alguna forma, al padre. Para 
ellas, estos eran esfuerzos por asegurar la legitimidad de sus hijos en varios niveles. 
Estaban reclamándole al Estado —representado por el personal de las postas médicas 
y de los Registros Civiles— que las ayudara, responsabilizando a esos soldados por sus 
acciones y por el hijo que de ellas había resultado. Hay aquí una ironía: las mujeres 
que habían sido violadas por soldados al servicio de la Patria recurrieron a los propios 
funcionarios del Estado para obligar al Estado a reconocer la paternidad de sus hijos 
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y asumir alguna forma de responsabilidad por ellos. De ahí que nuevamente me pre-
gunte: ¿a qué se está nombrando, y por qué? Las mujeres le han dicho expresamente 
a mi colega Edith Del Pino que estos son los «hijos del Estado». Encontraron cómo 
darle nombre a los crímenes atribuibles al Estado al librar este una contrainsurgencia 
sobre su propios ciudadanos, o por lo menos sobre aquella porción de la ciudadanía 
que siempre le fue marginal al país. Estos nombres son, entonces, una acusación y un 
reclamo, registrados en el primer paso oficial del niño para convertirse en peruano.

6. ¿Un testigo en el vientre?

Urdidos en estas prácticas de nombramiento están el ocultamiento y la revelación, el 
silencio y la puesta en evidencia, por lo que quisiera ahora reparar en otro derrotero: 
el de los niños que estaban en el útero cuando sus madres fueron violadas. Así como 
se tienen biologías locales para los niños nacidos de la violación, me imagino que la 
mayoría de grupos culturales cuentan con teorías respecto al impacto de la violación 
en las embarazadas. Aunque no nos queda claro si es que a estos niños se los estigma-
tiza, sí se aprecia que las madres se preocupan sobre el daño sufrido por sus hijos en 
el curso de estas vejaciones.

Además de los posibles defectos congénitos, en el Perú existe la preocupación de 
que estos niños sean propensos a actividades epileptiformes y taras mentales. Una 
mujer del poblado de Cayara lo explicó así:

Aquí son muchos los niños enfermos, hasta hay jóvenes. El hijo de mi vecino ya es 
joven. Cuando estaba embarazada, a su madre le maltrataron, los soldados la vio-
laron. El niño era maltratado desde el embarazo, nació diferente, medio sonso, no 
puede hablar. Es como un loco. Es como si hubiera perdido la razón, no camina, 
es diferente, sonso. No es como un niño sano.

La insistencia en que estos niños han sido maltratados antes de nacer me parece 
irrefutable. Dada la brutalidad de la violencia sexual que se registra en los testimo-
nios, puede asumirse que estos niños fueron golpeados, en efecto apaleados, durante 
la tortura de sus madres. No pude encontrar estudios clínicos, pero quizás pueda 
extrapolar de alguno conducido en Chile, en el que un equipo de investigadores 
analizó el impacto de la violencia política en las embarazadas. Primero se estableció 
qué barrios de Santiago habían sufrido más por la violencia política y las desapari-
ciones durante la dictadura militar, seleccionándose una muestra de barrios a través 
de una muestra que iba desde niveles bajos hasta niveles altos de violencia. En cada 
barrio se le hizo un seguimiento a los embarazos y partos de un grupo de mujeres y, 
al controlar las distintas variables, se determinó que las mujeres provenientes de los 
barrios más violentos presentaban cinco veces más complicaciones en sus embarazos 
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y partos (King y otros, 1992). Tanto el estudio epidemiológico chileno como las teo-
rías imperantes que los comuneros tienen sobre los efectos duraderos de la violencia 
sexual y del terror tanto en la madre y en el hijo sugieren, y merecen, un mayor y más 
profundo estudio.

También habría que explorar qué es lo que se supone que los fetos saben, recuer-
dan y experimentan. Me inspiro aquí en La  teta asustada, una poderosa película 
peruana13. En su primera escena, puede verse a una mujer entonando un qarawi con 
su característica agudeza. En las comunidades quechuahablantes, los qarawi son can-
tados por mujeres, sobre todo por aquellas de una cierta edad, a modo de recuentos 
líricos. Y aunque el tono es siempre reconocible, las palabras varían según lo narrado, 
mientras las mujeres van improvisando el comentario.

La audiencia pronto se percata de que esta anciana está en su lecho de muerte, 
cantándole a su hija, quien está sentada cerca. Les presento una versión abreviada de 
la letra:

Quizás algún día tú sepas comprender,
lo que lloré, lo que imploré de rodillas,
a esos hijos de perra. Esa noche gritaba,
los cerros remedaban y la gente reía.
[…] A tí te había parido una perra con rabia.
[…] A esta mujer que les canta, esa noche le agarraron,
le violaron.
[…] No les dio pena que mi hija les viera desde dentro.
[…] Me violaron con su pene y con su mano.
[…] No les dio pena que mi hija les viera desde dentro.

Aunque la película se desenvuelve en clave de realismo mágico, estas palabras 
tienen menos de lo mágico que de lo real. La madre quiere que su hija entienda que 
nació tan asustada por haber presenciado el abuso de su madre. Para las mujeres que 
han sobrevivido a estos ataques, y a quienes se les aseguró en los centros de detención 
y en las barracas que nadie les creería si hablaban —o que, si lo hacían, la vergüenza 
y el estigma se quedarían con ellas, y no con los culpables— el único testigo de estos 
sucesos puede haber estado adentro. En  los testimonios dados a la CVR, muchas 
mujeres mencionaron cuán preocupadas estaban de que la violación les hiciera per-
der a sus hijos. Estos niños pueden ser una fuente de consuelo para sus madres, y su 
existencia un testimonio de la maternidad como forma de resiliencia14.

13 La teta asustada fue escrita y dirigida por Claudia Llosa.
14 Me baso aquí en la literatura sobre la resiliencia materna y las formas en las que la maternidad puede 
ser una fuente de fuerza y perseverancia (véase Mukamana y otros, 2013).
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7. Reflexiones finales

En  su importante volumen, Born of War: Protecting Children of Sexual Violence 
Survivors in Conflict Zones, R. Charli Carpenter se pregunta: «¿Por qué es que los 
niños nacidos de la guerra suelen serles invisibles a la agenda internacional, y cómo 
se puede cambiar esto?» (2007b, p. 4). Como ya he dicho, estos niños son bastante 
más visibles en los entornos locales que habitan. Veo el presente artículo como una 
conversación entre colegas y como una invitación para ahondar en estas preguntas. 
Estoy convencida de que una investigación etnográfica detallada puede darnos algu-
nas respuestas y, espero, contribuir a que se le haga una mayor justicia a estas mujeres 
y sus hijos. Evaluar las formas en que los niños que nacen de la violencia sexual 
en situaciones de guerra son nombrados, representados, señalados y, posiblemente, 
amados, podría conducir a nuevas introspecciones sobre la encrucijada de género, 
etnicidad, sexualidad e identidad y arrojar, quizás, algunas luces importantes sobre 
estos legados vivientes de la violencia sexual en situaciones de conflicto.

Traducción del inglés de Mónica Belevan
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LOS RETOS DE LA JUSTICIA Y LA DEMOCRACIA EN COLOMBIA

Francisco Cortés Rodas, Universidad de Antioquia

En la Agenda de la Mesa de Negociación del gobierno Colombiano con las guerrillas 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) hay dos asuntos muy 
complicados que han llevado a una radicalización de las posiciones tanto en la mesa 
misma como en la sociedad1: i) la impunidad frente a los graves crímenes cometidos 
por los miembros de las guerrillas y ii) la concepción de la participación política, del 
alcance real de la democracia y de la representación. En este artículo se estudiarán 
estos dos asuntos2. En  primer lugar, plantearé el problema de la impunidad que 
resulta de un proceso de negociación cuando el mecanismo político más importante 
es la amnistía. Posteriormente analizaré cómo y por qué la negociación con las gue-
rrillas de las FARC implica ampliar, modernizar y robustecer la democracia.

1. Justicia e impunidad

La impunidad es un hecho frecuente que se ha dado de múltiples formas en todo el 
mundo; significa, por ejemplo, que los ataques y violaciones de los derechos huma-
nos contra la población civil en Argentina, Chile, Iraq, Siria, Ucrania, Palestina y 
Colombia no han tenido consecuencias penales ni para los jefes de Estado, ni para 
los militares, ni para los paramilitares, ni para las guerrillas involucradas en masacres 
y graves crímenes. Significa, también, que las violaciones de los derechos  humanos 

1 Las negociaciones de paz entre el gobierno del presidente Juan Manuel Santos y las FARC, también 
conocidas como proceso de paz en Colombia, son las conversaciones que se están llevando a cabo entre 
el gobierno de Colombia (en representación del Estado) y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia. Estos diálogos se desarrollan en La Habana, Cuba, y su objetivo, según el gobierno, 
es la terminación del conflicto y, según las FARC, el «buscar la paz con justicia social por medio del 
diálogo».
2 Este artículo forma parte del proyecto de investigación: «Repensar la democracia: Reflexiones en 
torno a los criterios de legitimación del poder político en el contexto de un mundo globalizado», apro-
bado por el Comité para el Desarrollo de la Investigación (CODI) de la Universidad de Antioquia.
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o delitos de lesa humanidad encubiertos, iniciados o promovidos por el Estado en 
distintos países del mundo quedan sin castigo. La definición jurídica de impunidad 
«implica la no persecución penal de conductas (acciones y omisiones), que encuadran 
en principio en el derecho penal nacional material y que pertenecen a la criminalidad 
común, pero que —por razones más bien fácticas que normativas— no resultan cas-
tigadas» (Ambos, 1999, p. 35).

En el Estado de derecho, la perspectiva dominante en el tratamiento de las con-
ductas criminales afirma que, cuando los criminales no son juzgados, declarados 
culpables y castigados, ellos gozan de una forma de impunidad, la cual sugiere que 
ellos están por encima de la ley. La  idea aquí es que el imperio de la ley requiere 
que ninguna persona esté por encima de ella y que todos estén sujetos al mismo tra-
tamiento frente a esta. Enjuiciar a criminales reafirma el principio de que nadie está 
más allá del alcance de la ley y que los ciudadanos tienen derechos. El argumento del 
Estado de derecho es que, si un Estado tiene el deber de perseguir los crímenes, es de 
pura lógica concluir que no puede eximirlos de castigo, por ejemplo, mediante una 
amnistía que permita la impunidad.

Frente al desarrollo de las negociaciones del gobierno con las FARC, un número 
importante de organizaciones nacionales e internacionales de defensa de los derechos 
humanos, así como significativos grupos sociales y políticos, sostienen que los delitos 
atroces y crímenes de guerra en Colombia no pueden quedar en la impunidad tras 
el proceso de paz. Reclaman que las FARC deben responder por las víctimas de sus 
crímenes de guerra, incluso si se asume que su lucha revolucionaria ha tenido alguna 
justificación.

Para los críticos más radicales de este proceso de paz, conceptos desarrollados 
en el Marco Jurídico para la Paz (MJP)3 como «sistema extrajudicial de justicia 
transicional», «mecanismos extrajudiciales», «selección y priorización» y «máximos 
responsables» son la expresión de una política de impunidad que el gobierno está 
impulsando para negociar la terminación del conflicto armado interno sin reconocer 
la situación de las víctimas y las responsabilidades de las FARC frente a la vulneración 
de los derechos humanos. Aseveran, por esto, que el MJP, con los mecanismos nor-
mativos de la priorización y selección, la renuncia a la persecución penal y las penas 
alternativas, es claramente una ley de impunidad.

3 El Marco Jurídico para la Paz o Marco Legal para la Paz se refiere al acto legislativo por medio del cual 
se busca regular la terminación del conflicto armado dentro del marco constitucional existente y, para 
ello, autoriza la creación de mecanismos de justicia transicional que permitan facilitar una desmoviliza-
ción masiva de los grupos armados ilegales, así como garantizar a las víctimas del conflicto armado sus 
derechos a la verdad, justicia, reparación y no repetición.
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Para desarrollar este asunto voy a plantear dos preguntas: (1) ¿serán aceptados los 
acuerdos entre el gobierno y las FARC, en los que se supone se darán niveles altos de 
impunidad, por la Corte Penal Internacional, la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos o por organismos internacionales de derechos humanos como Amnistía 
Internacional, o Human Rights Watch? (2) ¿Es el acto legislativo número 1 de 2012 
o Marco Jurídico para la Paz el instrumento de una política de impunidad?

1.1. El derecho internacional penal

Para responder la pregunta formulada en el punto (1), es necesario analizar el 
alcance y los límites del derecho internacional de los derechos humanos, del dere-
cho internacional humanitario y las normas del derecho internacional imperativo 
—jus cogens— que forman parte del Estatuto de Roma (ER). Según Human Rights 
Watch, «Colombia tiene la obligación jurídica internacional de investigar y juzgar a 
todos aquellos que compartan responsabilidades por violaciones graves de derechos 
humanos y del DIH [Derecho Internacional Humanitario], por lo cual, la renuncia 
a esta obligación supone un incumplimiento de la misma, con independencia de 
que el Estado la realice o no en virtud de un criterio de selección y priorización» 
(Corte Constitucional de Colombia, 2013). Amnistía Internacional aduce que todos 
los Estados tienen, de acuerdo con el derecho internacional, «el deber de investigar 
en sus tribunales ordinarios de justicia a todas las personas que puedan tener res-
ponsabilidad en un crimen de derecho internacional». Manifiesta, asimismo, que la 
prohibición de conceder amnistías o medidas con efectos similares relacionados con 
crímenes de derecho internacional «está cristalizada como regla de derecho interna-
cional y que con ella se pretende que nadie quede exento de la acción de la justicia 
por la comisión de crímenes de derecho internacional o violaciones de derechos 
humanos» (Corte Constitucional de Colombia, 2013).

Como informó la Revista Semana en su edición del 17 de agosto de 2013, la 
Fiscal de la Corte Penal Internacional (CPI), Fatou Bensouda, en las cartas dirigidas 
al presidente de la Corte Constitucional a finales de julio de 2013 con respecto a los 
límites que debería tener el MJP en el marco del propósito de terminar el conflicto 
con las FARC, dijo que

una condena que sea grosera o manifiestamente inadecuada, teniendo en cuenta 
la gravedad de los delitos y la forma de participación del acusado, invalidaría la 
autenticidad del proceso judicial nacional, aun cuando las etapas previas del pro-
ceso hayan sido auténticas. [Y, continuó,] la suspensión de la pena definitiva de 
personas que cometieron crímenes internacionales, sugeriría que el proceso judi-
cial promovido tiene el propósito de sustraer al acusado de su responsabilidad 
penal, según lo establecido en los artículos 17(2) (c) y 20 (3) (a) del ER.
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De esta forma, la Fiscal advirtió dos cosas: primero, que la suspensión de la pena 
de prisión de personas que hayan cometido crímenes de guerra y crímenes de lesa 
humanidad significa una renuncia al poder punitivo del Estado, lo cual activaría 
automáticamente la intervención de la CPI en el país. Segundo, que también se 
está renunciando a dicho poder cuando se limita a investigar y juzgar a los máximos 
responsables. En suma, a la luz de la interpretación del derecho internacional de los 
derechos humanos y del Estatuto de Roma, que se sigue de estas tres afirmaciones, no 
sería posible en la negociación política planteada en Colombia proponer una amnis-
tía condicionada en la que se renuncie a la persecución penal de ciertos casos bajo 
el cumplimiento de una serie de condiciones. Sin embargo, esta limitación jurídica 
no es absoluta, como puede apreciarse en los instrumentos jurídicos propuestos para 
desarrollar este proceso.

1.2. Entre la impunidad y el castigo

Con la entrada en funcionamiento tanto de la CPI como de los otros tribunales 
penales internacionales se abrió la posibilidad del enjuiciamiento de criminales por 
cometer crímenes definidos por el derecho penal internacional. Es importante hacer 
referencia al instrumento probablemente más importante de esta lucha, el Estatuto 
de Roma (1998) de la CPI, el cual dice en su preámbulo: «Los crímenes más graves 
de trascendencia para la comunidad internacional en su conjunto no deben quedar 
sin castigo y que, a tal fin, hay que adoptar medidas en el plano nacional e intensi-
ficar la cooperación internacional para asegurar que sean efectivamente sometidos a 
la acción de la justicia». Asimismo, la comunidad internacional debe estar decidida a 
«poner fin a la impunidad de los autores de esos crímenes y a contribuir así a la pre-
vención de nuevos crímenes». Además, asevera lo siguiente: «es deber de todo Estado 
ejercer su jurisdicción penal contra los responsables de crímenes internacionales». 
Una de las más importantes justificaciones para juzgar el genocidio, los crímenes 
contra la humanidad o los crímenes de guerra, es que ellos violan las normas del 
derecho internacional imperativo —jus cogens—. En el nuevo derecho internacional 
penal plasmado en el ER se plantea que, si estos crímenes que violan las normas 
del jus cogens no son juzgados por tribunales nacionales, entonces, entra en acción 
la CPI.

Las consecuencias que se siguen de esto en relación con el asunto de la amnistía 
son las siguientes: si en uno de los Estados que han ratificado al ER y se han adherido 
a él se llega a plantear la posibilidad de que, en una negociación con un grupo armado 
—cuyos líderes hayan cometido crímenes internacionales— se den sanciones extra-
judiciales, penas alternativas y modalidades especiales de ejecución y cumplimiento 
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de la pena a cambio de la firma de un acuerdo de paz, esta será rechazada por la CPI, 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos y, además, por Human Rights Watch 
y Amnistía Internacional, porque los perdones judiciales y las leyes de amnistía están 
en contra del imperio del derecho internacional penal.

1.3. La amnistía, no absoluta, pero sí condicional

Para desarrollar la explicación sobre cómo el derecho internacional penal podría 
aceptar la amnistía condicional es necesario plantear primero que el objetivo que el 
ER persigue es evitar la impunidad ante lesiones graves de los derechos humanos en 
el territorio de un Estado. Es indiscutible que figuras como las leyes de punto final, 
las amnistías en blanco, las autoamnistías, las amnistías absolutas, o cualquier otra 
modalidad que tenga como fin afectar los intereses de las víctimas, o esconder comple-
tamente crímenes del pasado prohibiendo cualquier investigación, son inadmisibles 
desde la perspectiva del derecho internacional penal. El derecho internacional penal 
prohíbe de manera absolutamente inequívoca este tipo de amnistías; sin embargo, 
puede haber amnistías condicionadas en la medida en que la ley que las promulgue 
esté sometida a límites relativamente claros impuestos por el derecho internacional 
penal. Estas amnistías condicionadas no eximen automáticamente de castigo a los 
perpetradores por los actos cometidos durante un cierto período de tiempo, sino que 
condicionan el beneficio a la realización de ciertos actos o ciertas concesiones por el 
(los) beneficiario(s). La condición fundamental es que los grupos armados depongan 
las armas incondicionalmente, se desmovilicen y que garanticen la no repetición de 
los hechos delictivos. Deben, además, satisfacer los legítimos reclamos de las vícti-
mas, en particular a través de la revelación completa de los hechos, el reconocimiento 
de la responsabilidad penal y el arrepentimiento. Todos estos elementos, añadidos a 
una limitación temporal en la participación en la vida política para quienes come-
tieron graves crímenes internacionales, podrían justificar la reducción de la pena, 
siempre que la condena inicial sea proporcional a la gravedad del crimen.

De este modo, si el gobierno colombiano, en el proceso de negociación con las 
FARC, llegase a conceder perdones judiciales por delitos políticos en un contexto 
normativo que comprende verdad, justicia, reparación y reforma institucional, esta-
ría cumpliendo así una función social y política específica en función de la paz y la 
reconciliación. Ahora bien, la amnistía condicional sería aceptable por la comunidad 
nacional e internacional siempre y cuando su concesión no esté planteada en función 
de garantizar la impunidad de los autores de violaciones del derecho internacional 
penal, sino, por el contrario, si ella es utilizada en concordancia con el derecho cons-
titucional interno, el derecho internacional de los derechos humanos y el ER.



528

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

De este modo, las leyes de amnistía no son, en toda circunstancia, incompati-
bles con el derecho penal internacional. Como han señalado tratadistas del derecho 
internacional, el ER no es un mecanismo dogmático, indiscutible e inflexible, sino 
adaptable y abierto a los procesos de paz, pero bajo condiciones muy precisas. Por un 
lado, el artículo 6, inciso 5, del segundo Protocolo Adicional de las Convenciones 
de Ginebra permite la aplicación de tales leyes una vez terminadas las hostilidades 
y con miras a la reconciliación nacional; de otro lado, el propio ER abre un espacio 
para juicios de conveniencia políticos. Este Estatuto contiene una serie de normas 
que harían compatible el perdón judicial de esta clase de crímenes en aras de alcanzar 
la paz. En su artículo 16, el ER establece la posibilidad de que si, al cometerse deli-
tos graves de lesa humanidad y de guerra, el Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas «de conformidad con una resolución aprobada con arreglo a lo dispuesto en 
el Capítulo VII de la Carta de las Naciones Unidas, pide a la Corte que suspenda por 
un plazo que no podrá exceder de 12 meses la investigación o el enjuiciamiento que 
haya iniciado, la Corte procederá a esa suspensión; la petición podrá ser renovada 
por el Consejo de Seguridad en las mismas condiciones». Esto quiere decir que el 
Consejo de Seguridad, uno de los órganos más importantes de las Naciones Unidas, 
pero de naturaleza eminentemente política, podría hacer una solicitud de suspensión 
del proceso frente a delitos graves y conseguir, así, el aplazamiento de la investigación 
o el enjuiciamiento que se haya iniciado.

Además, el ER consagra en el literal c) del inciso primero del artículo 53 la posi-
bilidad de que el fiscal decida no iniciar una investigación basado en el interés de la 
justicia. El  literal dispone que no se adelantará una investigación cuando «existen 
razones sustanciales para creer que, aun teniendo en cuenta la gravedad del crimen y 
los intereses de las víctimas, una investigación no redundaría en interés de la justicia». 
El ER afirma aquí con toda claridad que queda a discreción del fiscal el que una inves-
tigación pueda ser suspendida porque «no redundaría en interés de la  justicia». Esta 
norma se ha interpretado, como lo propone el internacionalista penal Kai Ambos, 
en el sentido de que dentro de esos intereses de la justicia está, precisamente, la paz 
(2010, pp. 34 y ss.).

La tensión entre justicia y paz, la cual atraviesa el actual proceso de negociaciones, 
está planteada en el mismo ER. «Si bien [escribe Ambos] el ER tiene como objetivo 
primordial poner fin a la impunidad de los crímenes internacionales (artículos 5 a 8) 
y por primera vez ofrece una clara y consensual tipificación de esos crímenes, es de 
reconocer que el Estatuto no es un instrumento dogmático e inflexible, sino flexible 
y abierto a los procesos de paz» (Ambos, 2008, p. 34).



529

Los retos de la justicia y la democracia en Colombia / Francisco Cortés Rodas

Afirmé antes que la consecuencia que se sigue de no juzgar ni condenar a los 
autores de crímenes atroces es la intervención de tribunales internacionales, según 
el principio de la complementariedad establecido en el artículo 17 del ER, y que 
esto reduce significativamente la posibilidad de acordar en los diálogos de paz una 
amnistía para los miembros de grupos armados. Pero el sentido de esta afirmación no 
es absoluto, como puede desprenderse de la interpretación de los artículos 16, 17 y 
53 del ER, y de lo afirmado en el segundo Protocolo Adicional de las Convenciones 
de Ginebra, que posibilitan conceder amnistías condicionadas a los responsables de 
crímenes contra la ley penal internacional. Estas normas muestran que el ER y el 
segundo Protocolo no son un obstáculo para la paz en una sociedad en transición.

Así, se puede afirmar que solo este tipo de amnistía, denominada amnistía res-
ponsable o condicionada, podría contribuir a la verdadera reconciliación. Ahora 
bien, es importante señalar que la Corte Constitucional, al declarar exequible el acto 
legislativo 1 de 2012 (MJP), estableció cómo debe actuar el Estado colombiano en el 
postconflicto. La Corte Constitucional consideró que, para alcanzar una paz estable y 
duradera, es legítimo adoptar medidas de justicia transicional. Determinó que la sus-
pensión condicional de la ejecución de la pena, la aplicación de penas alternativas, de 
sanciones extrajudiciales y de modalidades especiales de cumplimiento no implican 
una sustitución de los fundamentos de la Constitución. Y concluyó mostrando que 
esta decisión jurisprudencial es compatible con los tratados de derechos humanos, 
el ER y el derecho internacional de los derechos humanos.

La posibilidad de obtener éxito en las negociaciones depende, entonces, de plan-
tear una amnistía condicionada. Los miembros de las FARC tendrán que aceptar que 
la amnistía total es imposible y mostrar, si quieren continuar en las negociaciones, 
una real voluntad en ceder en estas exigencias, es decir, aceptar sus crímenes y respon-
der de forma sustancial por los daños causados.

Los hechos políticos y constitucionales de invalidación de las disposiciones de 
amnistía y prescripción que realizaron en los últimos años la Corte Suprema argen-
tina y la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el caso Barrios Altos (Perú) 
permiten mostrar por qué las acciones de juzgamiento, destinadas a amnistiar o 
indultar a los actores comprometidos en violaciones graves de derechos humanos, 
llevadas a cabo por los Estados en cuestión, resultan insuficientes a la luz de las 
exigencias de no impunidad definidas por el orden internacional de los derechos 
humanos. Lo que contribuyó a impulsar en Argentina, Chile y Perú los juicios contra 
los involucrados en los crímenes de las dictaduras fue, entre otras razones, los años 
forzados de impunidad penal (Rincón, 2010, pp. 23 y ss.). Es importante tener en 
cuenta este posible escenario en el caso de Colombia.
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2. Marco jurídico para la Paz y Sentencia de la Corte 
Constitucional C-579 de 2013

Voy a exponer y discutir en este acápite nuevamente la aseveración hecha por críticos 
del proceso de paz, según la cual este no constituye más que una política de impunidad. 
A partir de una reconstrucción del acto legislativo 1 de 2012 o Marco Jurídico para la 
Paz y de la sentencia de la Corte Constitucional C-579 de 2013, buscaré dar las razones 
para fundamentar que el propósito de alcanzar la paz no tiene como consecuencia 
que los graves crímenes cometidos por los miembros de las FARC queden impunes.

El gobierno propuso una estructura jurídica para la paz en la que se contempla 
una serie de condiciones para la negociación en el contexto de la justicia transicional, 
construidas en el marco de los parámetros de la justicia internacional penal y de los 
derechos humanos4. El MJP introdujo en la Constitución los artículos transitorios 66 
y 67 y, con esto, propuso los límites jurídicos conforme a los cuales se pueden realizar 
negociaciones para poner fin al conflicto armado colombiano. El mencionado marco 
normativo plantea que, en situaciones de terminación de un conflicto armado, la 
mejor forma de enfrentar graves violaciones de los derechos humanos es mediante los 
mecanismos extrajudiciales de justicia transicional, es decir, mediante la articulación 
de las exigencias de justicia con las de verdad, reparación y garantías de no repetición.

Por medio de esta reforma constitucional, se establece cómo debe darse la investi-
gación y judicialización de los integrantes de grupos armados organizados al margen 
de la ley en Colombia. Para realizar estos objetivos, «el proyecto determina que los 
instrumentos de justicia transicional tendrán como finalidad prevalente la termina-
ción del conflicto armado interno y el logro de la paz estable y duradera, garantizando 
la seguridad de todos los colombianos» (artículo 1, inciso 1). Para hacer efectiva la 
investigación de los procesos de justicia, la ley establece la posibilidad de clasificar 
y priorizar los distintos delitos para que la rama judicial se concentre en la inves-
tigación y sanción de quienes tuvieron la mayor responsabilidad en la ocurrencia 
de los hechos más graves. «Se determinan así criterios de priorización y selección de 
casos para ser juzgados por medio de mecanismos judiciales o no judiciales. Se podrá 
ordenar además la renuncia a la persecución penal de los casos que no sean seleccio-
nados o priorizados» (artículo 1, inciso 4). En suma, en el MJP el gobierno planteó 
la idea de que solo algunos de los guerrilleros —los que han cometido los actos más 
 atroces— deberían ser castigados, pues sería imposible investigar y sancionar a los 
ocho mil o 10 mil combatientes que se reinserten.

4 Dentro de esta estructura normativa están también las leyes 782 de 2002 y 975 de 2005 y decretos 
reglamentarios con los que se vienen tratando los proceso de negociación con grupos armados organi-
zados al margen de la ley.
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Contra el acto legislativo 1 de 2012 se han presentado dos demandas de inconsti-
tucionalidad. Sobre la primera, interpuesta por la Comisión Colombiana de Juristas, 
ya hubo pronunciamiento. La  segunda la presentó el ciudadano Rafael Guarín 
Cotrino y está pendiente de decisión. Con sentencia C-579 de 2013 se declaró la 
exequibilidad del acto legislativo 1 de 2012. El problema jurídico planteado y deci-
dido por la Corte Constitucional fue el de si representaba una sustitución de la 
Constitución «la posibilidad de que se utilicen los criterios de selección y prioriza-
ción para la investigación, el juzgamiento y la sanción de los más graves crímenes 
contra los Derechos Humanos (DDHH) y el Derecho Internacional Humanitario 
(DIH) cometidos por los máximos responsables y [el que] se renuncie a la persecu-
ción de los demás» (Corte Constitucional de Colombia, 2013, párrafo 4.5) Es decir, 
si con estos elementos se sustituye un pilar fundamental de la Constitución Política 
consistente en el deber del Estado Colombiano de garantizar los derechos humanos.

La Corte Constitucional mostró que el hecho de que la investigación penal sola-
mente se concentre en algunos responsables de ciertos delitos que constituyen graves 
violaciones a los DDHH y al DIH no representa una sustitución de la Constitución. 
Para desarrollar su argumentación, la Corte realizó el análisis estricto del juicio de sus-
titución por medio del modelo de la ponderación. Para esto estableció, inicialmente, 
las dos primeras premisas del silogismo —i) obligación del Estado de perseguir y 
sancionar aquellas conductas que hayan generado violaciones a los derechos huma-
nos y ii) obligación de garantizar el goce efectivo de la paz— y, luego, mediante un 
ejercicio de ponderación, sopesó los principios y valores contenidos en ellas.

La Corte considera que no hay una renuncia del Estado respecto a sus obliga-
ciones al modificar la estrategia de juzgamiento caso por caso por un sistema que 
permite agrupar las graves violaciones de derechos en macroprocesos, e imputarlas 
a sus máximos responsables. Tampoco hay renuncia del Estado a sus obligaciones 
cuando se centra en los máximos responsables y en la imputación a ellos de todos los 
delitos que adquieran la connotación de crímenes de lesa humanidad, genocidio o 
crímenes de guerra cometidos de manera sistemática. Asimismo, la Corte autorizó la 
renuncia condicionada a la persecución judicial penal y la aplicación de la suspensión 
condicional de la ejecución de la pena, sanciones extrajudiciales, penas alternativas 
y modalidades especiales de ejecución y cumplimiento de la pena. La sustitución de 
la Constitución se da, señala la Corte, cuando, en ejercicio del poder de reforma, se 
reemplaza esta o algunos de sus ejes definitorios —la separación de poderes, el prin-
cipio democrático, el sistema de frenos y contrapesos, el Estado social y democrático 
de Derecho, la democracia participativa y la soberanía popular— por un modelo 
constitucional diferente. Y esto no es el caso.
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En relación con la utilización de este mecanismo extrajudicial de justicia transi-
cional, la Corte afirma, a partir de un ejercicio de ponderación entre los preceptos y 
valores contenidos en los principios constitucionales de justicia y paz, que el deber 
de perseguir y sancionar es un principio ponderable y no una regla rígida, por lo que, 
cumplidas las condiciones de dejación de las armas —el reconocimiento de respon-
sabilidad, el restablecimiento de los derechos mínimos de las víctimas a la verdad, 
a la reparación integral, y garantizada la no repetición de los graves crímenes—, los 
miembros de la guerrilla podrán recibir un tratamiento especial. La Corte afirma, en 
las sentencias C-370 de 2006 y C-579 de 2013, que la paz representa un valor de 
gran peso constitucional y que es un derecho fundamental y un deber de obligatorio 
cumplimiento que tiene, por tanto, una elevada valoración cuando se lo somete a un 
juicio de ponderación. En efecto, el propósito de alcanzar la paz estable y duradera 
«puede conllevar limitaciones en ciertos contextos de principios como la justicia y el 
derecho correlativo de las víctimas a la justicia, pues de lo contrario la paz sería un 
ideal inalcanzable» (Corte Constitucional de Colombia, 2013, numeral 8.3.1.).

Es absolutamente relevante entender las limitaciones que existen para la justicia 
en una situación transicional. Hay que considerar que el deber de investigar y juzgar 
a todos los responsables por violaciones de los DDHH y del DIH, el cual es un com-
promiso fundamental de la Constitución, sería válido en una sociedad normal, pero 
no en una sociedad en transición, en donde es fácticamente imposible de cumplir.

En una sociedad normal hay fuertes razones para pensar que la justicia criminal 
puede contribuir al establecimiento de una comunidad democrática de derecho. Esto 
lo pensaron los grandes retributivistas, desde Kant y Hegel hasta Hart y Kelsen. 
Enjuiciar a criminales reafirma el principio de que nadie está más allá del alcance de 
la ley y que los ciudadanos tienen derechos. Los juicios a los violadores de derechos 
humanos reafirman la autoridad de las instituciones democráticas y ayudan a que 
los miembros de la comunidad recuperen el sentido del respeto que habían perdido. 
Este es el caso en las sociedades normales. Pero el problema en sociedades que están 
saliendo de la guerra es que estas ventajas de las medidas retributivas pueden no darse 
por los inconvenientes de llevar a cabo juicios a los violadores de derechos humanos. 
Es claro que no es posible investigar y castigar a todos los posibles autores de grandes 
atrocidades. Ningún sistema judicial del mundo tiene la capacidad para perseguir 
todos los delitos y castigar a todos los culpables.

En una sociedad en transición de la guerra a la paz se produce una contradicción 
entre las demandas de justicia y las exigencias de paz, de manera que ambos valores 
deben ser ponderados de forma tal que los imperativos de justicia no hagan imposi-
ble la negociación del fin del conflicto. La justicia transicional busca solucionar las 
profundas tensiones que se dan entre las exigencias de satisfacción de los derechos 
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de las víctimas y la necesidad de alcanzar la paz. Por lo anterior, la justicia transicional 
no desconoce los principios fundamentales de la garantía de los derechos humanos, 
sino que es un desarrollo de estos en situaciones de violaciones masivas a los derechos 
humanos.

No hay incompatibilidad entre los valores de justicia y paz en la medida en que 
pueda mostrarse que en el MJP la verdad está vinculada con cierta forma de recono-
cimiento público de los actos criminales, con la reparación de las víctimas y con la 
no repetición de la violencia. Para alcanzar la paz y poder fortalecer la democracia, es 
necesario que los miembros de la sociedad perdonen y estén también dispuestos a la 
reconciliación. Muchas personas consideran que es muy difícil que en una transición 
de la guerra a la paz se piense que la justicia y la búsqueda de la paz puedan ser vis-
tas como procesos paralelos y que se benefician mutuamente. La tendencia normal 
y mayoritaria es suponer que, si los criminales no son procesados y juzgados, ellos 
quedan libres de toda culpa y responsabilidad, y que la justicia no ha sido realizada. 
Sin embargo, tanto en el MJP como en la Sentencia C-579 de 2013, se defiende la 
tesis según la cual en este proceso transicional los violadores de la ley podrán ser juz-
gados, pero obtendrán un tratamiento especial. La solución de la justicia transicional 
no es hacer juicios en procesos largos y complicados, con fiscales que acusan, pruebas 
y defensa, sino, más bien, hacer un acuerdo para desarrollar procesos que puedan 
cerrarse con un arreglo con el fiscal, avalado por un juez.

Es necesario, entonces, entender de manera más flexible la tesis penal del retributi-
vismo, según la cual los perpetradores de delitos atroces no queden en la impunidad. 
La impunidad solamente se da cuando los criminales quedan libres de toda culpa y 
responsabilidad, no cuando ellos están sujetos a un sistema alternativo para averiguar 
quién es el criminal, poder acusarlo públicamente y establecer las responsabilidades 
(May, 2005, pp. 243 y ss.). Esto implica considerar no solo los derechos de las víc-
timas, sino también la perspectiva de los acusados y las necesidades de la sociedad. 
Los derechos de las víctimas son fundamentales en un proceso de búsqueda de la paz, 
deben ser reconocidos y los responsables de los males causados deben ser identifica-
dos y acusados públicamente. Pero es fundamental comprender la necesidad de la 
sociedad de alcanzar la paz y la reconciliación.

3. El reto para la democracia

La concepción de la democracia, la representación y la participación política ha sido 
también motivo de radicales desacuerdos entre los delegados del gobierno y los de 
las FARC. El  gobierno ha defendido una concepción formal de la democracia y 
definido, apoyándose en la Constitución de 1991, que las formas de intervención 
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en la política solamente son posibles por medio del sistema representativo a tra-
vés de los partidos políticos. De otro lado, las FARC consideran que las propuestas 
políticas de inclusión en el sistema político, hechas por el gobierno en el marco del 
modelo representativo, son completamente limitadas. Las guerrillas apuestan por 
una profundización o ampliación de la democracia que rompa el esquema formal 
de la democracia representativa y proponen así otra concepción de la política. Con 
el acuerdo sobre el punto dos de la Agenda, conseguido a mediados de 2014, se 
ha producido un acercamiento entre estas dos posiciones que se traduce en la idea 
de que la realización de la paz exige ampliar, modernizar y robustecer la democra-
cia para hacerla más fuerte, participativa, más pluralista y transparente. Esto quiere 
decir que la democracia representativa, planteada en la Constitución de 1991, será 
ampliada con la introducción de los componentes participativos propios de la demo-
cracia popular. El problema que no ha sido tratado aún es el de cómo se ratificaran 
los acuerdos. Mientras el gobierno propone el mecanismo del referendo, los actores 
armados aspiran a una Asamblea Constituyente. Voy a exponer esto destacando las 
diferencias entre lo que ha sido acordado y lo que falta por negociar.

La profundización de la democracia que el grupo guerrillero propone se basa en 
cuatro asuntos: las promesas frustradas de los procesos de crecimiento de la economía 
ofrecidas por la inserción del país en la economía global neoliberal; las experiencias 
de injusticia y desigualdad que viven millones de personas pobres; la muy limitada 
participación política de algunos sectores sociales en las instituciones de la demo-
cracia representativa; y la inefectividad de estos mecanismos para hacer valer sus 
intereses. Estos asuntos constituyen realidades políticas indiscutibles y, por esto, se 
puede afirmar que en Colombia se da tanto un déficit de justicia social como un 
déficit democrático. Estos se manifiestan en el hecho de que la gente siente que ya 
no queda ninguna posibilidad real ni para mejorar materialmente sus condiciones 
de vida ni para participar significativamente en la toma de decisiones importantes.

Para las FARC, el crecimiento del movimiento social que ha tenido lugar en el 
país en los últimos años es evidencia de que el país está viviendo un estado prerrevo-
lucionario, el cual ellos eventualmente podrían capitalizar mejor si se avanza hacia un 
modelo de democracia popular que permita impulsar las grandes transformaciones 
sociales y políticas que se requieren. En este sentido, el grupo guerrillero defiende la 
idea, propuesta por el populismo del siglo XXI, según la cual los movimientos sociales 
son mucho más representativos de los intereses del pueblo que los partidos políticos. 
A partir de esto justifican la tesis que afirma que el poder popular no debe legiti-
marse a través del sistema representativo, sino que debe ser el pueblo, organizado en 
movimientos sociales como la Mesa Amplia Nacional Estudiantil (MANE), la Minga 
Indígena o los movimientos campesinos, el que proponga el nuevo orden normativo 
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conseguido tras el fin de las negociaciones. Esto explica la postura radical de las 
FARC en las negociaciones a favor de una Asamblea Constituyente como mecanismo 
para refrendar los acuerdos y su rechazo a la propuesta del referendo del gobierno.

Las FARC calculan que en una Asamblea Constituyente podrán colocar, sin com-
petir electoralmente, a un número importante de sus integrantes y así podrían sacar 
adelante por vía legal su proyecto político. Ellas rechazan de plano la vía del refe-
rendo porque tienen temores, con cierta razón, de que este no sea aprobado por la 
ciudadanía. En suma, lo que está en debate es la definición misma de democracia, 
la cual está también en discusión en otros países de América Latina y de Europa. 
Se trata de la controversia entre la concepción liberal de la democracia y la concep-
ción populista. Voy a reconstruir, primero, unos breves elementos de este debate 
teórico para señalar las similitudes con lo que se está discutiendo en Colombia y, 
posteriormente, criticaré la propuesta del grupo guerrillero de la convocatoria a una 
Asamblea Constituyente.

La democracia representativa que funciona de manera exitosa e incluyente en los 
países más desarrollados es inaceptable, considera el populismo, como una concep-
ción de la democracia para países en los que hay una profunda desigualdad entre sus 
ciudadanos (Guariglia, 2011, pp. 65 y ss.). Para el populismo, el proyecto de radica-
lización de la democracia se concreta en la extensión de las luchas democráticas por 
la igualdad y la libertad al conjunto de la sociedad civil en la dirección de multiplicar 
los espacios políticos e impedir que el poder se vea limitado por el enemigo político. 
De este modo, se trata de profundizar el momento democrático de la ideología liberal 
hasta el punto de hacer romper al liberalismo su articulación con el individualismo 
posesivo. En este punto, estoy de acuerdo con el populismo.

La característica más problemática del populismo del siglo XXI en algunos países 
de América Latina es que ha propuesto, mediante la profundización de la democracia, 
una transformación de las estructuras del Estado en función de una preponderancia del 
poder presidencial sobre el legislativo y el judicial, y ha sometido la esfera económica 
al poder político. En algunos países de América Latina, el populismo está claramente 
ligado a una transformación de las estructuras del Estado en función de la preponde-
rancia del ejecutivo. El presidente es concebido como el más autorizado intérprete de 
los grandes intereses de la nación, como el único líder que puede dirigir un Estado. 
El ejemplo más claro es Venezuela bajo Hugo Chávez. Como lo dice Ernesto Laclau 
de manera enfática: «En América latina, por razones muy precisas, los Parlamentos 
han sido siempre las instituciones a través de las cuales el poder conservador se 
reconstituía, mientras que muchas veces un Poder Ejecutivo que apela directamente 
a las masas frente a un mecanismo institucional que tiende a impedir procesos de la 
voluntad popular es mucho más democrático y  representativo» (Laclau, 2012).
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En este sentido, la concepción de democracia del populismo se identifica sola-
mente con un tipo de poder del pueblo, el cual expresa su voluntad soberana por 
medio de una autoridad presidencial concentrada. Cuando el gobierno es del pueblo, 
la voluntad del pueblo (de la mayoría) se impone a la de la minoría (la aristocracia, 
una elite). La democracia existe en la relación polémica con la minoría; el pueblo 
es solamente una parte de la comunidad política (la mayoría en contraposición a 
la minoría). Ahora bien, en la interpretación populista de la democracia se afirma la 
omnipotencia del pueblo, lo que equivale a la supremacía de la política y su priori-
dad sobre el derecho, es decir, sobre la Constitución (Laclau, 2005, pp. 199 y ss.). 
De esta relación entre los postulados de la democracia y su interpretación populista 
resulta la siguiente paradoja: el gobernante populista tiene que controlar el poder del 
pueblo y para esto tiene que convertirse en el líder carismático (Freidenberg, 2007, 
pp. 200 y ss.). Así, en la relación entre la mayoría y el líder carismático se resuelve la 
constelación populista, la cual en muchos de los gobiernos populistas mencionados 
se manifiesta en el desconocimiento de las libertades individuales, en la exclusión de 
grupos de ciudadanos de la participación en la deliberación y decisión de las políticas 
públicas y en la transformación del poder político en un poder centralizado en el 
gobernante y sus agentes.

En algunos países de América Latina estos fenómenos políticos han determinado 
que las masas, motivadas por las expectativas de salvación, estimuladas por el carisma 
del líder populista, consideren que el poder de ellas y del líder que las representa de 
modo directo esté por encima de la sociedad y sus instituciones. Ello ha sucedido, 
por ejemplo, en los casos del populismo de derecha de Alberto Fujimori y Álvaro 
Uribe y del populismo de izquierda de Hugo Chávez, Nicolás Maduro, Rafael Correa 
y Cristina Fernández de Kirchner (O’Donnell, 1997, pp. 13 y ss.).

Este concepto de poder popular está implícito en la idea, que estos actores armados 
presentan en recientes escritos y comunicados, de un poder constituyente que tendrá 
que servir, según ellos, para revalidar el resultado de las negociaciones en La Habana. 
En relación con esto hay que señalar que en el derecho constitucional esta operación 
radical solamente se contempla bajo condiciones muy excepcionales. Habría que 
preguntarse: ¿estamos ante un momento constituyente como el que se produjo en las 
grandes revoluciones liberales y socialistas del pasado y también en la convocatoria de 
la Asamblea Nacional Constituyente en Colombia en 1991? ¿Puede afirmarse que los 
paros agrario, minero, de camioneros y el conjunto de protestas que se han dado en 
los últimos años son la manifestación de un estado de cosas  preconstituyente?

Hay serias dudas sobre si existe en Colombia un contexto histórico similar a la 
situación del año 1991. El escenario de violencia, terror y muerte producido en esos 
años por los carteles de la droga, el paramilitarismo y las guerrillas no es  comparable 
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en su dimensión desestabilizadora con lo que se ha dado en estos últimos años. Hay 
problemas muy graves en el sector agrícola, ganadero y minero; las universidades 
públicas están desfinanciadas; los sectores de la salud y la justicia, así como el esta-
mento político, están en una profunda crisis. Pero la pregunta es si la protesta radical 
que se dio y que está latente en un profundo descontento permite hablar de una 
situación prerrevolucionaria o preconstituyente. No  se puede desconocer que el 
actual modelo político limita la participación de sectores importantes de la pobla-
ción en el proceso democrático, especialmente por la corrupción que lo penetra. 
La Constitución de 1991, a pesar de sus imperfecciones, es el marco de los actuales 
acuerdos en la Mesa de Negociación y se ha convenido un importante desarrollo de 
ella en el segundo punto de la Agenda. Las guerrillas de las FARC son una organiza-
ción militarmente muy fuerte, con una impresionante historia de lucha y rebelión, 
pero profundamente desprestigiada a nivel nacional e internacional por los secuestros 
que ha llevado a cabo, su involucramiento con el narcotráfico y los ataques indis-
criminados contra la población civil. Por estas razones, están muy lejos de poder 
erigirse como una fuerza política con capacidad de convocar una nueva Asamblea 
Constituyente. El vínculo de este grupo guerrillero con el pueblo para cambiar total-
mente el sistema constitucional no existe. Indudablemente, ellos tienen una base 
social campesina y urbana importante, pero ese porcentaje de la población no alcanza 
a ser lo que se denomina, en teoría constitucional, el pueblo como poder constitu-
yente o, en la teoría de las revoluciones, el pueblo insurrecto.

Es importante precisar, además, un concepto central del derecho constitucional 
para no mezclar un acuerdo de paz con otras reformas. Una situación constituyente 
es una situación original que no es producida por actos jurídicos y, por tanto, carece 
de normas superiores a ella. Una situación constituyente es la expresión de un poder 
constituyente, que en democracia es el pueblo. El poder constituyente es atribuido 
a los sujetos naturales que conforman el pueblo como titular de la soberanía. Estos 
sujetos no pueden ser los miembros de la organización armada ni de ningún grupo 
político, aunque proclamen representar los verdaderos intereses del pueblo. Estos 
sujetos solamente pueden ser los miembros de una comunidad política cuando se 
agrupan en un momento fundacional. Así pues, en estas negociaciones se trata bási-
camente de un acuerdo de paz, no de uno constituyente. Es importante no confundir 
estos dos asuntos para que no pase lo que ocurrió, por ejemplo, en Guatemala.

Finalmente, a la visión populista de la democracia contrapongo una concepción 
de la democracia en la que se articula el proceso de racionalización económica que 
tienen los procesos sociales actuales con la consolidación de instituciones del Estado 
Constitucional de Derecho. Esta idea de democracia entra en contradicción tanto 
con la democracia liberal representativa como con las relaciones de poder del orden 



538

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

global neoliberal, pero, a diferencia del populismo, no exige a los ciudadanos la alie-
nación total de cada uno con todos sus derechos en favor de la constitución del 
cuerpo político, ni la sumisión de cada uno a la voluntad absoluta del líder (Ferrajoli, 
2011, pp. 9 y ss.). Hay que señalar con claridad que una concepción de la democracia 
que defiende la libertad democrática y los procesos de racionalización de la economía 
y la sociedad se pone por encima del populismo con respecto al criterio normativo de 
la democracia: la relación entre soberanía popular y derechos a la libertad individual 
(Ferrajoli, 2011, pp. 298 y ss.; Holmes, 1995).

Para la concepción de democracia constitucional esto significa que los derechos 
individuales que están consagrados en la Constitución no pueden ser desconocidos 
ni por el presidente, ni por el legislador democrático, ni por el pueblo como legisla-
dor soberano. El sentido de esta prohibición es, precisamente, establecer los límites 
que los derechos inalienables de los individuos fijan al poder en sus diferentes formas 
(Ferrajoli, 2011, pp. 320 y ss.). Esta prohibición ha sido desconocida por el popu-
lismo latinoamericano que deviene, por esto, en una forma de autoritarismo, como 
sucedió claramente con Fujimori, Uribe, Chávez y Maduro.

La democracia que requiere Colombia es aquella que haga posible la participación 
de todos. El gobierno legítimo debe ser democrático, popular y liberal. El gobierno 
democrático se funda en la soberanía construida a través de la representación univer-
sal y el mandato libre, en la perspectiva de la formación de un orden político unitario, 
racional y juridificado; es decir, se forma mediante leyes emanadas de la soberanía 
misma. En efecto, es a través de ese poder soberano autorizado por todos, en con-
diciones de igualdad, el poder legislativo, que el pueblo se transforma en neutral y 
universal, en ciudadanía. En el gobierno democrático, la ley debe ser el resultado 
de la soberanía popular, es decir, de la participación en su construcción mediante la 
representación de todos los posibles afectados por la ley. Porque sin soberanía popu-
lar, escribió Rousseau, no hay legitimación política de la ley, solamente dominación.

El gobierno, lo afirmó Lincoln, debe ser del pueblo, por el pueblo y para el  pueblo. 
El gobierno debe ser del pueblo, esto es, democrático, en el sentido en que se le dé 
igual consideración a cada uno en los procesos de decisión. Debe ser por el pueblo, 
es decir, republicano: debe controlar el poder mediante los controles y contrapesos 
constitucionales y de esta manera prevenir la dominación. En la democracia que hay 
que construir en Colombia, y que este proceso de negociaciones está profundizando, 
más allá del modelo liberal representativo, se debe partir de la idea ya plasmada en 
la Constitución de 1991 según la cual los derechos fundamentales son el núcleo del 
orden constitucional. El fundamento de legitimidad de la constitución es la igualdad 
de todos con respecto a las libertades fundamentales liberales, civiles, políticas y a 
los derechos sociales. Finalmente, el gobierno democrático debe ser para el pueblo, 
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en el sentido en que sus procedimientos deben respetar los derechos fundamentales 
y las libertades de cada uno y tratar a cada uno como un ciudadano libre e igual. 
Es necesario, por esta razones, siguiendo el sentido político de la Constitución de 
1991, generar un acercamiento entre el esquema de la representación que deter-
mina el orden normativo vigente y una nueva visión de la democracia que, según 
el  artículo  22 de la Constitución, apunta a una sociedad igualitaria, pluralista e 
incluyente. Esto quiere decir que la idea de participación política, planteada en la 
Constitución, se deberá ampliar con la introducción de los componentes partici-
pativos propios de la democracia popular.

En  suma, Colombia no está ante un momento constituyente. Hay problemas 
muy serios como los del campo, la minería informal, los desplazados por las distin-
tas formas de violencia, la falta de oportunidades para los jóvenes en las ciudades, 
el  desempleo, la crisis del sistema de salud etcétera. Estos problemas se hicieron 
evidentes en los recientes paros y movilizaciones populares. Pero ellos, por graves 
que sean, no permiten deducir que se está ante una situación prerrevolucionaria. 
La pretensión constituyente de las FARC descansa en esta ficción, pretensión que es, 
como ha sido mostrado, inviable jurídica y políticamente. Según la Constitución de 
1991 (artículo 374), el camino para la refrendación de estos acuerdos es el referendo. 
Dos  asuntos difíciles para este grupo insurgente se derivan de lo que he planteado en 
esta reflexión: desde la perspectiva del derecho penal internacional y constitucional 
nacional, no puede haber amnistía total, y, desde el enfoque del Estado democrático y 
constitucional, no puede plantearse la convocatoria de una Asamblea Constituyente.
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¿EXISTE EN COLOMBIA UNA POLÍTICA INSTITUCIONAL 
QUE RECONOZCA LA MEMORIA DE LAS VÍCTIMAS DEL CONFLICTO?

Camila de Gamboa, Universidad del Rosario

En este escrito1, quiero reflexionar sobre la pregunta de si existe hoy en Colombia 
una política institucional que promueva y reconozca la memoria de las víctimas del 
conflicto. Para responderla, voy a dividir la presentación en tres secciones. Primero, 
me voy a referir al lugar que ocupa hoy la memoria en las sociedades donde se pre-
sentan masivas y, por lo general, sistemáticas violaciones de los derechos humanos. 
En segundo lugar, en vez de intentar dar una definición de lo que debería ser una 
política que reconozca la memoria de las víctimas, analizaré cuáles serían los aspec-
tos que dicha política tendría que incluir en las sociedades que quieren hacer el 
tránsito hacia una paz democrática y respetuosa de los derechos humanos. En  la 
tercera sección, examinaré si los diseños institucionales que, en el marco de la justicia 
transicional, ha promovido el Estado colombiano a partir de la Ley de Justicia y Paz 
realmente se pueden considerar como una política coherente de memoria en favor de 
las víctimas del conflicto.

1. El lugar de la memoria en sociedades signadas 
por la violencia política

La memoria es un proceso en el que las personas y los grupos construyen narrati-
vas sobre el pasado que les sirven para fundar su propia identidad en el presente; 
sin memoria, sería imposible tener un sentido de quiénes somos en el mundo 
y hacia dónde queremos orientar nuestros planes de vida. Aunque la memoria, 
estrictamente hablando, es individual, se encuentra siempre socialmente situada. 

1 Este texto forma parte del proyecto de investigación «¿Cómo representar el sufrimiento de las vícti-
mas en conflictos violentos para evitar su repetición?» y se inscribe dentro del Proyecto de Investigación 
«Los residuos del mal en las sociedades postotalitarias: Respuestas desde una política democrática», 
referencia FFI2012-31635, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad de España. 
Para una versión más reducida del mismo, véase De Gamboa (2014).
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Según Maurice Halbwachs, la memoria individual se estructura en grupos como la 
familia, las clases sociales, la religión y la nación de la que forma parte la persona. 
Igualmente, la memoria se construye mediante símbolos y prácticas culturales como 
tradiciones, rituales, monumentos, etcétera; este conjunto de elementos crea una 
memoria social que ayuda a tejer las identidades individuales y colectivas (Halbwachs, 
1992). Se puede, entonces, hablar de memoria colectiva, no como sujeto colectivo 
con una memoria independiente del individuo, sino en relación con los recuerdos 
compartidos de un grupo determinado.

A partir de lo dicho, es evidente que la memoria no es nunca neutral, siempre 
está cargada de una intención y, desde esta perspectiva, la selección de los recuerdos 
es voluntaria, porque las narraciones acerca del pasado siempre tienen intenciones e 
intereses sobre qué transmitir del pasado, cómo hacerlo y con qué propósitos. Así, hay 
Estados, instituciones, grupos sociales y partidos políticos que quieren transmitir una 
serie de narraciones y, además, tienen el poder para hacerlo. Este pasado configura 
nuestra identidad social y política, al igual que nuestros sentimientos.

Las tiranías del siglo XX —y las del XXI— han tratado de controlar la memoria 
en todos los ámbitos de la vida pública y privada mediante la anulación del pasado 
y la invención de narrativas que pretenden transformar completamente las identi-
dades de los pueblos con la pretensión de construir una única visión de sentido que 
les sirva a sus propósitos. Es precisamente luego de la Segunda Guerra Mundial y 
ante el horror del Holocausto que comienza a construirse una nueva conciencia 
humanitaria cimentada en el discurso de los derechos humanos, y es allí donde 
igualmente se empieza a formar lo que hoy conocemos como justicia transicional. 
Con este discurso humanitario, aparece con fuerza en el mundo moral, político y 
jurídico, la víctima, y si la víctima está en el centro de las reflexiones, la memoria 
adquiere necesariamente otro sentido. Recordar se convierte en un derecho de la 
víctima a hacer justicia.

Aunque me he referido hasta ahora a la memoria, es necesario igualmente men-
cionar a la historia, otro concepto que es esencial cuando se piensa en sociedades 
signadas por violaciones masivas y sistemáticas de los derechos humanos. La historia, 
en general, es un registro que sirve para mantener viva la memoria, y aunque no 
tiene el monopolio del recuerdo, sí tiene el estatus de práctica científica que selec-
ciona e interpreta los rastros del pasado conforme a los criterios dados por la propia 
disciplina (Rosa Rivero y otros, 2000, pp. 350-353). La historia, en estos contextos 
violentos, tiene la tarea de convertirse en historia crítica, pues muchas veces la his-
toria se ha puesto al servicio del poder y, por ello, ha contribuido a construir una 
memoria colectiva que justifica la violencia contra las víctimas o que deja de lado las 
injusticias cometidas contra ellas.
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2. La política de la memoria y la memoria histórica

Antes de abordar el tema de la política de la memoria, me voy a referir brevemente a 
dos asuntos: el primero tiene que ver con la forma como las ciencias sociales ven hoy 
la relación entre historia y memoria. El segundo, con las actuales tareas de la historia 
y la memoria en sociedades signadas por la violencia.

En  relación con lo primero, voy a basarme en una reflexión de Félix Reátegui 
sobre la relación entre historia y memoria en las ciencias sociales (Reátegui, 2007). 
Aunque historia y memoria son esenciales para entender la sucesión de eventos en 
el tiempo, la historia pretende «construir una hipótesis de continuidad objetiva», 
mientras que, en la memoria, el tiempo pasado es una narrativa construida sobre la 
identidad de los miembros de un grupo. Así, el hecho de tener una memoria social 
individual o colectiva no significa que el grupo tenga una conciencia histórica, en el 
sentido de que se haya incorporado una sistematicidad que ayude a precisar las narra-
tivas aportadas por la memoria. Justamente, la historia puede permitir el paso de una 
memoria social a una memoria histórica, en la que, en una reconstrucción sistemática 
del pasado, se garanticen «las conexiones entre actos, instituciones y culturas en la 
sucesión temporal», sin que para esto tengan que excluirse de esta historia las narra-
ciones particulares (Reátegui, 2007, pp. 122-123).

El segundo asunto tiene que ver con las tareas de la historia y la memoria en socie-
dades marcadas por la violencia. El análisis hasta ahora realizado permite avizorar que 
la conciencia humanitaria que surge después del Holocausto produce una transfor-
mación radical, de un lado, en la práctica del historiador que quiere representar con 
un sentido de justicia los horrores dejados por regímenes represivos, guerras civiles o 
conflictos internos violentos. Por otra parte, se produce también una transformación 
en los ejercicios de memoria de las víctimas, cuyas narrativas, aunque siempre han 
existido, habían sido excluidas por la cultura dominante2, mientras que ahora esas 
representaciones se instalan en el espacio público con la intención de criticar visiones 
hegemónicas y oficiales de la memoria y también para buscar justicia.

Así, una política de la memoria en sociedades donde se han cometido graves 
violaciones de derechos humanos tiene que ser institucional y cumplir con la tarea 
de reconocer a las víctimas de la violencia. Para ello, tiene que recoger las  iniciativas 

2 Iris Marion Young considera que la cultura dominante trata de imponer en la sociedad sus experien-
cias, valores, fines y realizaciones, como si estos fueran los de toda la sociedad y que, por lo general, lo 
logra, ya que controla los medios de interpretación y de comunicación de la sociedad. Desde esta visión, 
las experiencias de los otros grupos son desvalorizadas y consideras desviaciones de sus propias normas. 
Véase Young (1990, p. 59). Por su parte, Félix Reátegui hace una reflexión semejante sobre las élites 
latinoamericanas, desde la ciudad letrada de Ángel Rama, desde la que se construye una visión cultural 
excluyente de las otras clases sociales (2007, p. 26).
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de memoria producidas por los grupos sociales formados por personas afectadas por 
la violencia. Además, tiene que promover, mediante iniciativas oficiales, espacios 
para que quienes hayan sido afectados por el terror causado por regímenes represivos 
y/o por actores sociales y políticos puedan encontrar un ambiente favorable para dar 
testimonio, en espacios judiciales o investigativos, sobre lo que pasó. En esta tarea, las 
iniciativas oficiales de memoria tienen que ofrecer un marco histórico, es decir, una 
particular visión de memoria histórica que, mediante una investigación de contexto, 
permita a los ciudadanos entender cómo y por qué se cometieron los horrores de las 
acciones violentas3, el tipo de crímenes que esa violencia produjo y la afectación dife-
renciada del daño (en grupos étnicos, religiosos, mujeres y niños, población LGTB, 
etcétera). Estas reflexiones deben tener como parámetros los fundamentos del Estado 
de derecho y los principios de una democracia incluyente, plural y participativa. 
Esta es la manera de asegurar que se esté haciendo una historia crítica y no una his-
toria que justifique o excluya la memoria de las víctimas o que niegue o justifique la 
responsabilidad y atrocidad de los victimarios.

Para que una política de la memoria pueda garantizar sus fines, es necesario que 
dicha política sea general y que exista coordinación de todas las instituciones públi-
cas y privadas comprometidas en desarrollarla. Al respecto, retomo la distinción que 
hace Pablo de Greiff entre un programa de reparación y los esfuerzos en materia de 
reparación (2005). El segundo caso alude a decisiones políticas puntuales para tratar 
de responder a las víctimas con algunas medidas de reparación, mientras que un 
programa de reparación es una política estatal con un diseño institucional integral y 
completo. En este sentido, una política de la memoria debe constituirse en un pro-
grama general y no simplemente en un asunto puntual de algunas dependencias y 
funcionarios sin el poder ni la capacidad de llevar adelante la política4.

3. El análisis de la política de la memoria en Colombia

En esta sección, examinaré si los diseños institucionales que, en el marco de la justicia 
transicional, ha promovido el Estado colombiano a partir de la ley 975 de 1995 o Ley 
de Justicia y Paz (LJP) realmente son una política coherente de la memoria en favor 
de las víctimas del conflicto. No voy a refirme a los instrumentos  internacionales 

3 El que una investigación dé cuenta de la atrocidad no significa que exista un absoluto entendimiento 
acerca de lo que pasó o que exista la posibilidad de que la atrocidad sea siempre representable. 
4 En la reflexión sobre las tareas de la política de la memoria, no hago referencia expresa a los meca-
nismos para llevarla a cabo, pero pienso que en ellos se incluyen todas las herramientas de la justicia 
transicional que sirven para conocer el pasado, tales como los juicios criminales que producen una ver-
dad sobre lo ocurrido a las víctimas, las comisiones de verdad, y las investigaciones institucionales sobre 
las causas de la violencia.
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de verdad y memoria. Basta señalar que, según la Constitución colombiana, los tra-
tados de derechos humanos ratificados por Colombia y las decisiones del sistema 
interamericano tienen un lugar prevalente en nuestro sistema jurídico.

En la legislación colombiana, el concepto de memoria aparece reconocido y regu-
lado en especial en la LJP, en la ley por la que se rinde homenaje a las víctimas del 
delito de desaparición forzada y en la ley de víctimas y restitución de tierras.

En la LJP, la memoria constituye una forma de reparación simbólica a favor de 
las víctimas y de la comunidad y se concreta en la preservación de la memoria his-
tórica, la cual se establece como un deber del Estado. La  ley crea una Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación, que tiene, entre otras tareas, la función 
de presentar un informe público para conocer las causas del surgimiento y evolu-
ción de los grupos armados ilegales. Para ello, se constituyó un Área de Memoria 
Histórica, después conocida como Grupo de Memoria Histórica, conformada por 
un equipo de reconocidos investigadores, los cuales tuvieron autonomía intelec-
tual y operativa (Procuraduría Delegada para la Prevención en Materia de Derechos 
Humanos y Asuntos Étnicos, 2012, p. 7). Al asumir esta tarea se establecieron algu-
nos parámetros para guiar la investigación. Por ejemplo, que la verdad no era un 
asunto solamente epistemológico, sino un producto social, por lo que las víctimas 
debían participar en el proceso de construcción de la verdad debían. Igualmente, se 
señaló que era necesario establecer las modalidades de funcionamiento de los gru-
pos armados, la distribución espacio-temporal de las violaciones, sus patrones de 
victimización, los impactos sociales e individuales de tales violaciones, entre otros 
parámetros. El Grupo de Memoria escogió alrededor de 15 casos emblemáticos de 
hechos violentos, con la intención de ilustrar procesos y tendencias de esas violencias.

La ley para rendir homenaje a las víctimas de desaparición forzada (ley 1408 de 
2010), además de regular la creación de lugares de la memoria denominados «san-
tuarios de la memoria», consagra explícitamente el derecho a la memoria. Aunque no 
define el derecho, la ley sí expresa que, en los actos de conmemoración de la memo-
ria histórica de las víctimas de desaparición forzada, los establecimientos públicos y 
privados y las autoridades nacionales, departamentales y municipales deben hacer 
actividades que incluyan jornadas, foros y talleres para reflexionar sobre el derecho 
a la memoria, la vida y el respeto de los derechos humanos. Esta ley apunta a los 
medios para difundir esa memoria.

La Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (ley 1448 de 2011) es la norma que 
más exhaustivamente regula el tema. La memoria está desarrollada en el capítulo de 
medidas de satisfacción, entendidas como «acciones tendientes a restablecer la dig-
nidad de las víctimas y difundir la verdad sobre lo sucedido» (artículo 139). Esta ley 
reitera la idea de reparación simbólica y el deber de memoria por parte del Estado. 
Además, instituye un día nacional de la memoria para las víctimas y crea un Centro 
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de Memoria Histórica, como entidad estatal, el cual inició sus funciones en el año 
2012 y asumió las actividades y funciones que antes correspondían al Grupo de 
Memoria Histórica de la LJP. El Centro tiene un conjunto muy importante y extenso 
de acciones y funciones relacionadas con la memoria, que incluye el diseño de un 
museo de la memoria y la administración del programa de derechos humanos y 
memoria histórica (artículos 145 y 148). La  ley le asigna al Centro una serie de 
actividades que debe coordinar con otras instituciones estatales para difundir los 
resultados de sus investigaciones. El decreto 2244 de 2011 le agregó otra función: 
encargarse de los acuerdos de contribución a la verdad y la memoria histórica que 
permiten a los desmovilizados no comprometidos en la comisión de crímenes graves 
resolver su situación jurídica mediante la contribución a la verdad5.

Después de este análisis normativo y teniendo en cuenta que el Centro lleva un 
año de funcionamiento, esbozaré algunas consideraciones preliminares relacionadas 
con la pregunta central del texto: si existe en Colombia una política institucional que 
reconozca la memoria de las víctimas.

En  principio, y en particular en la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, 
hay un esfuerzo importante por reconocer la memoria como un elemento central 
del proceso de justicia transicional colombiano conforme con estándares interna-
cionales. No obstante, existen grandes retos de implementación cuya resolución aún 
no resulta clara. La Procuraduría General de la Nación advierte en su informe que 
el presupuesto asignado al Centro es insuficiente para cumplir con sus funciones. 
Igualmente, la Procuraduría afirma que el deber de memoria debe convertirse en 
una política de largo plazo, enmarcada en una política pública que abogue por «la 
realización de los derechos humanos y la democracia». Esto me lleva nuevamente a 
pensar en la idea con la que concluí la segunda sección de la presentación: la distin-
ción entre un programa de memoria integral y algunos esfuerzos para cumplir con el 
deber de memoria. Si no se dota al Centro con recursos y si la política no es transver-
sal a todas las instituciones estatales, es más difícil reconocer y satisfacer el derecho 
de las víctimas a la memoria individual y colectiva. Esto, sin incluir en el análisis tres 
hechos esenciales en la ejecución de la política: primero, que las medidas se toman 
en una sociedad que está en medio del conflicto; segundo, que el modelo normativo 
de justicia transicional adoptado en Colombia ha sido bastante ineficiente; y, tercero, 
que un nuevo actor armado ilegal, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) podría llegar a un acuerdo de paz con el gobierno, con lo que las tareas del 
centro serían mayores y más complejas, en especial si se piensa que, según el marco 
legislativo para la paz, se va a crear una comisión de la verdad.

5 De acuerdo con el informe de la Procuraduría, 24 843 desmovilizados habían solicitado participar 
en este proceso. Véase Procuraduría Delegada para la Prevención en Materia de Derechos Humanos y 
Asuntos Étnicos (2012), p. 15.
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CHILE. DESAPARICIÓN FORZADA: 1973-2015

Elizabeth Lira, Universidad Alberto Hurtado

Este homenaje a Salomón Lerner Febres —un hombre comprometido con la verdad, 
la justicia y la paz, esa paz que abre paso a la solidaridad y a la esperanza en lugar 
del miedo y la violencia— nos ha convocado para pensar sobre temas que nos con-
ciernen. Compartimos con Salomón nuestra preocupación por las consecuencias de 
largo plazo de las violaciones de derechos humanos cometidas en Perú, en Chile y en 
muchos otros países de América Latina, y por los procesos de reparación y de memo-
ria necesarios para prevenir que esas violaciones se repitan en el futuro.

Creo que la desaparición forzada ha llegado a ser uno de los legados más trágicos 
de las violaciones de derechos humanos cometidas en nuestros países. En nombre 
de la seguridad del Estado y el orden público, muchas personas fueron asesinadas. 
Se dispuso ocultar sus restos y toda evidencia acerca de su paradero; de esta manera, 
de la gran mayoría de las víctimas no se ha vuelto a saber hasta el presente, a pesar de 
que sus familiares los han buscado incansablemente desde el día en que desaparecie-
ron. Este artículo se refiere a lo ocurrido en Chile; pero, aunque las circunstancias y 
los contextos políticos e históricos específicos varían de un país, o región, a otro, la 
desaparición forzada da cuenta de las mismas desolaciones y tristezas, de ausencias 
y desamparos, de angustias de personas y familias, y de responsabilidades políticas 
y éticas semejantes cualquiera que sea la comunidad en que esta situación ha ocu-
rrido y persiste sin resolverse. Desde la particularidad local, surge precisamente la 
terrible semejanza con las situaciones vividas por personas y familias en distintas 
latitudes, pueblos y ciudades. Este angustioso legado nos convoca y concierne, pues 
sigue siendo un dolor y una tarea pendiente para la paz de hoy y de mañana en Perú 
y en Chile, en Guatemala, Argentina, Colombia, México, así como en casi todos los 
países de nuestra América.
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Introducción

La desaparición de personas fue una modalidad de exterminio de opositores políticos 
en distintos tiempos. Las primeras denuncias documentadas se registraron en Chile 
durante la dictadura de Carlos Ibáñez (1927-1931). La  Comisión Investigadora 
de los Actos de la Dictadura (agosto-diciembre, 1931), designada para examinar 
las denuncias del período, investigó la desaparición de Casimiro Barrios, dirigente 
obrero anarquista de larga trayectoria. La Comisión concluyó que desapareció des-
pués de ser detenido (Lira & Loveman, 2006, pp. 286-287, 289-299). Hubo otras 
denuncias sobre la desaparición de opositores, pero la mayoría de ellas quedaron sin 
examinar debido a la renuncia de la Comisión ante el presidente de la República, 
argumentando que prevalecería la impunidad, a pesar de la gravedad de los hechos 
denunciados. Posteriormente, el Congreso fijó medidas de reparación por la muerte 
violenta de algunas personas y por los casos de desaparecidos (Lira & Loveman, 
2005, p.  25). Durante el convulsionado período de 1932-1933, la desaparición 
de un profesor primario comunista, Manuel Anabalón, en Valparaíso, fue denun-
ciada por un sector de la prensa, que lo dio por «fondeado» en el mar en agosto de 
1932. Hubo una disputa pública sobre su identificación, dado que, según algunos 
de los informes forenses, el análisis de los restos que fueron extraídos del mar no era 
concluyente. Otros confirmaron su identidad. Sin embargo, aunque fue enterrado 
con honores públicos, quedó la duda sobre las condiciones en las que encontró la 
muerte y si los restos encontrados correspondían efectivamente a Manuel Anabalón 
(Lira & Loveman, 2014, pp. 122-129).

Después del golpe militar de 1973, miles de personas fueron detenidas en todo 
el país. La mayoría de ellos fue ubicada inicialmente en lugares que no eran cárceles 
y sus familias no tuvieron información sobre su paradero durante semanas y meses. 
Pero hubo algunos detenidos que no figuraron en los listados de los recintos de 
detención y que no aparecieron en ninguna parte1. Posteriormente, la desaparición 
de prisioneros fue una política aplicada selectivamente contra militantes políticos. 
Al final de la dictadura, más de 800 casos habían sido denunciados como «detenidos 
desaparecidos» y sus familiares continuaban buscándolos sin resultado. Después de 
1990 superarían los 1200.

Las políticas de justicia, reparación y memoria, en diferentes países, han expre-
sado la voluntad de una comunidad nacional de reconocer a las víctimas y sus 
derechos. Han condenado y sancionado las violaciones de derechos humanos 
como recurso del poder, y han reparado a las víctimas y a sus familiares realizando 

1 Los prisioneros que iban a ser fusilados no se registraban en la recepción de los recintos de detención. 
Fue el caso del Estadio Nacional (véase rol número 2.182-98, Episodio «Estadio Nacional», p. 102).
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gestos simbólicos y materiales para expresar ese propósito. Pero la reparación es 
un proceso que siempre es personal, aunque es simultáneamente social y político 
y debe responder al daño y a la pérdida sufrida. Como proceso, requiere que las 
personas puedan finalmente «sentirse reparadas». Pero, cabe preguntarse, ¿cómo se 
podría reparar una situación que no termina de cerrar? ¿Cómo se podría vivir un 
duelo por «muerte» si no existe constancia de la muerte de esa persona, sino solo 
de su ausencia desde el momento en que desapareció? ¿Cuándo y cómo se hace 
posible el duelo por su muerte? ¿Cuándo se logra la identificación de los restos 
y se puede realizar un ritual funerario? ¿Bastaría para la familia que la autoridad 
confirmara su condición de detenido-desaparecido aunque no aparezcan sus res-
tos? ¿Cómo podría repararse la ausencia prolongada y la pérdida traumática de 
un ser amado producida por una política de exterminio ejecutada por agentes del 
Estado? ¿La reconstrucción de lo sucedido —la verdad judicial— y la condena de 
los responsables pueden contribuir a la reparación moral y psicológica de los sobre-
vivientes y sus familias? ¿Pueden los memoriales y sitios de memoria contribuir a 
restaurar la memoria de las vidas y de la dignidad de los muertos y desaparecidos 
para sus familias, para su comunidad? ¿Cuál es el valor simbólico, moral y psico-
lógico del reconocimiento oficial del crimen y del otorgamiento, en nombre del 
Estado, de una indemnización a las familias? ¿Qué efectos tienen sobre las personas 
y las familias las peticiones de perdón y de disculpas por lo ocurrido expresadas en 
nombre del Estado por otras autoridades del país, no por aquellos que fueron los 
responsables de los crímenes?

La mayoría de estas preguntas sigue abierta para gran parte de los familiares de 
víctimas de desaparición forzada y también para las comunidades con desaparecidos. 
En nuestra experiencia, a pesar de las políticas y medidas de reparación implementa-
das, persiste una dimensión irreparable en las personas y las familias. Se hace visible 
cuando, a pesar del reconocimiento individualizado y de la reparación de cada víc-
tima en nombre del Estado, a pesar de la sanción judicial a los victimarios o de la 
conmemoración de la memoria de los desaparecidos en actos y sitios de memoria, las 
personas sienten que nada podrá compensarlas por la pérdida de esa persona amada, 
del proyecto de vida truncado, del sufrimiento padecido, de la vida vivida en la 
angustia, en la incertidumbre, en la ausencia. La vida no puede volver atrás.

La capacidad de recuperación de las personas no solo depende de sus recursos psico-
lógicos y morales para resistir el sufrimiento, la devastación, y lograr rehacer sus vidas. 
Requieren del apoyo de sus familias y de la solidaridad de otros para restaurar su capacidad 
de amar y confiar. Las experiencias traumáticas requieren de tratamientos especia-
lizados. Pero estas experiencias no son de origen privado, no provienen de conflictos 
personales ni familiares, aunque se  padecen  privadamente y casi  siempre en soledad. 
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Son el resultado de políticas y actuaciones del Estado. Es preciso subrayar que fueron 
agentes del Estado los que produjeron la agresión que convirtió a miles de personas 
en víctimas en nombre del bien común.

Las políticas implementadas por los gobiernos en favor de las víctimas han tenido 
el propósito de esclarecer lo sucedido, ofrecer reparación y hacer justicia. En Chile, 
el esclarecimiento de lo ocurrido ha tomado décadas. Las comisiones de la verdad 
(Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 1990-1991; Comisión Nacional 
de Prisión Política y Tortura, 2003-2005; 2010-2011) identificaron a las víctimas 
de acuerdo con los antecedentes que les fueron proporcionados (véase Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación, 1996; Corporación Nacional de Reparación 
y Reconciliación, 1996). Sin embargo, la verdad particularizada ha sido el resultado 
de los procesos judiciales. A pesar de todo lo realizado, las acciones del Estado no 
han sido eficaces para dar cuenta del paradero y destino final de la mayoría de los 
detenidos desaparecidos hasta el presente, 20152.

Este trabajo se refiere a la desaparición forzada en Chile entre 1973 y 2014. Tiene 
el propósito de describir las actuaciones del Estado al producir la desaparición for-
zada como método de exterminio y también las acciones del Estado para reconocer 
a las víctimas y ofrecer reparaciones. Esta descripción es crucial para entender el 
itinerario moral y el impacto psicológico de la desaparición forzada sobre las familias 
y las personas a lo largo del tiempo. La identificación de los efectos de las políticas 
represivas, así como de los efectos de las políticas de reconocimiento y reparación 
sobre las personas y las familias, permite visualizar la evolución de esta interrelación, 
sus limitaciones y el estado actual del problema.

1. Desaparición y ausencia

La desaparición irrumpe en la vida de una familia a partir de la ausencia inesperada 
de uno de sus miembros. La incertidumbre por su destino vital se hace angustiosa y 
desesperada, se inicia la búsqueda. Los testimonios de testigos han permitido esta-
blecer, en algunos casos, las evidencias de un secuestro, pero en muchos otros no 
hubo ningún indicio de lo sucedido y la persona pareció esfumarse sin huellas. Sus 
familiares intentaron dar con su paradero en los lugares que frecuentaba, para luego 
averiguar en hospitales, cementerios o en la morgue, temiendo que le hubiera suce-
dido una desgracia, preguntando entre amigos, conocidos y vecinos, sin resultados. 

2 El Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Interior es parte querellante en 903 causas por 
detenidos desaparecidos y ejecutados calificados, correspondiendo ello a 1759 víctimas (hasta diciembre 
de 2014). Véase, Programa de Derechos Humanos (2014).
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Algunas personas fueron detenidas ante su familia y otras fueron llevadas de su hogar 
por sus captores, sin embargo, no volvieron a aparecer y su detención fue negada 
oficialmente3.

Durante 1973 y 1974, aparecieron algunos cuerpos en las calles y permanecie-
ron sin identificar en el entonces Instituto Médico Legal, por meses e incluso años. 
Algunos de ellos fueron identificados y las familias se enfrentaron a la muerte de su 
familiar sin explicaciones y sin conocer quiénes eran los responsables. La mayoría 
de los cuerpos tenía huellas de maltrato y tortura y casi todos habían sido baleados. 
Uno de los casos más publicitados fuera de Chile fue la ejecución y desaparición 
de Charles Horman entre el 17 y 18 de setiembre en 1973 en el Estadio Nacional. 
Su cuerpo apareció baleado en la morgue y, después de múltiples tramitaciones por 
parte de su padre y su esposa, sus restos fueron repatriados en 19744.

Este tipo de situaciones dieron lugar a miles de recursos de amparo, aunque la 
mayoría de ellos fueron rechazados por el Poder Judicial, aceptando la respuesta ofi-
cial del Ejecutivo, que señalaba que esas personas no se encontraban detenidas. Año 
tras año, se reproducían las mismas respuestas ante la detención de personas por las 
que se recurría de amparo. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos, en 
su informe anual de 1983, analizó un fallo de la Corte Suprema sobre un recurso de 
habeas corpus rechazado. El rechazo se basó en la reafirmación de la Corte, la cual 
señalaba que no podía cuestionar los fundamentos de la decisión «del presidente de 
la Nación, sino solamente constatar el cumplimiento de los requisitos puramente 
formales vinculados con la restricción a la vigencia de los derechos afectados». 
La Comisión hizo presente que «en las circunstancias por las que atraviesa Chile, 
constituye un antecedente peligroso la renuncia de los tribunales de justicia a contro-
lar las medidas adoptadas por el Poder Ejecutivo y que se refleja en el fallo aludido» 
(Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 1984, capítulo 4, párrafo 17).

Los familiares de personas desaparecidas se organizaron en la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos en 1975 (véase García, 2002, p. 15). Se vincu-
laron al Comité de Cooperación para la Paz en Chile formado por las iglesias católica, 
ortodoxa, evangélica y la comunidad israelita. El Comité fue creado «para realizar 
una acción ecuménica dando ayuda a las personas afectadas por el régimen militar, 
brindándoles asistencia legal y judicial para la defensa de sus derechos fundamenta-
les» (Arzobispado de Santiago, 1973-1976, p. 7). Los abogados del Comité habían 

3 Este sería el caso de Agustín Reyes González en 1974. Véase la historia completa en el sitio Memoria 
Viva: http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-R/agustin_eduardo_reyes_gonzalez.htm
4 Nadie se hizo responsable de su ejecución. A inicios de 2015, dos agentes del Estado fueron conside-
rados culpables por su participación en el crimen y recibieron condenas de cárcel. El fallo fue apelado. 
Su caso dio origen a la película Missing de Costa Gavras (1982). Véase Ebert (1982).
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presentado el 29 de marzo de 1974 un recurso de amparo masivo ante la Corte de 
Apelaciones de Santiago por 131 personas que se encontraban desaparecidas hasta 
esa fecha. No obtuvieron respuesta. En junio de 1975, la prensa nacional reprodujo 
informaciones sobre supuestos guerrilleros y extremistas que estarían actuando en 
los países vecinos. La prensa se refirió también a «extremistas» chilenos que estarían 
siendo adiestrados en Tucumán, Argentina5. Un mes después, el 12 de julio de 1975, 
se informaba que se había encontrado acribillados, en Pilar, Argentina, los cadáveres 
de Jaime Robotham (detenido por la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) en 
Santiago, el 31 de diciembre de 1974) y de Luis Alberto Guendelman (detenido en 
Santiago, el 2 de setiembre de 1974). Guendelman había sido visto por algunas per-
sonas cuando fue llevado, en muy mal estado, a su propia casa al día siguiente de su 
detención. El diario Las Últimas Noticias informaría, el 16 de julio de 1975, sobre los 
«ajusticiados» Robotham y Guendelman, aparecidos en Buenos Aires, en un artículo 
titulado «Sangrienta vendetta interna hay en el MIR». Los cuerpos encontrados en 
Pilar estaban quemados y tenían cédulas de identidad evidentemente adulteradas. 
No eran los cuerpos de Luis Alberto Guendelman y Jaime Robotham (véase Comité 
de Derechos Humanos y Ciudadanos, 2005, pp. 48-69)6. Estas y otras noticias for-
marían parte de la operación comunicacional que parecía pretender dar por muertos 
a los detenidos desaparecidos que figuraban en las listas presentadas al Poder Judicial 
en Chile para averiguar sobre su paradero.

Pocos días después, se publicitó que 119 presuntos desaparecidos habrían muerto 
en enfrentamientos fuera del país. Las publicaciones Lea (Argentina) y O’ Día (Brasil) 
fueron reproducidas durante varios días por los medios nacionales, especialmente 
por el diario La Segunda. Este último publicó como titular en primera página, el día 
24 de julio, «Exterminados como ratones: 59 miristas chilenos caen en operativo 
militar en Argentina», refiriéndose a algunos detenidos desaparecidos que figura-
ban en las peticiones de ministro en visita para investigar su desaparición. En todas 
las noticias se insistía que ellos habían encontrado la muerte en enfrentamientos 
entre facciones de esos grupos. Décadas después se estableció judicialmente que estas 
publicaciones respondieron a un diseño de inteligencia de la dictadura denominado 
Operación Colombo7.

5 Véase, en el sitio web Memoria Viva, el caso de «los 119». http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos 
/119.htm
6 Véase también «Luis Alberto Guendelman Wisniak», http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos 
/D-G/gue-wis.htm, y «Jaime Robotham Bravo», http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-R 
/ jaime_eugenio_robotham_bravo.htm, en el sitio web Memoria Viva.
7 Véase, en el sitio web del Proyecto Internacional de Derechos Humanos, Memoria Viva, «El caso 
de los 119», http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/119.htm. Asimismo, véase el documental 
El diario de Agustín (Agüero & Villagrán, 2008); Sepúlveda Ruiz (2005) y González (2008).
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El 1° de agosto de 1975, el Comité de Cooperación para la Paz insistió ante la Corte 
Suprema sobre la petición de un ministro en visita para investigar los casos de los 119 
que aparecieron en las listas de esas publicaciones en el extranjero. El 5 de  setiembre, 
el Comité hizo entrega a la Corte Suprema de una nueva lista de 188 personas dete-
nidas desaparecidas solicitando que se investigaran los casos. La  presentación fue 
firmada por 275 religiosos y los familiares directos de los detenidos. Poco después, el 
Comité de Cooperación para la Paz fue disuelto8. En enero de 1976 se inauguró la 
Vicaría de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago, reemplazando al Comité en 
la defensa legal de los perseguidos9. En agosto de 1976, la Vicaría de la Solidaridad 
hizo una presentación a la Corte Suprema solicitando la designación de un ministro 
en visita para investigar la situación de 383 personas desaparecidas.

En muchas familias fue la esposa, la madre, la hija, la hermana —casi siempre 
mujeres— quienes se hicieron cargo de la búsqueda, convirtiendo esa tarea en el eje 
afectivo y moral de sus vidas cotidianas10. La falta de respuestas de las autoridades 
y del Poder Judicial sobre el paradero de los detenidos desaparecidos intensificó las 
acciones para convocar a la opinión pública sobre su causa. Una de esas acciones fue-
ron las huelgas de hambre (García, 2002, p. 16). Los familiares realizaron también 
distintas acciones públicas para llamar la atención de la opinión pública y obtener res-
puestas del gobierno en los meses siguientes (véase Arzobispado de Santiago, 1978).

Poco después, el ministro del Interior, Sergio Fernández, se dirigió al país para

fijar ante la ciudadanía la posición definitiva del gobierno frente a las personas 
presuntamente desaparecidas durante el lapso en que rigió en Chile el estado de 
sitio, con posterioridad al pronunciamiento militar del 11 de setiembre de 1973 
[…] Frente a la nómina de presuntos desaparecidos […] declaro categóricamente 
que el gobierno carece de todo antecedente sobre las circunstancias de su presunto 
desaparecimiento, por lo cual rechaza en forma tajante la sugerencia de que ellos 
podrían estar detenidos ocultamente por las autoridades. […] la nómina de pre-
suntos desaparecidos corresponde precisamente a activistas de esas filiaciones, es 
muy factible no solo que esas personas hayan pasado al clandestinaje, sino tam-
bién que hayan podido caer en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad, y 
ser sepultadas bajo identidades falsas que portaban, lo cual impidió su oportuna 
individualización real […] (1978).

8 Las autoridades presionaron a las iglesias e impidieron el ingreso al país del obispo alemán de la iglesia 
evangélica luterana Helmut Frenz, uno de los fundadores del Comité.
9 Varios abogados del Comité fueron detenidos a fines de 1975. Algunos de ellos fueron detenidos y 
expulsados posteriormente del país. Es el caso de José Zalaquett, en abril de 1976, y de Jaime Castillo 
y Eugenio Velasco, en agosto del mismo año (véase Arzobispado de Santiago, 1973-1976, p. 21).
10 En Chile, el 6% de los casos de desaparición forzada son de mujeres (véase Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación, 1996, volumen 1, tomo 2, pp. 945-947, 565-592; Lira, 2011).
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1.1. Paradero y destino final

Las primeras víctimas de desaparición forzada «aparecieron» en 1978, habían des-
aparecido la noche del 7 de octubre de 1973. Miembros de las familias Astudillo, 
Hernández y Maureira habían sido detenidos ante sus familiares por los carabine-
ros de la localidad (véase Lagarrigue & Villela, 1987). Al día siguiente, las familias 
fueron informadas que los detenidos habían sido enviados al estadio nacional de 
Santiago. No estaban allí; tampoco en hospitales ni cementerios. La iglesia católica 
recibió información sobre la existencia de restos humanos en unos hornos de cal 
en Lonquén, un sector rural de la comuna de Talagante. La  investigación forense 
confirmó que se trataba de los restos de los desaparecidos de Isla de Maipo11. Los cara-
bineros de la localidad fueron identificados como los autores del crimen. La Corte 
Marcial cerró el caso con la aplicación del decreto ley de amnistía 2191 de 1978 
(véase Pacheco, 1980). Los hallazgos de los restos en Lonquén tuvieron un impacto 
devastador para las familias involucradas y para todos los familiares de detenidos 
desaparecidos que aún esperaban encontrar con vida a sus familiares. Además de 
haberlos hecho  desaparecer, en 1979, por decisión de las autoridades, los cuerpos 
fueron lanzados a la fosa común del cementerio de Isla de Maipo, en lugar de ser 
entregados a sus familiares para darles sepultura. Solo en 2006 fueron exhumados 
para su identificación; luego, en 2010, pudieron ser sepultados por sus familiares12. 
Las familias pudieron cerrar un ciclo de casi 37 años de violencia del Estado, que se 
había iniciado con las muertes de sus familiares, con el ocultamiento de sus cuerpos, 
con la negación sistemática de toda información acerca de su paradero, con la amnis-
tía e impunidad consiguiente de los autores materiales del crimen y con el anonimato 
e impunidad de todos los responsables, incluidos los que decidieron impedir su fune-
ral arrojándolos a la fosa común.

La Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Chile (AFDD) se 
reunió por primera vez en julio de 1979. Uno de los temas principales fue el hallazgo 
de Lonquén y sus consecuencias. La agrupación afirmó en el texto de la reunión: 
«El macabro hallazgo de Lonquén nos ha revelado una parte de esa verdad ¡la muerte! 
[…] la otra parte de esa verdad es la vida. Como lo hemos afirmado reiteradamente, 
sabemos con certeza que hay desaparecidos con vida. Tal convicción nos obliga a 
rescatarlos con vida de los centros de reclusión. Esta es una lucha contra el tiempo 

11 Esta localidad se encuentra en la comuna de Talagante, en la Región Metropolitana, a 40 kilómetros 
hacia el suroeste de la ciudad de Santiago, la capital del país.
12 Solo en 2010 serían identificados por el Servicio Médico Legal y enterrados con un ritual funera-
rio (véase Matus). «Identifican restos de 13 detenidos desaparecidos del caso “Hornos de Lonquén”. 
El ministro Héctor Solís ordenó la continuidad de los peritajes con el objetivo de determinar la identi-
dad de otros dos cuerpos encontrados en el mismo lugar» (Emol, 2010).
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y contra el convencimiento de muchos de que todos están muertos» (Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos, 1979, pp. 1-2). Bajo esta convicción, la 
Agrupación definió la búsqueda de los suyos y sus demandas a los poderes del Estado.

1.2. Confirmación de la muerte de los desaparecidos

En 1979, Félix Ermacora, quien había formado parte del Grupo de Trabajo ad hoc 
sobre la situación de los derechos humanos que visitó Chile en 1978, entregó su 
informe sobre la situación de los detenidos desaparecidos en Chile. La  Asamblea 
General de Naciones Unidas le había encargado investigar los cientos de casos de dete-
nidos desaparecidos en Chile denunciados desde 1973 (véase Consejo Económico y 
Social de las Naciones Unidas, 1979b, resolución 11 (XXXV), párrafo 6, apartado b. 
En el informe se afirmaba que:

El gobierno de Chile tiene el deber de explicar y aclarar a la comunidad interna-
cional la suerte de estas personas desaparecidas, de castigar a los responsables de las 
desapariciones, de indemnizar a los familiares de las víctimas y de tomar medidas 
para evitar que en el futuro se repitan tales actos. […] la desaparición de esas 
personas constituye un cuadro persistente de violaciones de los derechos huma-
nos y un grave problema humanitario para los parientes que desean saber, como 
es su derecho, qué les ha sucedido a sus familiares (1979a, pp. 96-97,  párrafos 
 177-178).

El informe concluyó que la DINA había ordenado asesinar a ciertos presos y que, 
después de examinar exhaustivamente las evidencias documentales disponibles, no 
había indicios de que los detenidos desaparecidos estuviesen vivos, incluidas las 
mujeres embarazadas y sus bebés (Consejo Económico y Social de las Naciones 
Unidas, 1979a; véanse también los informes E/CN.4/1363 de 2 de febrero de 1980 y 
E/ CN.4/1381 de 9 de abril de 1980). El informe no tuvo difusión pública en Chile; 
sin embargo, tuvo un fuerte impacto sobre los familiares a través de la difusión de 
los organismos de derechos humanos13. Una vez más, los familiares se veían forzados 
a decidir si creer que su familiar estaba muerto o, por el contrario, creer que tenía 
sentido seguir buscándolo porque podría aparecer vivo. Los familiares rechazaron 
el informe. Entre 1978 y 1979 habían aparecido cinco sobrevivientes de ejecución 
política que habían permanecido ocultos, descubriéndose fortuitamente que estaban 
vivos (Lira, 1984). Esta situación reforzó el deseo y la esperanza de la mayoría que 
esperaba que los suyos estuvieran vivos.

13 El  informe de Félix Ermacora dio lugar a que la Comisión de Derechos Humanos de Naciones 
 Unidas constituyera, el 29 de febrero de 1980, el Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas 
o Involuntarias.
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1.3. El impacto sobre las familias

Las respuestas de las autoridades, negando toda responsabilidad y conocimiento 
sobre la suerte de los desaparecidos, generó mucha angustia en los familiares. Las res-
puestas de los tribunales, las intervenciones del gobierno y las búsquedas infructuosas 
forzaban a las personas a vivir en un estado de alerta y ansiedad permanente. No les 
parecía posible que su familiar desapareciera voluntariamente sin haberse despedido, 
sin haber informado de alguna manera sobre sus planes. En muchos casos, las fami-
lias temían que su familiar hubiese sido detenido y torturado y que pudiera estar 
muerto, que hubiera perdido la razón y no supiera su nombre y anduviera vagando 
por pueblos y ciudades. Las acciones ante los tribunales generaban muchas expec-
tativas. La falta de respuesta y la negación de los recursos de amparo tenían efectos 
devastadores. La mayoría de las desapariciones ocurrieron cuando el país estaba bajo 
estado de sitio, lo que llevaba a desconfiar de las declaraciones oficiales que afirmaban 
desconocer los hechos y que, al mismo tiempo, no ofrecían ninguna colaboración 
para dar con el paradero de las personas.

La actuación de los agentes del Estado entre 1973 y 1990 puede ser caracterizada 
como una agresión deliberada que quitó la vida a miles de personas y que afectó 
psicológica y moralmente a las familias de las personas desaparecidas y a su círculo 
cercano, pero también a la comunidad nacional. Esta agresión se concretó a través del 
asesinato, de la eliminación de sus huellas y la desaparición de sus restos, desmintiendo 
la detención y negando toda responsabilidad en ella, convirtiendo la situación en un 
asunto derivado de las decisiones del propio desaparecido a espaldas de su familia y de 
sus vínculos personales y políticos, erosionando su integridad moral e introduciendo 
dudas acerca de sus motivaciones y actuaciones políticas, sus  afectos y lealtades.

2. Transición a la democracia: ¿cómo alcanzar la verdad? 
¿Cómo ofrecer reparación? ¿Cómo hacer justicia?

Terminada la dictadura, el 11 de marzo de 1990, asumió Patricio Aylwin la presi-
dencia de la República, quien fuera elegido en 1989, después del plebiscito del 5 de 
octubre de 1988, en el que se rechazó mayoritariamente la continuidad del general 
Augusto Pinochet como presidente de la República. Una de las primeras medi-
das del gobierno de Aylwin fue la creación de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación para investigar los casos con resultado de muerte, incluyendo a los 
ejecutados políticos, los detenidos desaparecidos y las víctimas de violencia política. 
La Comisión entregó su informe y el presidente Aylwin lo dio a conocer al país; pidió 
perdón a los familiares en nombre del Estado, haciéndose responsable de las medidas 
necesarias para reparar a las víctimas.
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El informe de la Comisión describió los efectos de la desaparición y la ejecución 
de las personas, basado en los testimonios de los familiares que declararon ante ella 
y en la documentación de los organismos de derechos humanos. Constató que la 
desaparición forzada tuvo como efecto principal una «perturbación existencial defi-
nitiva» sobre los familiares de los desaparecidos y personas cercanas a ellos a causa 
de la pérdida inesperada e indefinida de una persona amada (Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación, 1996, pp. 1140-1160). También constató la imposibilidad 
de hacer el duelo por su ausencia, vivenciando cotidianamente la angustia ante su 
pérdida definitiva e irreparable, temiendo su muerte, lo que la Comisión definió 
como un «impacto traumático»:

[…] la posibilidad de la muerte como desenlace se convierte en realidad. Pero sub-
sisten las preguntas ¿Lo tengo que considerar muerto? ¿Cuándo lo mataron? En la 
medida en que no hay respuesta o evidencias que permitan resolver estas interro-
gantes, se pone al familiar ante la dramática situación de tener que ser él quien 
defina un desenlace. Para la mayoría de los familiares esto se hace inaceptable. 
Con ello se agudiza la sensación de impotencia e incertidumbre. […] La forma en 
que murieron pasa a convertirse en una pesadilla más dura que la misma muerte 
(pp. 1143-1144).

La desaparición instala la búsqueda, refuerza los vínculos y la memoria del desa-
parecido. Se le quiere y se le busca vivo. Las familias se reorganizan para afrontar la 
situación:

Para muchos se ha esfumado la esperanza de encontrarlos con vida, para todos 
sigue vigente la pregunta de saber dónde están y qué hicieron con ellos. […] 
La búsqueda es permanente, solo que con el tiempo cambia de forma. Primero 
fue el peregrinaje por cárceles, centros de detención, postas, el Instituto Médico 
Legal. Luego seguir las pistas, las informaciones, los rumores que llevan a lugares 
y organismos secretos. Hoy es la búsqueda de los restos, de lugares donde cavar, 
fosas que descubrir. La búsqueda del ausente ha llevado a los familiares a agru-
parse, a realizar acciones conjuntas, a asumir comunitariamente este desafío que 
los compromete vitalmente (pp. 1144-1145).

Según el informe de la Comisión, también llamado Informe Rettig, la desapari-
ción tuvo efectos graves sobre la salud mental de los familiares. El trauma individual 
había repercutido en la salud física y mental de los miembros de las familias afec-
tadas. Señaló que, en sus declaraciones, los familiares habían hecho referencia al 
miedo, a la impotencia, a la necesidad de callar para sobrevivir, es decir, a conductas 
adaptativas ante la amenaza de muerte percibida desde la desaparición de su familiar, 
que se extendía a ellos mismos en su vida cotidiana: «Sus vidas aparecen ordenadas 
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en torno a un hito: la muerte o desaparición del ser querido» (p. 1147). La Comisión 
señaló que

las autoridades del país, en sus declaraciones oficiales, se refirieron a las personas 
muertas o desaparecidas como delincuentes, terroristas, antisociales, sujetos peli-
grosos para la sociedad. La prensa incorpora ese lenguaje, presume la culpabilidad 
de estas personas y parte de la sociedad va incorporando estos conceptos, despo-
jando a las víctimas de su calidad de tales. Las familias reportan cómo la existencia 
de esta denigración oficial y la imposibilidad de defender públicamente a sus seres 
queridos constituye un daño difícil de reparar, ya que ha repercutido fuertemente 
en los hijos y en la imposibilidad de vivir comunitariamente el duelo por muerte 
o ausencia. […] En el proceso de búsqueda, durante las visitas a lugares de deten-
ción, la entrega de cadáveres y la búsqueda de rastros de los que han desaparecido, 
las familias cuentan cómo fueron humilladas, se les mintió, se las insultó, se las 
amenazó (p. 1154).

La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación comunicó su convicción de 
que todas las víctimas de desaparición estaban muertas y que perecieron en manos 
de agentes del Estado o de personas a su servicio y que estos dispusieron de sus restos 
de modo que no fueran encontrados (p. 26).

2.1. Otras iniciativas del Estado

La persistencia de la situación de los detenidos desaparecidos preocupaba a varios sec-
tores políticos, precisamente porque la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 
y la Corporación de Reparación y Reconciliación (1992-1996) identificaron a las víc-
timas, pero no pudieron resolver las preguntas sobre el destino final y el paradero de 
la mayoría de ellas. La Corporación implementó las medidas de reparación dispues-
tas en la ley 19.123 y desarrolló un programa de investigación sobre el destino final 
de las víctimas, de acuerdo con el mandato de dicha ley (Corporación Nacional de 
Reparación y Reconciliación, 1996)14. En 1998, la Comisión de Derechos Humanos, 
Nacionalidad y Ciudadanía del Senado inició una investigación exhaustiva sobre los 
casos de detenidos desaparecidos (véase Senado, 2000). La  comisión resumió sus 
conclusiones en un Informe final en 2000, constatando que la mayoría de los casos 
denunciados se encontraba aún en la condición de desaparecidos. En agosto de 1999, 
el ministro de Defensa, Edmundo Pérez Yoma, convocó a una Mesa de Diálogo de 
Derechos Humanos con el fin de abordar los  problemas pendientes en la sociedad 

14 Al  cierre de la corporación, el gobierno estableció el «Programa de Continuación ley 19.123» 
 (1997-2001), dependiente del Ministerio del Interior, que colaboró en los numerosos procesos judi-
ciales abiertos por estos casos, pero en la mayoría de ellos no hubo resultados.
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chilena sobre las violaciones de derechos humanos. En la primera sesión, el ministro 
fijó el marco general y los objetivos de esta instancia señalando: «Una tarea pen-
diente es saber la suerte y paradero de los detenidos desaparecidos y recuperar sus 
cuerpos para que sus familiares le den sepultura. Nos asiste la convicción de que con 
un trabajo de reconstitución de la información podríamos acceder a esta verdad» 
(Pérez Yoma, 1999). La Mesa de Diálogo de Derechos Humanos estuvo formada por 
abogados de derechos humanos, representantes de las Fuerzas Armadas y de Orden, 
de algunas iglesias, de la comunidad judía y de la masonería y algunos  académicos. 
Entre los acuerdos finales, las Fuerzas Armadas y de Orden se comprometieron a 
buscar información acerca de los detenidos desaparecidos en sus instituciones. 
La instancia se disolvió el 13 de junio de 2000.

En enero de 2001, las Fuerzas Armadas y de Orden entregaron al presidente de 
la República un informe sobre 200 casos de desaparecidos, proporcionando una lista 
de 180 nombres de quienes habían sido lanzados al mar y dando alguna informa-
ción acerca de cementerios clandestinos, en los que fueron enterradas inicialmente 
aproximadamente 20 personas, las que no se identificaron. Solo se publicaron extrac-
tos del informe y se dijo que se trataba de actos repudiables. A  pesar de diversos 
errores en 50 de los casos incluidos, el informe reconoció la responsabilidad de las 
Fuerzas Armadas y de Orden en la desaparición de personas. Este reconocimiento 
fue nuevamente devastador para las familias. La  confirmación de que los cuerpos 
de los desaparecidos habían sido arrojados al mar hizo saber a muchos que nunca 
podrían enterrar los cuerpos de sus familiares. A raíz de ese informe, el gobierno del 
presidente Ricardo Lagos solicitó a la Corte Suprema la designación de jueces, con 
dedicación exclusiva o preferente, para investigar los casos allí mencionados y para 
investigar los datos sobre fosas clandestinas.

Desde el golpe militar de 1973, la desaparición forzada fue el resultado de una 
política de eliminación de miembros de los partidos de la Unidad Popular y del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Casi todos ellos murieron a causa de 
haber sido torturados sin límites15. La información disponible hasta 1995 establecía 
que se encontraban desaparecidas 1192 personas16. En 2008 se  denunció la  existencia 

15 La Unidad Popular fue la coalición política que llevó al poder a Salvador Allende Gossens en 1970. 
Estaba formada por partidos y movimientos de centro izquierda. Estos eran el Partido Socialista, el 
Partido Comunista, el Partido MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitaria), la Acción  Popular 
Independiente (API) y el Partido Social Demócrata (PSD). En  1971 se incorporaron la Izquierda 
 Cristiana y el Partido Izquierda Radical. Su objetivo era construir la vía chilena al socialismo desde la 
opción electoral. El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) no formaba parte de la Unidad 
Popular y proponía acceder al poder mediante la vía armada.
16 La cifra corresponde a un estudio realizado sobre la base del listado de la comisión Rettig, la infor-
mación de la Vicaría de la Solidaridad y el listado de la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (véase Padilla Ballesteros, 1995).
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de 7 casos incluidos erróneamente en las listas oficiales (Centro de Derechos Humanos, 
2009, pp. 27-28)17. En 2011 fueron reconocidos 30 nuevos casos de desaparición 
forzada por una instancia oficial del Estado, creada por la ley 20405 (Comisión 
Valech, 2011). El Servicio Médico Legal identificó a 132 personas hasta 201418.

2.2. Procesos judiciales

Después de los hallazgos de detenidos desaparecidos en 1978, se habían denunciado 
tumbas y cementerios clandestinos en distintos lugares; sin embargo, en algunos 
de ellos ya no se encontraban los restos. Entre los casos mencionados en el informe de 
las Fuerzas Armadas de enero de 2001, se indicó que en la Cuesta Barriga se encon-
trarían los restos de algunos dirigentes comunistas. El ministro Héctor Carreño fue 
designado a cargo de la investigación y pudo comprobar que la mayor parte de los 
restos habían sido removidos y destruidos. Los fragmentos encontrados fueron some-
tidos a un complejo proceso científico para lograr su identificación. Recién en 2012 
fueron entregados a sus familiares los restos de los dirigentes comunistas Fernando 
Ortiz Letelier, Horacio Cepeda Marinkovic y Lincoyán Berríos Cataldo, y del mili-
tante del MIR, Ángel Guerrero Carrillo encontrados en el lugar. Habían pasado 
36 años desde su desaparición (Servicio Médico Legal, 2012).

La constatación de la «desaparición» de los restos en los casos investigados dio lugar 
a otras investigaciones judiciales que establecieron que Augusto Pinochet ordenó, en 
su calidad de comandante en jefe en 1978, la llamada «operación retiro de televiso-
res». Este fue el nombre que se le dio a la operación de exhumación, destrucción e 
incineración, o eliminación en el mar o en volcanes, de los restos mortales de presos 
políticos que habían sido sepultados en fosas clandestinas, muchos de los cuales figu-
raban como desaparecidos (La Nación, 2014). Pinochet ordenó este procedimiento 
con el fin de evitar nuevos hallazgos de «detenidos desaparecidos» como ocurriera 
en Lonquén (véase Escalante y otros, 2013, pp. 357-373). El procesamiento por el 
delito de exhumación ilegal en la causa en relación con los cuerpos de los detenidos 
en el palacio presidencial de La Moneda (operación «retiro de televisores») se dictó 
en 2003. En 2008, la Corte de Apelaciones de Santiago estableció que el delito se 
inició con la detención de un grupo de personas en el Palacio de La Moneda el 11 
de setiembre de 1973, quienes fueron enterrados en un pozo seco al cual fueron 

17 Los casos erróneos fueron borrados de las listas, suprimiendo los beneficios asociados al reconoci-
miento.
18 El Servicio Médico Legal ha verificado la identificación de 16 ejecutados políticos. Véase, en el sitio 
web del Ministerio de Justicia, gobierno de Chile, «Identificación y Derechos Humanos. Listado de 
personas víctimas de violaciones a los derechos humanos identificadas por el servicio médico legal». 
http://www.sml.cl/sml/index.php?option=com_content&view=article&id=66&Itemid=68
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cayendo a medida que eran ejecutados. El tribunal señaló que la exhumación ilegal 
formaba parte de un delito de lesa humanidad, «considerando que la remoción, efec-
tuada más de cinco años después de dicho secuestro y presunta ejecución, constituyó 
la última fase destinada a lograr el ocultamiento de los hechos». La  remoción se 
efectuó en diciembre de 1978. El tribunal consideró que el plan implementado por 
la autoridad «que detentaba el poder, estaba dirigido esencialmente a causar temor 
mediante el secuestro o desaparición de personas, conductas que realizaban agentes 
del Estado provistos de todo el poder que la situación de facto les proporcionaba». 
La Corte Suprema, el 14 de agosto de 2009, falló definitivamente sobre este caso19. 
Varios otros casos vinculados a esta «operación» se encuentran todavía abiertos.

2.3. Exhumaciones: errores en la identificación de los restos

La búsqueda de las víctimas de desaparición forzada se orientó, progresivamente, a 
la recuperación de los restos para lograr identificarlos y sepultarlos. En 1991 se pro-
dujo la exhumación de restos óseos pertenecientes a 124 cuerpos, enterrados como 
NN, en el patio 29 del Cementerio General de Santiago (Bustamante & Ruderer, 
2009). La complejidad técnica y científica de dichos procedimientos con osamentas 
deterioradas, no solo por el paso del tiempo, sino por la intención de destruir todas 
las evidencias del crimen, hizo de la exhumación un trabajo complejo. También lo 
fue la identificación forense. El proceso fue lento y, en muchos casos, casi imposible. 
A pesar de ello, se identificaron 90 personas, cuyos restos se entregaron a sus familia-
res. La mayoría de ellos fueron sepultados en el Memorial del Detenido Desaparecido 
y del Ejecutado Político en Santiago. El magistrado Sergio Muñoz, que llevaba el 
proceso por inhumación ilegal en el Cementerio General de Santiago, decidió la reex-
humación de 69 casos del Patio 29 que habían sido entregados a sus familias. En una 
primera investigación, 48 de las identificaciones resultaron erróneas (véase Cuevas, 
2006). La información oficial sobre los casos mal identificados fue entregada en abril 
de 2006 y fue devastadora para las familias directamente afectadas por los errores20. 

19 Sobre el caso de La Moneda, véase, en el sitio web Memoria Viva, el artículo sobre Isidro Custodio 
Duran Muñoz, http://www.memoriaviva.com/criminales/criminales_d/duran_munoz_isidro_custodio.htm. 
Sobre el caso de Mulchén, véase Vega (2014).
20 A raíz de la publicidad de estos errores, se produjo una reorganización general del Servicio Médico 
Legal: la creación de una comisión internacional de expertos para buscar procedimientos para corregir 
y mejorar los procedimientos y proponer modalidades de identificación certeras (véase Torres, 2011). 
Con el fin de esclarecer lo ocurrido, se formó una comisión investigadora en la Cámara de Diputados 
que entregó un «Informe de la Comisión de Derechos Humanos, Nacionalidad y Ciudadanía acerca 
de las eventuales irregularidades cometidas en el Servicio Médico Legal las que condujeron a la errónea 
identificación de los cuerpos humanos hallados en el “Patio 29” del Cementerio General de la ciudad 
de Santiago». http://ciperchile.cl/wp-content/uploads/Informe-Cámara-Diputados-Patio-29.pdf
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La mayor parte de los restos del patio 29, exhumados por segunda vez, así como de 
otros recintos, fue enviada a analizar a laboratorios forenses  extranjeros. La Corte 
Suprema ratificó la responsabilidad del Estado en los errores cometidos y autorizó 
indemnizaciones a los familiares21.

La investigación judicial ha permitido dilucidar los casos erróneos y asegurar la 
entrega de restos solo ante una identificación certera. Es importante señalar que esta 
situación expuso a todas las familias afectadas a un enorme sufrimiento. Para muchas 
de ellas, estos errores constituirían un nuevo episodio traumático en una secuencia 
que se iniciaba con la información oficial que reconocía que los cuerpos entregados 
y sepultados en el Memorial del Cementerio General de Santiago estaban mal iden-
tificados; continuaba con la «devolución» moral, mental, afectiva y práctica de los 
restos sepultados que volvían a ser «NN» y que volvían al Servicio Médico Legal para 
su identificación; y finalizaba con la reapertura de la búsqueda de su familiar que vol-
vía a estar desaparecido, esta vez con mayor desolación (Brinkamann & Madariaga, 
2006). Cada persona y cada familia vivió estas circunstancias con mucha angus-
tia, como si la pesadilla de la desaparición se reactivara al desaparecer la identidad 
atribuida a los restos enterrados como pertenecientes a su familiar. ¿Puede cerrarse 
alguna vez esta búsqueda? ¿Puede dar lugar alguna vez a un duelo?

3. Consecuencias psicológicas y psicosociales 
de la desaparición forzada

3.1. Búsqueda y ausencia

La desaparición forzada es una situación que se configura cuando una persona falta 
a sus lugares habituales, sin llevar consigo ni siquiera su ropa y sin dar aviso a nadie, 
en un contexto político en el que su desaparición puede ser atribuida a agentes 
del Estado o a agentes vinculados al conflicto político. La acción inmediata de los 
familiares es la búsqueda. Una búsqueda caracterizada por la ansiedad constante, la 
angustia y la desesperación ante el riesgo posible de la muerte. Los costos materiales 
y emocionales para las familias, especialmente para los niños y los más vulnerables 
en cada familia, son incalculables. Los proyectos vitales se interrumpen y alteran, 
los planes personales de vida, de educación y trabajo, la vida de pareja y de familia, 

21 El Consejo de Defensa del Estado (CDE) alcanzó un acuerdo con las familias demandantes que 
sufrieron los errores en la identificación de cuerpos del Patio 29. Se acordó pagar una indemnización 
de 1481 millones de pesos chilenos a los familiares afectados por el yerro del Servicio Médico Legal al 
determinar las identidades de 48 víctimas enterradas como N. N. en el Cementerio General: 19 millo-
nes a cada madre o cónyuge de víctima; 14 millones a los hijos y 4 millones a los hermanos, en cada una 
de las 23 demandas presentadas ante tribunales civiles por estos hechos (véase UPI CHILE, 2011).
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los hijos, la sociedad, se ven afectados de diversas maneras y la vida no vuelve nunca 
más a la «normalidad», no solo por la desaparición que opera como un aconteci-
miento traumático, sino por la búsqueda sin resultados. Esta ordena el sentido de la 
vida cotidiana de ahí en adelante en la frustración, impotencia, angustia, desmorali-
zación y tristeza que no logra superarse, precisamente porque el paso del tiempo no 
modifica la situación inicial ni resuelve los dilemas inherentes a la situación vivida.

La desaparición tiene consecuencias profundas, causadas por un conjunto de 
secuencias traumáticas que se mantienen más allá de la aparición de los restos o del 
esclarecimiento del destino final de la víctima (véase Lira, 2011). La pregunta por 
los responsables forma parte de esa verdad subjetiva y objetiva que se requiere esta-
blecer para poder entender por qué «me»/«nos» sucedió esto. Establecer la  verdad, 
en cada caso, ha permitido dejar en claro que su ausencia fue el resultado de deci-
siones políticas de las autoridades. El efecto más evidente en los familiares ha sido 
la exacerbación de la vulnerabilidad emocional, la que puede ser activada por nue-
vas pérdidas personales, pero también por los eventos públicos que se refieren a 
la desaparición como hecho político colectivo, tales como la campaña comunica-
cional sobre los 119 en 1975, la desconfirmación de la existencia de su familiar en 
discursos y documentos oficiales o, simplemente, la negación de la desaparición a 
partir del rechazo de los recursos de amparo. También activan esa vulnerabilidad 
el hallazgo de restos de detenidos desaparecidos que confirman la muerte posible 
del familiar y la declaración ante una comisión de la verdad, que implica recordar 
y volver sobre la historia de desaparición y búsqueda. Esa reacción ocurre toda vez 
que actividades o eventos públicos se refieren a las circunstancias de la desapari-
ción. Sin embargo, a pesar de ello, muchos familiares han buscado restablecer la 
normalidad de la vida cotidiana y continuar con sus vidas, a pesar de esta pérdida 
y este dolor, con muchas dificultades, contradicciones y sufrimientos (véase Dalla 
Porta y otros, 2014).

Los familiares experimentan, durante un período que se ha hecho interminable, 
la impotencia de enfrentarse a una situación muy penosa. Si esperaban o creían que 
su familiar estaba vivo, debían asumir que los había abandonado sin mediar palabra, 
lo cual afectaba la certeza de los vínculos, generaba dudas acerca del afecto de esa 
persona —padre, madre, esposo, esposa o hijo— y rabia, tristeza y desencanto, así 
como una gran ambivalencia respecto de la búsqueda misma. Si, por el contrario, 
se pensaba que la persona desapareció contra su voluntad, que estaba secuestrado y 
no había indicio alguno de dónde podría encontrarse, la angustia crecía con el paso 
de los días temiendo su muerte. Es, precisamente, la existencia de vínculos afectivos 
muy próximos —ser pareja, hijo, hija, madre o padre— lo que genera un efecto 
desquiciante en cada uno de los miembros de la familia (Rojas, 2009, pp. 83 y ss.).
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El  ausente está presente en su ausencia en la vida familiar desde el momento 
en que desapareció. La vida cotidiana se hace día a día a partir de su ausencia, sin 
poder prescindir de esa sensación de que falta, pero sin poder vivir activamente su 
presencia que cada día se hace pasado y configura su pérdida. Esta tensión tiene 
efectos diversos. El impacto de la desaparición no es igual para cada persona y cada 
 familia. Ese impacto se juega en el vínculo que se tenía con el ausente, pero tam-
bién depende de la edad en que ocurre la pérdida. Muchos niños eran pequeños y 
no tienen un recuerdo propio, sino que lo han construido o reconstruido desde el 
recuerdo de los adultos. Desde las imágenes y fotografías disponibles, desde los rela-
tos de otros. Hay una orfandad no reconocida porque la familia no asume al padre 
como muerto. Hay una viudez no nombrada porque la ausencia es vivida como si 
fuera transitoria. Hay padres que perdieron a su hijo, pero toda la familia los intenta 
proteger con la esperanza de que, en cualquier momento, volverá a la casa y estarán 
todos nuevamente reunidos.

La familia, la pareja, vive la ausencia y la experimenta cada día con mayor angus-
tia. La ausencia se siente en todos los rincones de la casa. El lugar que ocupaba en la 
mesa, en la cama, en la vida, está vacío. Está la ropa esperando a ser usada. Falta su 
voz, su cuerpo, su sonrisa, sus gestos, sus abrazos, sus palabras y sus ideas. La ausen-
cia de ese ser amado causa angustia, miedo y la tristeza inconsolable de los suyos. 
La ausencia y la pérdida se hacen irreversibles cuando la persona ha sido encontrada 
muerta y se confirman las angustias de días, meses o años. La información sobre la 
muerte transforma la situación en una pérdida brutal y definitiva y amplifica la sen-
sación de impotencia por no haber podido evitar ese desenlace.

La condición de persona desaparecida coloca a la familia de la misma en la nece-
sidad, en el deber, de buscarla, esperando encontrarla viva (Orrego Standen, 2013). 
Sin embargo, en la búsqueda se produce la ambivalencia de quererla viva, pero pen-
sarla muerta. Esta ambivalencia se mantiene durante décadas y resulta ser una de las 
condiciones más angustiantes para el familiar: percibir que la esperanza de encontrar 
a su familiar vivo depende de la voluntad de buscarlo y creerlo vivo. La esperanza de 
encontrarlos vivos, sin embargo, se va extinguiendo con el curso de los años, al no 
tener noticia alguna durante décadas, pero también al encontrar algunos desapareci-
dos en cementerios clandestinos, enterrados de manera anónima o en fosas comunes.

El temor y la incertidumbre ante la desaparición sin rastros se agrava con el paso 
del tiempo y repercute sobre la salud mental de los familiares. Se ha observado, desde 
el inicio, que las personas experimentan reacciones angustiosas y depresivas o una 
combinación de ambas, con diversa sintomatología: imágenes recurrentes e invasivas 
sobre la persona desaparecida, imaginando que podría haber muerto, que podría 
haber sido torturada, lo que intensifica la angustia. Asimismo, se presentan trastornos 
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del ánimo, trastornos de ansiedad, insomnio y alteraciones del sueño, perturbación 
de la capacidad de atención y concentración, pérdida de interés por estudios y tra-
bajo, alteraciones del rendimiento escolar y laboral, irritabilidad, manifestaciones 
psicosomáticas, alteraciones de la vida sexual, pérdida de interés y motivación por 
actividades placenteras y de diversión.

La percepción subjetiva de la angustia y la desolación de los adultos suele tener 
efectos emocionales sobre los niños y, en muchos casos, efectos traumáticos. A pesar 
de los esfuerzos de los adultos por protegerlos, los niños perciben que los adultos de la 
familia están inmersos en una situación que los desmoraliza y deprime y que paraliza 
muchos de sus recursos, que se debilitan, que tienen miedo (Maggi & Domínguez, 
1984). Los niños experimentan emociones devastadoras que no pueden verbalizar. 
Entre otras cosas, perciben que los adultos no los pueden proteger de su angustia por-
que no pueden revertir la situación que afecta a todos. Es decir, que esos adultos no 
son poderosos, como los niños los imaginaban, sino que están desolados y aterrados.

La búsqueda infructuosa va desgastando los esfuerzos y las esperanzas, no así los 
recuerdos y la memoria que evoca a un ser querido ausente, casi siempre idealizado. 
Desde su desaparición, las familias, los partidos y las organizaciones sociales y polí-
ticas idealizan al ausente. El peso de esa idealización recae principalmente sobre los 
hijos y los fuerza a suprimir sus sentimientos contradictorios. No les resulta posible 
criticar sus opciones, matizar los recuerdos, aceptar sentimientos negativos, lo cual 
hace que sea muy difícil para ellos, los hijos, diferenciarse del ausente como parte del 
proceso psicológico indispensable para llegar a ser adultos.

La familia vive, desde el primer día, la ausencia y la separación y ocurre del mismo 
modo en las comunidades de las que formaba parte el desaparecido (grupo de trabajo, 
equipo de fútbol, vecindario, sindicato, comunidad religiosa, partido político, entre 
otros). La ausencia se manifiesta a través de muchos sentimientos distintos: la noción 
de separación brutal y traumática; la rabia contra los responsables; la rabia vaga e impre-
cisa contra el protagonista que no fue capaz de proteger su vida, que se involucró en 
acciones políticas «sin pensar en su familia»; los sentimientos de culpa por tener estos 
pensamientos y estas emociones; un temor inmenso por la vida, la integridad física y 
mental del desaparecido; el miedo a que ya haya muerto y no volverlo a ver nunca más.

La desaparición instala una situación de pérdida del ser querido, de un duelo que 
no empieza por la muerte, que se ignora y se teme, sino por la ausencia, causada por 
una separación traumática, contra la voluntad del sujeto. La negación de toda respon-
sabilidad por parte de las autoridades coloca al familiar en un dilema psicológico y 
ético. Se trata del dilema entre experimentar su pérdida como una separación traumá-
tica prolongada, pero definida como transitoria, o decidir que la persona ha muerto y 
que la pérdida es definitiva y absoluta, aunque nadie se haga responsable de su muerte. 
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Este dilema hace que este proceso de duelo sea caracterizado como un duelo anormal, 
como un duelo imposible, como un duelo especial o como un duelo traumático.

La situación se inicia con la desaparición de una persona, sin que se tenga noción 
de su paradero. Las autoridades niegan toda participación en el hecho y declaran 
públicamente que la persona no existe o que la ausencia es resultado de una decisión 
del ausente, a pesar de lo que denuncia su familia, desmintiendo la experiencia de 
esta. La búsqueda infructuosa y conflictiva durante años y décadas genera un modo 
de duelo por la separación de una persona querida que se supone viva, pero que está 
imposibilitada de toda reciprocidad. Es un ausente presente que se pierde de nuevo 
cada día que pasa, sin que se sepa dónde está y sin que pueda clausurarse la memoria 
anclada en las lealtades y el vínculo. La reacción del familiar es siempre apostar por 
la vida y, en consecuencia, le es imposible hacer el duelo por la pérdida de ese ser 
querido, aunque la prolongada separación haga sospechar, cada día que pasa con 
mayor fuerza, la probabilidad de su muerte. La decisión de imaginar al ausente vivo o 
asumir que está muerto parece depender de sus familiares, en tanto la desaparición se 
ha constituido en un hecho privado, al desligarse las autoridades de toda responsabi-
lidad. La imposibilidad de tomar la decisión de pensarlo muerto y hacer un proceso 
de duelo que permita asumir su muerte, aunque a nadie le conste que efectivamente 
está muerto, se funda precisamente en el vínculo con la o el desaparecido y son pre-
cisamente esos vínculos y lealtades los que modulan el proceso emocional.

El proceso de duelo se altera desde el momento de la desaparición y la ausencia se 
constituye como una pérdida cotidiana que se prolonga en el tiempo, no solamente por 
el número de meses o años transcurridos, sino por la duración de otros efectos asocia-
dos: problemas patrimoniales, económicos, conflictos intrafamiliares y otros, los cuales 
reducen las posibilidades y los recursos emocionales de las personas para enfrentar esta 
pérdida. Además, la posibilidad del duelo se ve alterada e interferida cada vez que las 
autoridades agreden a los familiares construyendo versiones falsas sobre la desaparición 
de los suyos, cuando las autoridades mienten a los tribunales acerca de la detención de 
personas y desmienten su responsabilidad en la desaparición y el exterminio. La mayor 
parte de esas mentiras fueron descubiertas en los procesos judiciales y se produjo la 
verdad tantas veces buscada y anhelada, verdad que, esta vez, daba a conocer a los 
responsables. La imposibilidad progresiva de vivir la ausencia como transitoria y rever-
sible, sospechando y temiendo su muerte, mantiene la imposibilidad de hacer el duelo, 
pues la persona se resiste a aceptar privadamente la muerte de su familiar sin que nin-
guna autoridad lo establezca como un hecho efectivamente sucedido. Esta necesidad es 
igualmente importante cuando se produce el hallazgo de sus restos y estos dan cuenta 
de una muerte violenta. En ambos casos, se hace psicológicamente indispensable para el 
familiar que, en la instancia judicial, se esclarezca lo sucedido, lo cual permite  conocer 
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el destino final de la persona y a los responsables del crimen. Desde la observación 
clínica y la atención psicoterapéutica de personas y familias que tuvieron uno o más 
miembros víctimas de desaparición forzada, es posible afirmar que la desaparición tiene 
efectos traumáticos sobre niños y adultos. El trauma psicológico se manifiesta como 
alteraciones profundas a nivel biológico, emocional, cognitivo y relacional que afectan 
de distintas maneras a cada persona, dependiendo de muchos factores: desde su edad 
y experiencia, hasta sus convicciones personales morales, religiosas y políticas, desde 
sus soportes afectivos o su soledad y aislamiento (véase Gómez, 2013; Castillo, 2013).

Reflexiones finales

La ejecución política con resultado de muerte, informada a la familia, es vivida como 
una ausencia y una pérdida irreversible, se experimenta lo inesperado como arbitrarie-
dad, como injusticia ante el carácter definitivo de los hechos. En muchos casos, fue 
precedida por la desaparición que conmina moralmente a la búsqueda, pero las actua-
ciones y respuestas del Estado devuelven el problema al familiar. De esta manera, el 
carácter moral y afectivo del vínculo con la o el desaparecido, así como su rol dentro de 
la familia (padre, madre, pareja, hija o hijo, hermano o hermana), son elementos consti-
tutivos de la experiencia traumática secuencial descrita. Se produce un daño psicológico 
específico, que se origina y se mantiene precisamente por el vínculo que se tiene con 
la persona y la imposibilidad de conocer su paradero y destino final, por la imposibili-
dad de cerrar la historia. Ha sido frecuente que el hallazgo de cuerpos y el inicio de su 
identificación y reconocimiento sea un desencadenante muy potente de sufrimientos, 
angustias y tristezas en las familias: podría tratarse de su familiar. Esta constatación 
permite verificar que lo que ocurre en la realidad social y política tiene la capacidad 
de movilizar y alterar el mundo interno y relacional de los familiares y sobrevivientes, 
subrayando el doble carácter político y subjetivo de esta situación. El impacto, en las 
familias, de la desaparición forzada de uno de sus miembros constituye, en casi todos 
los casos, un trauma psicológico específico que afecta las vidas de las personas y las fami-
lias de manera diferenciada. Un aspecto esencial es el sentimiento de vacío, ausencia y 
pérdida sostenido en el tiempo y que no puede cerrar porque depende inevitablemente 
del pronunciamiento de las autoridades sobre el destino final de los desaparecidos. 
Es decir, los procesos de duelo por la desaparición de un ser querido están psicológica 
y moralmente interferidos e impedidos por muchos factores. Entre ellos, se encuentran 
la falta de desenlace público; la falta de reconocimiento de la existencia y de la desapa-
rición de la persona por motivos políticos; la prolongación por décadas de los procesos 
judiciales que podrían establecer su muerte, su destino final y su paradero; los obstá-
culos para que los familiares puedan enterrar sus restos. La  desaparición de los cuerpos 
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en los ríos, en el mar o los volcanes, o su destrucción por el fuego o la dinamita, con 
el propósito de borrar las huellas del crimen, han agregado dificultades adicionales a 
la constatación de la muerte. Otro elemento casi insuperable ha sido la imposibilidad 
de identificar todos los restos encontrados en fosas comunes o entierros clandestinos, 
a lo que hay que añadir la complejidad de las identificaciones erróneas.

Es precisamente a partir de estas observaciones que se hace indispensable volver 
a pensar sobre las condiciones de reparación (y sus posibilidades efectivas) para los 
familiares de las víctimas, quienes han vivido por décadas bajo la tensión de ese 
pasado de muerte con su fuerte potencial destructivo sobre todos sus afectos y espe-
ranzas. El riesgo permanente ha sido destruirse bajo el dolor o resistir para vivir y 
amar, trabajar y disfrutar en el presente y el futuro. Es preciso diferenciar lo que ha 
muerto en cada persona en este largo proceso, lo que se ha perdido y destruido, y 
rescatar lo que sostiene y permite vivir. Ello implica poder mirar y mirarse desde otro 
lugar, mirar la propia vida y el pasado político, social y personal, y entender y asu-
mir los dilemas y pérdidas de este largo proceso. La posibilidad de «rehacer la vida» 
implica asumir la dimensión irreparable de la pérdida de ese ser amado. No obstante, 
es indispensable ir más allá de la dimensión privada, porque es una pérdida que se 
produce en un contexto político que afecta a los familiares y a la sociedad. Reconocer 
ambas dimensiones posibilita «volver a vivir» y contribuir a la construcción de una 
convivencia democrática sobre la base del reconocimiento de lo ocurrido y de la 
justa reparación de las víctimas, pero también requiere la condena del crimen y de 
los responsables, así como el rechazo moral y político de la violación de los derechos 
humanos como recurso del poder, para asegurar que estos hechos no se repitan.
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DE LA INDOLENCIA A LA COMPASIÓN

Luis Fernando Crespo, Pontificia Universidad Católica del Perú

Quisiera empezar señalando que me impresionó y me llamó a reflexión la afirma-
ción del doctor Salomón Lerner Febres en el Discurso de presentación del Informe 
final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) sobre el escándalo de la 
« indolencia» de quienes, habiendo podido actuar para impedir tanta tragedia y tanto 
dolor, no lo hicieron: «El informe que le entregamos expone, pues, un doble escán-
dalo: el del asesinato, la desaparición y la tortura en gran escala, y el de la indolencia, 
la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron impedir esta catástrofe humanitaria 
y no lo hicieron» (Lerner Febres, 2003). Un párrafo más abajo continúa diciendo 
que, para explicar «tanta muerte y sufrimiento […] se necesita, como complemento, 
la complicidad, la anuencia o, al menos, la ceguera voluntaria de quienes tuvieron 
autoridad y, por tanto, facultades para evitarlos» (2003). Y refiriéndose a la clase polí-
tica de ese tiempo, precisa lo siguiente: «hemos llegado al convencimiento de que ella 
[esa historia] no habría sido tan terrible sin la indiferencia, la pasividad o la simple 
incapacidad de quienes entonces ocuparon los más altos cargos públicos» (2003).

Con frecuencia había entendido la palabra «indolencia» simplemente como sinó-
nimo de pasividad, falta de reacción y de iniciativa ante una situación. Lo que el 
doctor Lerner denunciaba —esa era su intención, ¡denunciar! y enrostrar— era la 
incapacidad de sentir dolor, de compartir el dolor de las víctimas que fueron tor-
turadas, desaparecidas y abusadas en los años de la violencia, de tantos peruanos 
y peruanas, especialmente andinos, quechuahablantes, pobres e insignificantes, 
que fueron tratados como cosas, objetos desaparecidos, que ni siquiera habían sido 
echados en falta por la mayoría de los ciudadanos, salvo —claro está— por sus ate-
morizados e igualmente insignificantes familiares.

La «indolencia» era una expresión de la fractura moral de nuestra sociedad, de 
la quiebra del sentido de fraternidad y humanidad entre los peruanos, del sentirnos 
ajenos a su drama y a su dolor y del sentirlos lejanos de nuestra responsabilidad. 
Los responsables eran otros: los terroristas de un lado y las Fuerzas Armadas del 
otro. Los no directamente afectados podrían contentarse con mirar con horror las 
 imágenes ofrecidas en los medios de comunicación, lamentar los inconvenientes 
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de los  apagones y tener que aceptar por temor algunas restricciones de movimiento. 
Aun pasado el tiempo, esa actitud parece haber echado raíces. El mismo Salomón 
Lerner lo reitera en un reciente artículo: «La indiferencia ante la muerte de los pobres, 
de los excluidos de siempre fue —lo es todavía— una de las grandes derrotas morales 
que nos infligió la violencia armada» (Lerner Febres, 2015).

La  «indolencia» es manifestación de una conciencia y de una actitud moral 
insolidaria, egoísta, en el fondo infraterna e inhumana. La denuncia de «indolen-
cia» constituía, a la vez, un reclamo y un llamado apremiante a una nueva actitud 
humana de compasión, entendida en su sentido prístino, no tanto de lástima, sino 
de «com-pasión», compartir y hacer propio el sentimiento —de alegría o de sufri-
miento— que afecta a los otros. En lo que nos ocupa, se trata más de compartir el 
dolor, la pasión, el sufrimiento y humillación de los otros; incluso de los «muy otros», 
personalmente desconocidos, lejanos y olvidados, pero al fin y al cabo seres huma-
nos, peruanos, hermanos nuestros. Compartir su dolor y, de alguna manera, hacerse 
cargo de su situación. La compasión auténtica implica algo más que un sentimiento: 
se trata de asumir una causa que reivindique la dignidad y el reconocimiento de la 
persona maltratada, reclama el restablecimiento de la justicia violentada.

Desde una perspectiva humana y teológica, la denuncia de la indolencia me remitió 
al tema bíblico de la compasión, como rasgo que especifica, en primer lugar, la actitud 
de Dios ante el sufrimiento humano y, consecuentemente, la actitud de la persona que 
se reconoce creyente. Desde esa perspectiva quiero ofrecer algunas  consideraciones.

La  actitud compasiva, con frecuencia entendida como sentimiento de lástima, 
había quedado como disminuida y devaluada, un sentimiento subjetivo y poco 
eficaz. Una relectura de los textos bíblicos desde experiencias y compromisos más 
solidarios y atentos a las causas del sufrimiento injustamente infligido a los más débi-
les ha permitido redescubrir la hondura y alcance de la compasión de Dios. Y, a su 
vez, esta referencia al Dios compasivo demanda de la persona creyente una solidari-
dad más lúcida y efectiva.

1. La compasión liberadora del Dios bíblico

Un  primer acercamiento lo descubrimos en los albores de la fe bíblica en Dios. 
El texto de Éxodo 3, 7-12 nos presenta la compasión de Dios de forma muy humana 
y desgarrada: «he visto la aflicción de mi pueblo en Egipto, he escuchado el cla-
mor ante sus opresores y conozco sus sufrimientos […] el clamor de los israelitas 
ha llegado hasta mí y he visto la opresión con que los egipcios los afligen». Con len-
guaje humano y apasionado, se revela un Dios cercano, atento y conmovido ante 
el sufrimiento de un pueblo oprimido y maltratado. En  los capítulos anteriores 
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se había descrito el oprobio de esa situación de esclavitud y propósito de  exterminio. 
Las expresiones del relato muestran una mirada atenta y aguda de Dios, quien per-
cibe que si hay opresión y sufrimiento es porque hay quien oprime y hace sufrir. 
No se queda en una simple percepción, denuncia y toma posición ante la situación 
concreta en favor del pueblo oprimido. Su compasión no se queda en sentimiento, 
se compromete en una acción que termine y transforme esa situación: «He bajado 
para librarlo de la mano de los egipcios y para subirlo de esta tierra a una tierra 
buena y espaciosa, a una tierra que mana leche y miel». La situación de esclavitud 
y opresión es percibida por la mirada compasiva de Dios como inaceptable, debe 
cambiar radicalmente. La  verdadera compasión no agota su alcance en mera actitud 
contemplativa, ni siquiera en la denuncia, por otra parte sin duda necesaria; reclama 
una acción solidaria y liberadora.

El  versículo 10 presenta un cambio de perspectiva un tanto sorprendente: 
«Ahora, pues, ve: yo te envío al Faraón, para que saques a mi pueblo, los israelitas, 
de Egipto». Dios, que había anunciado que iba a liberar personalmente a su pueblo, 
compromete a Moisés para que realice tal empresa. Dios no sustituye —en realidad 
no puede  sustituir— la libertad y la responsabilidad histórica de los seres humanos. 
Es vano esperar directamente de Dios la solución de nuestros problemas e injusticias. 
Es nuestra tarea y responsabilidad. En ese sentido, hay que replantear muchas expre-
siones de piedad —¿qué es lo que hemos de pedir a Dios?— y también algunas de las 
críticas que han visto en Dios un rival del ser humano.

Ante la respuesta asustada y elusiva de Moisés, Dios precisa su papel: «Yo estaré 
contigo». Y ¡qué importante es en la vida saber con quién contamos a nuestro lado 
como aliento y respaldo! Pero no le dice «lo haré en vez de ti». Dios constituye al 
ser humano en sujeto y protagonista de su propia historia. La fe impulsa, motiva, 
orienta, reclama, sacude nuestra tendencia a desentendernos, nuestra indolencia; y 
alienta, acompaña, da fuerza para hacer de nuestra debilidad fortaleza en la búsqueda 
de una humanidad más justa, fraterna y humana. La fe en el Dios que ama, es com-
pasivo y liberador se realiza en la solidaridad efectiva y en el compromiso, acto de 
amor y compasión, que libera y humaniza.

La continuación de las palabras de Dios a Moisés acentúa aún más nuestra sorpresa 
y afina el sentido de la fe: «y esta será la señal de que yo te envío: cuando hayas sacado 
al pueblo de Egipto ustedes darán culto a Dios en este monte». Uno, acostumbrado 
a las pruebas de la existencia de Dios, esperaría otro tipo de «señal», una señal previa, 
contundente. La fe en Dios no se impone, a Dios se lo descubre,  experimenta, en su 
presencia generalmente discreta en la vida y en los acontecimientos; se lo reconoce en 
la acción coherente y en la acción de gracias. La reflexión, el momento de la teología, 
«inteligencia de la fe», viene después.
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La experiencia del éxodo, y el texto que lo recoge, resultó paradigmática en el 
desarrollo de la fe y de la ética bíblica. En las motivaciones del «decálogo» se repiten 
con insistencia expresiones como «Yo soy Yahvé, tu Dios que te he sacado del país 
de Egipto, del lugar de la esclavitud» (Éxodo 20, 2). Esto puede observarse, espe-
cialmente, en las normas de conducta que afectan a los más débiles e indefensos: 
«no oprimas al forastero; ya saben lo que es ser forastero, porque forasteros fueron 
ustedes en el país de Egipto» (Éxodo, 23, 9). «Si  tomas en prenda el manto de tu 
prójimo, se lo devolverás al ponerse el sol, porque con él se abriga […] Clamará a mí 
y yo lo escucharé, porque soy compasivo» (Éxodo, 22, 25-26).

La compasión y la misericordia de Dios en los profetas, y también en los salmos, 
aparecen como rasgos fundamentales de Dios, junto a su reclamo de justicia para con 
los pobres. Se insiste mucho en ellos, quizás por la dificultad de ser asimilados en la 
religiosidad cotidiana más proclive a reconocer la omnipotencia de Dios, el temor 
a su juicio y el culto sacrificial que lo aplaque ante el pecado. Son conmovedoras 
las expresiones de Oseas para presentar el amor y la ternura de Dios como las de 
un padre para con su hijo pequeño: «Yo enseñé a caminar a Efraín tomándolo por 
los brazos […] yo era para ellos como los que alzan a un niño contra su mejilla, me 
inclinaba hacia él y le daba de comer» (Oseas, 11, 3-4). Y las de Isaías, que compara la 
ternura de Dios con la de una madre para con su hijo: «¿Acaso olvida una mujer a su 
niño de pecho, sin compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues aunque ellas llegaran 
a olvidar, yo no te olvido» (Isaías, 49, 15).

Sin embargo, ese amor y ternura de Dios no se podían acoger sin descubrir la 
exigencia de respeto al derecho y a la vida de los más débiles, igualmente amados y 
queridos por Dios, y objeto preferente de su preocupación. Los profetas vinculan 
«conocimiento de Dios» —en el sentido fuerte de «conocer» en la Biblia— y práctica 
de la justicia. Jeremías, dirigiéndose al rey Joaquín, lo recrimina ásperamente: «Ay del 
que edifica su casa sin justicia y sus pisos sin derecho, se sirve de balde de su prójimo 
y su trabajo no le paga […] Tu padre, ¿no comía y bebía? Pero practicaba justicia y 
equidad […] hacía justicia a la causa del cuitado y del pobre. […] ¿No es eso cono-
cerme?» (Jeremías, 22, 13-16).

Lo contrario de «conocer a Dios» no es solo ser agente de iniquidad e injusticia, 
sino el no compartir la pasión de Dios por los que sufren; es la «indolencia» de quie-
nes están sumergidos en el disfrute de su bienestar como en una coraza que les impide 
percibir y ser sensibles ante el sufrimiento, el dolor y la desesperación de las víctimas 
de tantos desastres, violencias e injusticias. El profeta Amós, un profeta campesino 
escandalizado por el lujo y la superficialidad de los sectores acomodados de la ciudad, 
en tono patético y amenazante clama:

¡Ay de los que se sienten seguros en Sión y de los que confían en la montaña 
de Samaría, los notables de la capital de las naciones […] ustedes los que tratan 
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de  alejar el día funesto y acercan un estado de violencia!, los que se acuestan en camas 
de marfil, arrellenados en sus lechos, los que comen corderos del rebaño […], los 
que canturrean al son del arpa […] los que beben vino en anchas copas y se ungen 
con los mejores perfumes, pero no se afligen por el desastre de José (Amós, 6, 1-7).

Una descripción que bien puede acercarse a nuestra realidad de desigualdades 
hirientes entre quienes viven en el lujo y en el despilfarro y quienes carecen de lo 
más elemental para subsistir. Al celebrarse un año más de la entrega del informe de 
la CVR, su presidente escribía lo siguiente: «La vida de los pobres sigue valiendo muy 
poco para quienes tienen poder» (Lerner Febres, 2014).

La fe en el Dios apasionado por la vida de los pobres nunca ha podido separarse 
de la compasión, del compartir y del hacerse cargo del sufrimiento y de las causas 
históricas que lo originan. La pobreza y el dolor que ella genera no son una fatalidad, 
constituyen una violencia y una violación de derechos elementales humanos, causa-
das por el egoísmo y el desinterés de otros humanos. La «indolencia» ante tan grande 
sufrimiento denota una actitud de inhumanidad y, para quienes se dicen creyentes, 
una negación práctica de la fe que afirman.

2. La compasión de Jesús y su indignación ante la indolencia

La  teología actual presta una atención especial a la auténtica dimensión humana 
de Jesús, no en oposición a la confesión de su condición de Hijo de Dios, sino más 
bien como el acceso al misterio de su persona y de su singular relación con el Padre. 
Ante la demanda de uno de sus discípulos que reclama que Jesús les dé a conocer 
al Padre, Jesús responde «quien me ha visto a mí, ha visto al Padre» (Juan, 14, 9). 
Un riesgo permanente en la religiosidad cristiana ha sido la de divinizar a Jesús de 
tal manera que se disipe su verdadera condición humana. Curiosamente, la primera 
herejía cristiana consistió en negar la «carne» de Jesús. Los Concilios de los siglos IV y 
V, para presentar adecuadamente el misterio de Jesús, hubieron de establecer no solo 
el «verdadero Dios», sino igualmente el «verdadero hombre».

En el acercamiento a lo humano e histórico de Jesús, Hugo Echegaray planteaba 
el concepto de «práctica de Jesús», enmarcándolo en su contexto histórico, para una 
mejor comprensión de su mensaje y de su persona. En esa «práctica», que abarca 
palabras, acciones y estilo de vida, nos encontramos reiteradamente con su actitud 
de compasión. Los verbos griegos que se emplean y que traducimos por compasión 
son los siguientes: «σπλαγχνίζομαι» (splanchnizomai), sentir compasión, conmo-
ción de las entrañas, y «ἐλεέω» (eleeo) tener compasión, piedad, misericordia. Ante 
el dolor de una madre viuda por la pérdida de su hijo único, se afirma que «[a]l verla, 
el Señor tuvo compasión [se conmovió entrañablemente] de ella y le dijo: “No llores” 
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[…] y él se lo dio a su madre» (Lucas, 7, 11-15). Pero también ante la situación del 
pueblo aplastado y desalentado por la ocupación y despojo por parte del Imperio 
Romano que ocupaba la región se indica lo siguiente: «al ver a la muchedumbre, 
sintió compasión [se conmovió] de ella, porque estaban vejados y abatidos como 
ovejas que no tienen pastor» (Mateo, 9, 36). La misma expresión se repite al ver al 
pueblo, el cual lo ha seguido y escuchado largamente, en el desierto y con hambre: 
«sintió compasión de ellos […] se puso a enseñarles muchas cosas […] les contestó: 
“denles de comer”» (Marcos, 6, 34-44).

El sentimiento de compasión que descubrimos en Jesús y que propone a los dis-
cípulos como clave de comportamiento en la parábola del samaritano bueno no se 
queda en el sentimiento, reclama concreciones efectivas de solidaridad que respon-
dan con inteligencia y eficacia a la necesidad de las personas en situación de maltrato 
y despojo. La parábola responde a la pregunta del escriba «¿quién es mi prójimo?». 
Pregunta tramposa, supone que hay personas que no son prójimo a amar y atender. 
Jesús contrapone la actitud de personas del mundo religioso, como el sacerdote y el 
levita, que, «al ver al hombre medio muerto, dio un rodeo», con la del samaritano: 
«al verle, tuvo compasión. Acercándose, vendó sus heridas, echando en ellas aceite y 
vino; y le montó en su propia cabalgadura […] ¿Quién de estos tres te parece que fue 
prójimo del que cayó en manos de ladrones? Él dijo: “el que practicó la misericordia 
con él”» (Lucas, 10, 29-37). La parábola descalifica el comportamiento indolente, 
despectivo, insensible, el pasar de largo mirando para otro lado, ante la situación 
«mediomuerta» del desconocido. El prójimo no es el que está próximo a mí, más 
bien yo que me aproximo me hago prójimo del desconocido en necesidad. Frente a la 
indolencia, la compasión, el compromiso lúcido y eficaz para responder al despojado 
y maltratado. Hoy habría que hablar también, ante la masiva situación de pobreza y 
violación de derechos, de un amor al prójimo, organizado y político, de una «caridad 
política». Allá por los años del Concilio, el teólogo Padre Marie-Dominique Chenu 
planteó, en un célebre artículo titulado «Las masas humanas, mi prójimo», esta exi-
gencia de dar un nuevo y más amplio horizonte al sentido del amor al prójimo.

La compasión de Jesús no fue un simple sentimiento de bondad. Tuvo mucho 
de provocación, de actitud libre frente a costumbres y tradiciones, incluso religiosas. 
Para Jesús, el amor de Dios no está encerrado en el cumplimiento de la Ley. En su 
tiempo, en nombre de la Ley y del «sábado», se justificaban comportamientos reñi-
dos con la universalidad del amor de Dios y su preferencia por los insignificantes.

El Evangelio de Marcos (1, 40-45) nos ofrece un relato de curación de un leproso. 
Según las prescripciones de la Ley, debía considerárselo «impuro» y, por tanto, 
excluido del culto y de la convivencia. Lo curioso es que este leproso «se le acerca». 
Jesús lo acoge: «extendió su mano y lo tocó». Según la Ley, Jesús quedó impuro. 
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Doble transgresión: del leproso y de Jesús. Traducciones frecuentes de la Biblia ante-
ponen como actitud de Jesús: «compadecido». Las nuevas ediciones de la Biblia de 
Jerusalén escriben «encolerizado». Buenas fuentes antiguas prefieren respaldar esta 
lectura. Pareciera que, como quizás nosotros hoy, algún copista encontró difícil ver 
a Jesús «encolerizado» y lo sustituyó por «compadecido». Personalmente me costó 
aceptar el cambio. Pero, finalmente, lo entendí: a Jesús debió «dolerle» e indignarle la 
situación de ese hombre, enfermo y excluido, social y religiosamente. Encolerizado 
por esa situación, realmente inhumana y contradictoria con la compasión de Dios, 
rompe y transgrede la Ley, lo toca y le pide: «vete, muéstrate al sacerdote y haz por tu 
purificación la ofrenda que prescribió Moisés para que les sirva de testimonio» y seas 
reconocido y acogido en la comunidad. La reacción «encolerizada» de Jesús está más 
cerca y revela mejor la compasión liberadora de Dios.

La  compasión solidaria con la persona sufriente y excluida suscita a la vez en 
Jesús indignación para con quienes se escudan en pretextos religiosos —sábado y 
sinagoga— para permanecer indiferente ante el sufrimiento y la posible curación por 
Jesús de un hombre tullido. Jesús lo coloca en medio y desafía: «“¿Es lícito en sábado 
salvar una vida en vez de destruirla?” Pero ellos [luego sabremos que son los fariseos, 
estrictos cumplidores de la Ley] callaban. Entonces, mirándoles con ira, apenado por 
la dureza de su corazón, dice al hombre: “Extiende tu mano […]”» (Marcos, 3, 1-6). 
Una compleja reacción: ira y a la vez pena. No debiera esperarse de quienes se ufanan 
de ser seguidores de la Ley de Dios una actitud de desentendimiento —indolen-
cia— frente al sufrimiento de los enfermos. Jesús es hombre creyente, de actitudes 
y sentimientos claros: si Dios es el «Abba», padre querido, «papá», que pone su pre-
ferencia en «el huérfano, la viuda y el extranjero», no se puede cerrar los oídos y el 
corazón ante el clamor silencioso de los maltratados por la vida. A Jesús, verdadero 
humano y hermano, le duele y le indigna la insensibilidad egoísta, cerrada, especial-
mente de los que se dicen creyentes. La situación se repite. Las curaciones en sábado y 
en la sinagoga —tiempo y lugar sagrados—son un signo de que, para Jesús y para su 
«Abba», antes que la religión, les interesa la vida o, dicho de otro modo, para el Dios 
de Jesús lo más importante es la vida humana, lo más sagrado es la vida, más aún si se 
trata de los más pequeños e indefensos. En otra oportunidad, cuando un sábado los 
discípulos arrancan espigas, ante la crítica de los mismos fariseos, había sentenciado 
que «el sábado ha sido instituido para el hombre y no el hombre para el sábado» 
(Marcos, 2, 27). La enfermedad y el hambre o, en positivo, la salud y la satisfacción 
de las necesidades básicas humanas no son solo derechos humanos, son derechos de 
Dios, como lo expresó bien Hugo Echegaray.

Si queremos una expresión definitiva del rechazo de Jesús a la insensibilidad e indo-
lencia ante el sufrimiento de los pobres y desdichados, la encontramos en la dramática 
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parábola del Juicio Final en el capítulo 25 del Evangelio de Mateo. «Tuve hambre, tuve 
sed, era extranjero, estuve desnudo, enfermo o encarcelado […] y no me dieron de 
comer, de beber, no me acogieron, no me vistieron, no me visitaron». No es que me 
hicieron daño, me hicieron mal, no… es que ¡no hicieron nada! La contraposición 
entre las dos partes de la parábola no se encuentra entre los que hicieron bien y los 
que obraron mal, sino entre los que, ante las mismas situaciones de necesidad y sufri-
miento, hicieron y los que no hicieron, los indolentes e insensibles. La sentencia de 
Jesús es tremendamente descalificadora ante dicha conducta como actitud humana y 
como comportamiento religioso. Por otra parte, y muy importante para los creyentes, 
Jesús deja en claro su identificación personal «con cualquiera de estos hermanos míos 
más pequeños»: los que pasan hambre, sed, están desnudos, enfermos o presos. Cómo 
se asume la causa de la vida de los pobres es el criterio, el gran criterio teológico, para 
juzgar cómo somos humanos y si realmente estamos cerca de Dios.

3. De la indolencia a la compasión

Si bien mi reflexión ha corrido naturalmente por el camino de la teología, he tenido 
la convicción de moverme en un ámbito profundamente humano. La indolencia, el 
mirar para otro lado, la distancia y la abstención del juicio y de la acción ante el sufri-
miento, ante la violación flagrante y sistemática de derechos, más aun cuando esto es 
causado y perpetrado por decisiones y actores humanos, equivale a una renuncia a la 
condición humana. La solidaridad, antes que ser una virtud consciente y libremente 
asumida, es como un dato objetivo, ontológico. El mero hecho de ser humano me 
constituye hermano y solidario y, por tanto, crítico y responsable de lo que acontece 
a los otros seres humanos. No quiero decir que esto surja necesariamente de manera 
espontánea. Estamos sometidos a complejos condicionamientos sociales y culturales, 
modelos de éxito y bienestar, que tienden a separar individuo y comunidad, realiza-
ción personal y responsabilidad solidaria y política.

En una emotiva homilía a los pocos meses de asumir su ministerio de Obispo de 
Roma, el Papa Francisco en Lampedusa, donde habían perecido ahogados cientos 
de africanos, clamaba y denunciaba que en la sociedad moderna estamos tan centra-
dos en nuestros problemas individuales que hemos perdido la capacidad humana de 
dolernos y de llorar ante la desgracia de los más pobres: 

«¿Quién de nosotros ha llorado por este hecho y por hechos como este?». ¿Quién 
ha llorado por la muerte de estos hermanos y hermanas? ¿Quién ha llorado por 
esas personas que iban en la barca? ¿Por las madres jóvenes que llevaban a sus hijos? 
¿Por estos hombres que deseaban algo para mantener a sus propias familias? Somos 
una sociedad que ha olvidado la experiencia de llorar, de «sufrir con»: ¡la globa-
lización de la indiferencia nos ha quitado la capacidad de llorar! […] pidamos 
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al Señor la gracia de llorar por nuestra indiferencia, de llorar por la crueldad que 
hay en el mundo, en nosotros, también en aquellos que en el anonimato toman 
decisiones socio-económicas que hacen posibles dramas como este. «¿Quién ha 
llorado?». ¿Quién ha llorado hoy en el mundo?

El  objetivo del informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación no era 
el de quedarse en un objetivo informe sobre lo ocurrido. Creo que aspiraba a más: 
hacernos descubrir y enrostrar un juicio ético formulado como «vergüenza» para 
platearnos como nación una manera nueva de reconocernos, aceptarnos y convivir 
juntos. Era necesario conocer y asumir la «verdad» de lo que pasó con toda su crudeza 
y su dolor. Tampoco era suficiente quedarnos allí. Algunos recibieron con sospecha el 
añadido «y Reconciliación». Falta de perspectiva. No bastaba mirar el pasado, había 
que construir el futuro. Y este requería novedad, confianza y reconciliación. Los dos 
aspectos, verdad y reconciliación, se necesitan y condicionan. Solo así podíamos 
mirar con ojos purificados el futuro de nuestro pueblo, de unos hermanos recon-
ciliados. No sería posible una verdadera «reconciliación» sin reconocimiento de la 
«verdad». Solo siendo «verdaderos» podremos volver a encontrarnos, mirarnos sin 
recelos, imaginar el futuro y caminar juntos, «reconciliados».

La compasión —opuesta a la indolencia— es expresión de amor, el verbo hebreo 
para decirlo deriva de «entrañas»; un sinónimo, «misericordia», deriva de «corazón». 
La compasión, que es una manera amorosa, conmovida, de acercarnos a los otros, 
a su realidad, puede cualificar y hacer más lúcida y cercana nuestra mirada y nues-
tro juicio. Siempre me llamó la atención lo que el sabio Rey Salomón, al iniciar su 
reinado, le pide a Dios, quien le había sugerido que le pidiera lo que necesitara. 
«Concede, pues, a tu siervo un corazón para entender y para hacer justicia a tu pue-
blo, para discernir entre el bien y el mal. Cierto, ¿quién podrá hacer justicia a este 
pueblo tan grande?» (1 Reyes, 3, 9). Corazón y rectitud, compasión y sentido ético 
para una sabia conducta política.

Acercamiento con corazón para entender, comprender la tragedia y sus causas. 
La dura realidad de las víctimas necesitaba ser abordada con ojos compasivos. Siendo 
muchas, e importando la exactitud de cuántas habían sido, se requería capacidad de 
asombro, de indignación, de respeto y de ternura ante cada relato y cada desgracia, 
ante el dolor de cada persona. Es una lección que no hemos de olvidar hoy al acer-
carnos para analizar la realidad. Es importante la estadística y las cantidades, es igual 
o más importante la actitud fraterna respetuosa y compasiva.

La compasión es importante también a la hora del enjuiciamiento ético. La luci-
dez y la contundencia de la descalificación y del rechazo no deben olvidar que se 
trata también de seres humanos y hermanos. Eso ayudará a purificar y controlar la 
espontánea reacción de venganza para convertirla en razonable exigencia de justicia, 
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que abra el camino hacia una reconciliación entendida como «el restablecimiento y la 
refundación de vínculos fundamentales entre los peruanos» (Comisión de la Verdad 
y Reconciliación, 2003, tomo 1, p. 36). Salomón Lerner lo comentaba en un artículo 
hace poco más de un año: «Como se apreciará, la reconciliación se ofreció como un 
horizonte y por tanto exigía —y aún lo hace— una marcha permanente en la que 
hemos de avanzar lo más posible con la conciencia de que no llegaremos de modo 
perfecto a la utopía de una sociedad totalmente presidida por la justicia y en la que 
sea realidad la plenitud de la vida buena» (2013).

Finalmente, la compasión —como decíamos a propósito del samaritano: lúcida, 
eficaz y organizada— debería acompañar nuestra búsqueda apasionada y lúcida de 
una sociedad de verdad, fraterna y reconciliada, donde cuenten en primer lugar 
los derechos de los pobres, de las víctimas, de los olvidados. Y, con gran urgencia, 
son necesarias las «reparaciones», tan postergadas y lentas. La atención preferente y 
urgente a las condiciones de vida de los pobres, víctimas de un sistema económico 
que antepone la ganancia de unos pocos muy poderosos, viene urgida por las pala-
bras del Papa Francisco: «No deben quedar ni caben explicaciones que debiliten este 
mensaje tan claro […] Hay que decir sin vueltas que existe un vínculo inseparable 
entre nuestra fe y los pobres. Nunca los dejemos solos» (2013, p. 48).

No quisiera terminar esta contribución sin agradecer a Salomón Lerner Febres su 
testimonio y sapiencia en sus años de rectorado en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, expresado particularmente en inolvidables discursos de Inauguración del 
Año Académico, así como su tarea de coordinación de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, cuyo informe debe seguir siendo inspiración y tarea para la actual 
y las próximas generaciones en el Perú.
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LA JUSTICIA EN LA ESCRITURA

Felipe Zegarra, Pontificia Universidad Católica del Perú

La justice est comme l’épanouissement de la charité,  
son avènement triomphal

George Bernanos

El  inicio de mi relación con Salomón Lerner Febres coincide prácticamente con 
mi ingreso a la docencia en Estudios Generales Letras en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP), en 1967, pero dicha relación se fortaleció progresiva-
mente desde que regresó con Rosemary al Perú. Tengo mucho que agradecerle, en 
especial su perseverante amabilidad, y la bonhomía que caracterizó su paso por el 
rectorado de la PUCP. Pero considero que, como todos en el Perú —más allá de si se 
tiene conciencia de ello—, tenemos algo más importante por lo cual le debemos una 
inmensa gratitud. Me refiero, claro, a la forma en que este académico asumió en el 
año 2001 la responsabilidad de liderar la Comisión de la Verdad y Reconciliación, así 
como el Informe final de la misma. Por ello, y por su condición de creyente en la línea 
de la tradición judeo-cristiana, creo oportuno dedicar algunos párrafos a repensar la 
noción bíblica de justicia.

En  las líneas que siguen, postulo que la visión de la justicia que procede de 
la Biblia —aun en el caso de lectores no creyentes, pero sí interesados— supera 
ampliamente una perspectiva de mero restablecimiento de equilibrio. La concepción 
bíblica de la justicia impele a mirar a los otros seres humanos como personas —es 
decir, como seres a la vez dotados de individualidad y comunicabilidad— y como 
hermanas o hermanos. Nos mueve a considerar y tratar a los otros interesándonos 
abiertamente en ellos —superando la extendida indiferencia— y a reconocernos en 
medida creciente como responsables de ellas y ellos. En lugar de buscar un equilibrio 
teórico, esta noción de la justicia nos conduce a realizar «acciones afirmativas» que 
expresan una imprescindible «discriminación positiva».
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Vale la pena tener en cuenta que la Declaración Universal de Derechos Humanos 
(1948) empieza con una afirmación que en las últimas décadas se hace cada vez más 
urgente, y cuyo fundamento (la racionalidad humana) y precisión (relación de fra-
ternidad) merecen ser atendidas:

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados 
como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con 
los otros (artículo 1).

A su vez, el dinamismo de la Escritura, o, en otros términos, el despliegue his-
tórico de la revelación bíblica sobre la relación de los seres humanos entre sí y con 
Dios, lleva a un afinamiento y radicalización constante de las exigencias de la justicia.

En tal sentido, el acuerdo, aun entre quienes son creyentes solo nominales, en 
afirmar que el amor o caridad es el centro de la propuesta ética de Jesucristo omite 
con gran frecuencia la estrecha relación de superación (Aufhebung) entre el amor cris-
tiano y la justicia. Pero, desde la perspectiva bíblica, es imposible hablar del amor que 
procede de Dios sin incluir la práctica continua de la justicia.

1. Agape

Comenzaré, quizás contra lo previsible, por referirme al amor cristiano. Este tiene 
muchísimas formas de manifestarse, que van desde el amor a las personas de la pro-
pia familia, donde la ternura no es incompatible con la firmeza, hasta el amor a los 
enemigos (Mateo, 5, 43-48), expresado en el respeto a aquel con quien se comparte 
la condición humana y, por lo mismo, en el esfuerzo por escuchar y comprender sus 
motivaciones. Pero no se trata de un amor puramente humano, sino del amor que 
procede de Dios. En  los textos del Nuevo Testamento se lo denomina, en griego, 
agape. Pero, extrañamente, este término no aparece en diccionarios actuales de 
griego, donde sí aparecen el verbo y el adjetivo correspondientes. Un diccionario del 
griego bíblico da la razón: primum ocurrit in Septuaginta, es decir, en la traducción 
de muchos libros del Antiguo Testamento que un grupo hizo unos 300 años antes 
de Jesucristo, a raíz de la ocupación de Israel por Alejandro Magno y sus sucesores. 
El vocablo hebreo así traducido de modo preferente habla del amor afectivo, tierno.

Pero sus numerosísimas menciones en el Nuevo Testamento se fueron sumando 
otras características, que resumiré.

Es, ya lo he dicho, un amor que procede de Dios. Es amor de Dios. Dios es su 
origen. Para los seres humanos, es el don, el regalo más profundo de Dios. Todos los 
textos del Segundo o Nuevo Testamento dan constancia de ello. Me permitiré abre-
viar, citando algunos textos de la primera carta de Juan:

El amor es de Dios […] Aquel que no ama no ha conocido a Dios, porque Dios 
es amor (1 Juan, 4, 7-8 y 16).
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No somos nosotros los que hemos amado a Dios, sino que es Él quien nos ha 
amado y ha enviado a su Hijo como víctima de propiciación por nuestros pecados 
(1 Juan, 4, 10).

Amemos, porque Él nos ha amado primero (1 Juan, 4, 19).

No  es posible olvidar, en este breve recuerdo, el elocuente himno al amor de 
Dios en Romanos 8, 31-39: «nada podrá separarnos del amor de Dios manifestado 
en Jesucristo».

El que el agape sea de Dios o que provenga de Él se completa si se tiene en cuenta 
que es la actitud fundamental que corresponde a los seres humanos. Los textos de 
los evangelios sinópticos que establecen la primacía del amor no se limitan a hablar 
del amor a Dios y le añaden el amor al prójimo, conjugando dos textos distintos del 
Primer Testamento (Deuteronomio, 6, 5 y Levítico, 19, 18). Tal unificación se hace 
más fuerte de Marcos a Mateo y de Mateo a Lucas. Ella se expresa en la llamada 
parábola del samaritano (Lucas, 10, 25-37), la que —extrañamente para un lector 
inadvertido— no menciona a Dios.

Esa peculiaridad es más fuerte aun en los textos de Pablo, anteriores a los 
Evangelios. Apenas se habla en ellos del amor a Dios y se sintetiza la actitud cristiana 
en el amor al hermano. San Pablo llega a decir: «Un solo precepto contiene toda la 
Ley en su plenitud: Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Gálatas, 5, 14; texto 
muy semejante al de Romanos, 13, 8-10, algo posterior).

Y Juan, escrito a fines del siglo I, décadas después de Marcos, dice:

Si  Dios nos ha amado tanto, nosotros debemos amarnos recíprocamente […] 
Si nos amamos mutuamente, Dios permanece en nosotros y su amor en nosotros 
llega a plenitud […]. Si alguno dice «Yo amo a Dios» y detesta a su hermano, es 
un mentiroso1: quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios a 
quien no ve (1 Juan, 4, 11-12 y 20).

Ciertamente, es imposible sostener que el Nuevo Testamento no diga nada sobre 
el amor a Dios, pues son numerosos los textos que invitan a vivirlo, como expresión 
máxima de veneración y, sobre todo, de gratitud. Pero sí queda claro en los diversos 
autores que este amor a Dios es inseparable del amor al hermano y, más todavía, que 
el amor a los semejantes es la verificación del amor a Dios, es decir, lo que «hace» y 
manifiesta su verdad.

1 Vale decir, discípulo del Diablo, padre de la mentira.
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Los textos hasta aquí citados destacan que agape es amor que procede de Dios, 
pero este tiene otras características que un análisis lingüístico y etimológico permiten 
ver. Es un amor gratuito2; es un amor afectuoso; a la vez, es un amor proactivo, como 
se enfatiza en la parábola mencionada, donde el verbo «hacer» es reiterativo y la 
actividad del samaritano es continua, y también en la escena del juicio final (Mateo, 
25, 31-46); y es universal, porque incluye a los enemigos, como se dice en un texto 
magistral (Mateo, 5, 43-48).

2. La justicia en la Escritura: aclaraciones necesarias

Para proseguir con el Segundo Testamento, es necesario señalar que muchos afir-
man que ha espiritualizado la noción de justicia. De hecho, quien más emplea este 
término y otros relacionados es Pablo, «hebreo hijo de Hebreos, en cuanto a la Ley, 
fariseo» (Filipenses, 3, 5), quien, sin embargo, se opone a la visión farisaica de la Ley. 
En efecto, Pablo tiene textos donde tal «espiritualización» no puede negarse, sin que 
ello pueda ser generalizado, pues hay otros textos en los que no hay huella de tal 
«espiritualización». En  los Evangelios, el único que utiliza el término «justicia» es 
Mateo, en seis ocasiones (Mateo, 3, 15, con un sentido particular; y 5, 6 y 10-20; 6, 1 
y 33; 23, 23-24), que en 25, 31-46 emplea el calificativo «justos» en dos ocasiones 
(versículos 37 y 46) y en un contexto en donde el actuar a favor del necesitado es 
primordial.

Más allá de la significación del término en cada texto, hay que tener en cuenta 
(1) la función clave de los dos versículos que, en las bienaventuranzas, impulsan a 
vivir la justicia (Mateo, 5, 6 y 10); (2) la relación de inclusión que existe entre las 
bienaventuranzas (5, 1-10) y la «parábola» del juicio (25, 31-46), textos que abren y 
cierran los discursos que organizan la parte central de este Evangelio: los discípulos 
de Jesús caracterizados en el inicio de los discursos (5, 1-10) son los mismos que al 
final de tales discursos aparecen brindando comida, bebida, alojamiento, vestido, 
cuidado y compañía a quienes precisan de ello (25, 31-46). Asimismo, hay que con-
siderar (3) la asimilación de Reino y justicia en 6, 33, dos conceptos principalísimos 
en el Primer Testamento, a los que el Nuevo Testamento añadirá el agape, y, sobre 
todo, la persona de Jesús; (4) la orientación netamente proactiva de la ética cristiana 
y de su inspirador (Marcos, 7, 37: «todo lo ha hecho bien»); y, finalmente, (5) la 
identidad judía y creyente del propio Jesús, lector asiduo y conocedor del Primer 
Testamento, y de la particular importancia que allí tiene la justicia.

2 No voy a referirme a su origen, pero la traducción latina charitas procede del griego jaris, «gracia», 
o, mejor, amor gratuito. Y de este término latino derivan otras palabras castellanas que evidencian la 
siguiente característica del agape: cariño, caricia y aun el afectivo «querer».
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3. Dios: justo y generoso

Es sabido que el episodio del Éxodo tiene una importancia y centralidad indiscutible 
en la Biblia hebrea y, en general, en las Escrituras. A él se refiere la primera confe-
sión de fe del Antiguo Testamento, conocida como «el pequeño credo histórico» 
(Deuteronomio, 26, 5-10), cuyo origen oral es largamente anterior a la versión escrita. 
En ese texto, así como en el fin del capítulo 2 (versículos 23-25) y en todo el capí-
tulo 3 del libro del Éxodo, Dios —el Innombrable— responde al grito de reclamo 
del pueblo hebreo, evidenciando a la vez su solidaridad con los sufrimientos de este 
(«y conoció», sin complemento alguno (2, 25), en el sentido de «hizo suyo») y su 
decisión de terminar con la opresión y el maltrato sufrido en Egipto por ese mismo 
pueblo. El término «justicia» no aparece en estos pasajes, pero su realidad es clave 
para entender el clamor judío y la respuesta de Dios, que a la vez está marcada por 
una profunda gratuidad.

Ya en el capítulo 3 se habla de una Alianza estrechamente vinculada al éxodo 
( versículos 11-12), y esa Alianza fue posteriormente sellada en el Sinaí (Éxodo, 
19-24). Esta Alianza, constantemente mencionada en la Biblia hebrea, fue decidida 
por una iniciativa unilateral de Dios, pero es necesario tener en cuenta un par de 
características: (1) su formulación, que está inspirada en los pactos hititas; y (2) su 
doble ámbito, a la vez vertical y horizontal.

La Alianza del Sinaí se inspira, en efecto, en los pactos de los hititas, asimétricos, 
cuya iniciativa corresponde al rey que actúa con benevolencia; tal inspiración en un 
texto con rasgos indiscutiblemente jurídico-éticos se refleja en el «título» con que 
se inicia el Decálogo, «Yo soy Yahvé, tu Dios, que te ha sacado del país de Egipto, 
del lugar de esclavitud» (Éxodo, 20, 2)3, y que es la base de las normas que regulan 
la Alianza. Tales normas, por otra parte, se refieren inicialmente al respeto debido a 
Yahvé (20, 3-11) y al que deben observar entre sí los israelitas (20, 12-17).

Pero este sentido originalmente forense, gracias a la «condescendencia divina», es 
decir, a la pedagogía de Dios que se adaptó a las varias disponibilidades históricas de 
la humanidad, se fue abriendo a una relación más íntima, de amor: «Yo seré tu Dios, 
tú serás mi Pueblo» (19, 5-7, entre otros). Para la Biblia hebrea, Dios es justo, y la 
Alianza con Él —y entre sus aliados— se rige por la justicia, en el sentido «forense» 
del término, pero va más allá de tal sentido. Dios es, efectivamente, justo juez, pero 
no en el sentido de rigor y ausencia de compasión con que generalmente se interpreta 
esta condición, y que con límites ocurre en textos más antiguos, donde el justo está 
rodeado de gentiles, enemigos y «agentes de iniquidad». Dios es justo juez (1) ya 
que de Él procede el don de la justicia; (2) pues la justicia que sus «aliados» deben 

3 Título que extensa o abreviadamente se repetirá una y otra vez en los sucesivos códigos de Israel.
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realizar ha de vivirse en relación con los otros «aliados», y es igualmente exigente con 
todas y todos: quien no es justo con los hermanos no puede poner su esperanza en 
la justicia divina4, hasta que esta se revele también como perdón capaz de cambiar 
los corazones; y (3) porque, como veremos pronto, la justicia divina va más allá de lo 
estrictamente jurisdiccional, pues desde el profeta Oseas se presenta acompañada del 
amor, la misericordia, la lealtad, etcétera, y es así también como rige la relación entre 
los miembros de la Alianza.

Esta relación, la Alianza, es fundamental, pues establece una correspondencia 
fuera de lo común: como Dios es Justo, su aliado está llamado a ser justo; si Dios es Fiel, 
su aliado ha de ser fiel, y así sucesivamente. Hay una «lógica» poco difundida: al don 
de Dios corresponde la tarea de los seres humanos; al llamado de Dios, corresponde 
la respuesta de sus aliados y su responsabilidad5.

La revelación bíblica, que avanza a lo largo de los diferentes momentos de la his-
toria de salvación, fue ampliando la experiencia y la comprensión humana de Dios 
y de la relación con Él, y abre constantemente la perspectiva, hasta llegar, ya en el 
Nuevo Testamento, a la radicalidad ética: el agape o amor de Dios que, como ya se ha 
dicho, incluye la práctica de la justicia.

Contemporáneamente a la Alianza del Sinaí, surge el primer código de Israel, 
precisamente llamado «de la Alianza» (Éxodo, 20, 22 a 23, 33), donde actitudes ori-
ginadas en la justicia se extienden al forastero (Éxodo, 22, 20 y 23, 9) y a viudas y 
huérfanos (22, 21). Esta apertura se hará más honda en los dos códigos posteriores 
(Deuteronomio, 24, 14-15 y 17-22; Levítico, 19, 9-10, 18b y 33-34). En el último 
código, denominado «sacerdotal», se llega a decir lo siguiente: «El  extranjero que 
reside con ustedes será para ustedes como un compatriota y tú lo amarás como a ti 
mismo, porque ustedes fueron extranjeros en el país de Egipto» (Levítico, 19, 34).

Siguiendo la historia del pueblo judío, encontramos el período de los jueces, 
entre los cuales se incluye una mujer, Débora. El término hebreo que designa al juez 
(sophet) se aplica igualmente a los reyes, pues el ejercicio del derecho (mishpat, pala-
bra que proviene de la misma raíz: spt) y la práctica de la justicia es la responsabilidad 
principal de todo el que es llamado a gobernar. Esto es algo que marca el Informe final 
de la CVR que presidió Salomón Lerner.

Dos textos, escritos posteriormente a los períodos hasta aquí mencionados, tratan 
de la formación del hombre y la creación del universo. La colaboración entre Dios y 
el ser humano (adam) en Génesis, 2, 7 y 15 se extiende allí solo al cuidado y cultivo 

4 Por ejemplo: «Por su iniquidad, ¿habrá escape para ellos?» (Salmos, 55, 8).
5 En alemán hay un par de «juegos de palabras» dignos de atención: el don (Gabe) suscita la tarea 
(Aufgabe), «lo que procede del don»; la palabra (Wort), exige la respuesta (Antwort), «a la palabra», y la 
responsabilidad (Verantwortlichkeit).
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del jardín, pero en la perspectiva previa de la Alianza se ha de vivir también en la 
 justicia. Lo mismo vale para un texto compuesto siglos después, con el creciente peso 
de los sacerdotes en la comunidad israelita: la humanidad (adam), llamada a ser ima-
gen y semejanza del Creador (Génesis, 1, 26-30), lo será efectivamente en la medida 
en que cumpla o realice plenamente su vocación como humanidad.

El mensaje de los profetas escritores está, desde el primero de ellos, Amós, atra-
vesado por la dupla derecho/justicia. Es tarea que excede mis actuales posibilidades 
reunir todos los textos de los profetas que muestran lo dicho. Por eso, me limitaré a 
pocos ejemplos de gran importancia.

Hacia el 750, el campesino Amós, dirigiéndose a sus paisanos del reino del Norte, 
concluye una exhortación de gran fuerza diciendo lo siguiente:

Busquen el bien, no el mal, para que vivan, y que esté en ustedes Yahvé Sebaot, 
tal como dicen. Aborrezcan el mal, amen el bien, implanten el derecho (mishpat) 
en la Puerta [lugar donde se ejerce la justicia] […] ¡Que fluya, si, el derecho como 
agua, y la justicia como arroyo perenne! (Amós, 5, 14-15 y 24).

Poco antes, el Señor ha dicho a través de su portavoz o profeta «¡Búsquenme a 
mí y vivirán!» (5, 4), y, por tanto, nos encontramos ante una triple identificación: el 
bien, lejos de ser el término abstracto de una moral genérica, equivale a la práctica de 
la justicia, y la justicia a Dios mismo.

Lo primero queda quizás más claro al final de la muy seria advertencia del inicio 
del libro de Isaías, quien comenzó a escribir unos 10 años después, dirigiéndose a 
los habitantes del reino del Sur: «Desistan de hacer el mal, aprendan a hacer el bien, 
busquen lo justo, den sus derechos al oprimido, hagan justicia al huérfano, aboguen 
por la viuda» (1, 16c-17).

Más cerca temporalmente de Amós, y dirigiéndose también a los israelitas del 
Sur, Oseas se reconcilia con su esposa —en una relación afectiva que es signo vivo de 
la relación entre Dios y su pueblo—, añadiendo otros «valores» bíblicos a la dupla 
antes mencionada: «Yo te desposaré conmigo para siempre, te desposaré conmigo en 
justicia y en derecho, en amor y compasión, te desposaré conmigo en fidelidad, y tú 
conocerás a Yahvé» (2, 21-22).

Jesed (amor, ternura), rejem o rujama (misericordia entrañable, literalmente útero, 
órgano donde las mujeres sienten la presencia del hijo y que en una lengua concreta 
como el hebreo se extiende a varones y a Dios mismo), emunah (fidelidad, firmeza), 
iadah (conocimiento o experiencia íntima —de Dios, en este caso—) y otras actitu-
des semejantes se suman a la justicia y al derecho para indicar que tales actitudes no se 
cierran en lo meramente forense y menos en la rigidez de una solución aparentemente 
balanceada. George Bernanos, literato francés de la primera  mitad  del  siglo  XX, 
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lo ha expresado magistralmente en su Diario de un cura rural (1936): la justicia es, 
en realidad, como una expansión del amor, o —en otros términos— como una frater-
nidad infatigable.

Quien, a mi entender, logra una máxima claridad es Jeremías, que profetiza entre 
640 y 583 a. C., cuando increpa al rey Yoyaquim (609-598), sucesor de su padre, el 
justo rey Josías, por su frivolidad en pleno dominio babilónico: «Tu padre, ¿no comía 
y bebía? ¡Pero practicaba justicia y equidad! Por eso le iba bien. Juzgaba la causa del 
pobre y del desgraciado. Por eso todo iba bien. ¿No es esto conocerme? —oráculo de 
Yahvé» (22, 15-16). La práctica de la justicia y el derecho es equivalente a la honda 
experiencia «religiosa» de Dios.

Entre las plegarias sálmicas, hay siete que son conocidas como Salmos de Dios 
Rey (los salmos 47, 75, 93, 96, 97, 98 y 99), que probablemente corresponden a la 
época de la monarquía y del profetismo. Algunos de ellos reconocen a Dios como 
rey (melek), en cuyo reinado se reconoce justicia y derecho, así como algunas otras 
actitudes anteriormente mencionadas. Veamos algunos versos:

Digan entre las gentes: «Yahvé es rey». El orbe está seguro, no vacila; él gobierna a 
los pueblos con equidad […] viene él, viene sí, a juzgar la tierra! Él juzgará al orbe 
con justicia, a los pueblos con su fidelidad (Salmos, 96, 10 y 13).

¡Reina Yahvé! ¡La tierra exulte, alégrense las islas numerosas! Nube y Bruma densa 
en torno a él, Justicia y derecho la base de su trono […] Anuncian los cielos su 
justicia y todos los pueblos ven su gloria […] La luz se alza para el justo, ya para 
los rectos de corazón la alegría (Salmos, 97, 1-2, 6 y 11).

Los ríos baten palmas, a una los montes gritan de alegría, ante el rostro de Yahvé, 
pues viene a juzgar la tierra; él juzgará el orbe con justicia y a los pueblos con 
equidad (Salmos, 98, 8-9).

No es esta la oportunidad para hacer una exégesis detallada, pero cabe hacer algu-
nas observaciones: se invita a alabar a Dios, cuyo reinado es universal, y se extiende no 
solo a pueblos gentiles o «paganos», sino a la naturaleza toda —ríos, montes, islas—, 
al orbe entero. Se espera el despliegue de su justicia y equidad/derecho (ambos térmi-
nos traducen mishpat), a los que se suman la fidelidad, la gloria y la alegría. La fe en 
Dios-Yahvé inspira una sólida confianza.

En los salmos sobre el mesías esperado, se aguarda que goce de los mismos dones 
ya señalados. Una sola muestra lo recordará, pues se trata de un salmo cantado en las 
celebraciones:

Oh Dios, da tu juicio al rey, tu justicia al hijo de rey; que gobierne con justicia a su 
pueblo, con equidad a los humildes […] El hará justicia a los humildes del pueblo, 
salvará a los hijos de los pobres […] Él librará al pobre que suplica, al  desdichado 
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y al que nadie ampara. Se apiadará del débil y del pobre, la vida de los pobres 
 salvará. De la opresión, de la violencia, rescatará su vida, porque su sangre es pre-
ciosa ante sus ojos (Salmos, 71, 1-2, 4 y 12-14).

Después del fin del exilio (587-538 a. C.), la tercera parte del libro de Isaías (capí-
tulos 56-66), se inicia con una proclamación solemne relativa al futuro: «Así dice 
Yahvé: velen por la equidad y practiquen la justicia, que mi salvación está para llegar 
y mi justicia para manifestarse» (Isaías, 56, 1).

La justicia de los «pobres de Yahvé» (anawim), los cuales constituyen el «resto» fiel 
a Yahvé y a la Alianza, es conciliable con sus propios rasgos principales: la expectativa 
de la redención del pueblo, pese a las acechanzas de los «hacedores de iniquidad» 
o malhechores (poale ‘awen). Como en numerosos salmos tardíos6 —posteriores al 
exilio de los años 587 a 538 a. C.—, algunos de los que se expresan en estos pasajes 
son llamados también «justos».

4. Volviendo al Nuevo Testamento

Exactamente lo mismo se dice de algunos personajes que aparecen en el «Evangelio 
de la infancia» (Lucas, 1-2; literalmente en 1, 6 y 75; 2, 25): Zacarías —padre de 
Juan Bautista— y el anciano Simeón. La fidelidad al Dios del éxodo y de la Alianza, 
características de quienes conformaban este grupo geográficamente disperso pero en 
comunión de actitudes, se expresaba efectivamente en la justicia, entendida, como ya 
se ha dicho, como tratamiento dado a todas y todos.

Jesús se presenta como «manso y humilde de corazón» (Mateo, 11, 19) en un 
texto peculiar, pues solo en él dice: «Aprendan de mí». El Señor se refiere a su cons-
tante atención operativa a los otros, tal y como se aprecia en los numerosos textos 
que, en los cuatro Evangelios, relatan el comportamiento cotidiano de Jesús, preocu-
pado sobre todo por los pobres e insignificantes. Esta conducta se hace más evidente 
cuando Jesús, el «hombre» (arameo: bar enosh), entonces ya «en su gloria», se identi-
fica con todos los necesitados: «a mí me lo hicieron […] también conmigo dejaron de 
hacerlo» (Mateo, 25, 40 y 45). Hay que agregar que en esta escena, que indica que la 
acción a favor de los que tienen duras carencias es el motivo definitivo para acceder al 
Reino de Dios (versículo 34), el glorificado es nombrado dos veces «rey» (versículos 34 
y 40) y, como tal, actúa como juez, es decir, administrando justicia (versículos 32-33, 
los cuales marcan todo el texto). Comentando este texto, San Agustín dijo que «en el 
atardecer de nuestra vida seremos juzgados por el amor». El juicio del Dios justo tiene 
como criterio fundamental el amor a los carentes y necesitados, a los «otros» diferentes.

6 Por ejemplo: «El justo se alegra con el Señor, se refugia en él, y se felicitan los rectos de corazón» (Salmos, 
63, 11). Solo 48 de los 150 salmos no mencionan el tema de la justicia, la injusticia, los justos, etcétera.
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En ese Evangelio, Jesús proclama con firmeza que el amor incluye a los enemigos 
(5, 43-48) —algo que da mucho que pensar en tiempos actuales— y amplía la pers-
pectiva al perdón de Dios realizado en el perdón fraterno (6, 12 y 14s.; 18, 15-18 
y 25-35).

5. Observaciones finales

La justicia se nos presenta en la Escritura como una actitud demandante, exigente, 
de gran valor y amplitud. En tiempos en que ella ha perdido poder de convocatoria, 
en que se habla hasta de minimizar u olvidar los derechos humanos, en que se pre-
tende insultar a quienes reclaman su cumplimiento, parece contradictorio acentuar 
su importancia. Pero escribo pensando en que nosotros, los seres humanos, tenemos 
una disponibilidad profunda para apreciar y abrazar lo que nos anima a ser mejores, 
más humanos.

En  esa misma perspectiva, y para terminar, me parece pertinente reproducir 
algunos textos de otro filósofo, fuertemente marcado por la lectura de la Biblia 
hebrea, Emmanuel Levinas. En el primero de sus grandes libros, Totalidad e infinito 
(2002[1961]), y en De otro modo que ser o más allá de la esencia (2003[1974]), leemos 
sobre este tema afirmaciones como las que siguen:

Es necesario obrar con justicia —la rectitud del cara-a-cara— para que se pro-
duzca la brecha que lleva a Dios (Levinas, 2002, p. 101).

La justicia me conmina a ir más allá de la línea recta de la justicia […] las exi-
gencias infinitas, las de servir al pobre, al extranjero, a la viuda y el huérfano 
(2002, p. 259).

Todas las relaciones humanas, en tanto que humanas, proceden del desinterés 
[…] Ello quiere decir de modo concreto y empírico que la justicia no es una lega-
lidad que rige las masas humanas […] La justicia es imposible sin que aquel que 
la dispensa se encuentre dentro de la proximidad […][es decir, de la relación de 
aproximación al «otro» diferente y lejano] (2003, p. 239).
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NATÁN EL SABIO, «EL TESTAMENTO DE JUAN» Y LAS OBRAS DEL AMOR

Álvaro L. M. Valls, Unisinos - Consejo Nacional de Desarrollo Científico 
y Tecnológico

1. Sobre Natán el Sabio

Sería difícil negar la enorme influencia que Lessing ejerció sobre Kierkegaard. Pero 
ningún lector negará que el Post scriptum conclusivo no científico a las «Migajas filosófi-
cas» está impregnado de las ideas y del espíritu de Lessing. En este libro se explicitan 
las proximidades o las afinidades electivas que unen al Aufklärer del siglo  XVIII 
(1729-1781) con el pensador religioso de Copenhague (1813-1855). Un  lector 
atento, que recorriese los libros y los Diarios de Kierkegaard, desde el inicio, se sor-
prendería con la cantidad de veces en que Lessing es citado u ofrece epígrafes para 
tantos textos del danés. Pero, si Lessing recibe el apodo —por parte de Kierkegaard, 
bajo el seudónimo Climacus— de «polymetis Odiseus», aquel Ulises de tantas face-
tas, que sabía resolver tan diversas situaciones; entonces, debemos distinguir, en este 
autor que apreciaba las distinciones, aspectos más constitutivos para el pensamiento 
de Kierkegaard que sean de importancia para los días en que vivimos (o, al decir 
de Kierkegaard, para nuestro tiempo [vor Tid]). Para nosotros, son instigadores los 
descubrimientos de las relaciones entre estos dos autores, del siglo XVIII y del XIX; 
pero, al público en general, lo que le interesa es la relevancia de sus ideas para los días 
de hoy, del siglo XXI y, por qué no, los días de un papa Francisco, Obispo de Roma.

Lessing no quiso ser pastor. Al contrario, escribió un día a su amiga Elisa Reimarus: 
«En mi púlpito, en el teatro, por lo menos, me dejarán predicar tranquilo». A pro-
pósito de una cuestión propuesta, si un pastor pudiera escribir comedias, así se 
definió: «Una doble cuestión. Primera: ¿Está bien que un predicador escriba come-
dias? Contesto yo: ¿Por qué no, si puede? Segunda: ¿Está bien que un comediógrafo 
haga sermones? Respuesta: ¿Por qué no, si quiere?» (LM, XIV, 419; Lessing, 1990, 
p. 33). A algunos les extrañarían tales definiciones. Kierkegaard, sin embargo, que 
escribió «Sobre la diferencia entre un genio y un apóstol», no se escandalizaría con 
la doble respuesta, pues la interpretaría así: arte, poesía, teatro requieren genialidad 
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y no son creados por quien quiere, sino por quien puede. Para la prédica se requiere, 
propiamente, un mandato religioso, un envío, una misión, o sea, una autoridad 
(que solo los apóstoles y sus sucesores poseen); mas, cuando un poeta, un dramaturgo 
o un comediógrafo prepara o inserta un sermón en su obra, este no posee autoridad 
religiosa, no apela propiamente a la fe, pero sí a la razón y, así, el fragmento se trans-
forma antes en un discurso edificante. Como Lessing y Kierkegaard saben, ya en la 
Poética de Aristóteles está dicho que el poeta trabaja con la idealidad y, si el historia-
dor dice cómo sucedieron las cosas, el poeta debe decir cómo podrían y/o deberían 
suceder, o sea, él muestra el ideal. Si el poeta quisiese presentar el ideal revestido por 
un lenguaje religioso, depende solo de él: es, pues, una cuestión de querer.

Lessing, como más tarde Kierkegaard, tiene plena conciencia de no poder apelar 
en sus textos a una supuesta autoridad religiosa. Ya los detentores de una tal autori-
dad lo criticaron mucho. Fue el caso del Hauptpastor de Hamburgo, con quien trabó 
intensa y amarga polémica (el Anti-Goeze). La cuestión, para el que escribe poesía o 
teatro y resuelve insertar fragmentos de formato religioso, acaba siendo una cuestión 
de «poder», y no solo de «querer». Dependerá de su capacidad artística, de su talento, 
o de su potencial poético, si el resultado conseguirá o no encantar, seducir e incluso 
convencer, quién sabe si llevarnos, en cuanto espectadores, a actuar de acuerdo con lo 
representado, siguiendo el lema religioso: «Vete y haz lo mismo», o «Hazlo y vivirás».

El  padre de Lessing fue pastor luterano y dejó grandes deudas, que tuvo que 
saldar el hijo, por años, auxiliando a su madre y hermanos, de modo que constituye 
una hazaña extraordinaria el hecho de que haya vivido como un intelectual autó-
nomo, obteniendo algún dinero eventualmente acompañando a nobles en viajes y, 
después, como bibliotecario de uno de ellos. Por lo demás, buscó dedicarse al teatro 
(su púlpito, más que su sustento). En Hamburgo, escribió sobre dramaturgia, mas 
fue como bibliotecario que decidió publicar los manuscritos de un racionalista anó-
nimo (Hermann S. Reimarus, 1694-1768), los cuales incomodaron a las autoridades 
eclesiásticas. En pocas y simples palabras, la cuestión era la siguiente: el anónimo, 
deísta, argumentaba que había en el Nuevo Testamento tantas contradicciones, que 
los libros que lo componían no podían ser dignos de fe. La reacción eclesiástica con-
sistió en declarar que las contradicciones eran solo aparentes, pues cada coma de las 
Escrituras habría sido inspirada. La posición de Lessing se aleja de ambos extremos: 
concede que sí hay contradicciones en los relatos evangélicos (y, ¿por qué no? —como 
él bromea, los relatos sobre la resurrección, anotados décadas después del hecho, eran 
relatos de mujeres—). Mas, aunque no quepa duda de que hay contradicciones en 
los relatos históricos, y que los relatos de milagros no son milagros, no necesitamos 
abandonar nuestra fe. Si depositásemos nuestra fe en la verdad esencial, predicada 
por el Nazareno, no la perderíamos cronometrando las idas y venidas de las mujeres 
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en la mañana de la resurrección, ni buscando saber si al final habían comprado los 
perfumes para el muerto antes del día festivo o después.

La Iglesia oficial no aceptó la solución abierta y tolerante de Lessing, que decía 
preferir, por principio, publicar sospechas y críticas a dejar que estas volasen clan-
destinamente, solapando verdades sagradas. La  polémica se fue encrudeciendo 
y terminó bruscamente con un decreto estatal que condenaba a nuestro escritor 
al silencio. Este se mordió los labios, como aprendiera de su padre, y aceptó cesar 
la disputa. Mas, en feliz compensación, partió para su púlpito, elaborando el drama 
Natán el Sabio, consagración teatral de la tolerancia, del diálogo ecuménico y del 
ideal religioso de fraternidad1.

Intentemos resumir esta pieza. El  rico comerciante judío Natán, llamado por 
todos «el Sabio», vuelve de un viaje de negocios y es informado de que parte de su 
casa, allí en Jerusalén, se había quemado, y de que su única hija había corrido peligro 
inminente de muerte, felizmente evitado por la intervención valiente de un joven 
cristiano, caballero templario. Este había sido recientemente salvado de la prisión y 
muerte por el sultán Saladino, quien estaba impresionado por la increíble semejanza 
del rostro del joven con el de su fallecido hermano, Asad. La piedad musulmana para 
con el cristiano significó un beneficio para la familia del judío. La hija de Natán, 
educada con ayuda de su ama cristiana, desarrolla, ahora, como una nueva Julieta, un 
gran afecto, una verdadera pasión, por su intrépido salvador. Este se llena de valentía 
al final y decide pedir a la joven judía en matrimonio, pues, como ya debería estar 
propiamente muerto, quedó libre de todos los votos y compromisos anteriores. En el 
otro lado de la ciudad, el Sultán, aunque benevolente, necesitaba enviar grandes 
sumas de dinero a su padre y se ve obligado a procurar préstamos del comerciante 
judío, a quien admira de lejos. Natán no se apega al dinero, principalmente ahora, 
después del peligro que corrió, pero tampoco se deja engañar por trampas de dis-
cusiones dogmáticas. Desafiado, explica, con la parábola del anillo, que la religión 
verdadera solo puede ser la que trae efectos de un mayor bien para todos y, por ello, 
es una práctica, práctica del amor fraternal, bienhechor, más que un dogma. Ella 
une y aproxima más de lo que separa2. En  la pieza de Lessing, los protagonistas 

1 Tolerante, ecuménico y generoso, Natán es descrito a la hermana del Sultán como un sujeto que no 
presta a cualquiera, pero que ayuda a los necesitados, independientemente de su credo: «Da a los pobres, 
ciertamente, […] Y si no da tanto, dalo empero tan a gusto, y también al margen de toda ostentación. 
Judíos y cristianos y musulmanes y parsis, todo es uno para él» (LM, III, 52).
2 «Luengos años ha, vivía en Oriente un varón que poseía un anillo de valor incalculable, de mano amada 
recibido. Era la piedra un opal que reflejaba cien bellos colores y tenía la fuerza secreta de hacer acepto 
a los ojos de Dios y de los hombres a quien la llevara con esa confianza. ¿Quién se extrañará de que ese 
varón de Oriente no quisiera dejar de llevarla nunca en su dedo, y de que tomara la disposición de con-
servarla eternamente en su casa? A saber, del siguiente modo. Dejó el anillo al  predilecto de sus hijos, 
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son  hombres de buena voluntad, sinceros y honestos, y, en el feliz final, se descubre 
que el templario era de hecho hijo de Asad, el hermano fallecido del sultán, mientras 
que la hija del judío era una pequeña cristiana que habían traído para que Natán 
adoptase y criase. Este, en la época en que los cruzados cristianos se habían ensañado 
matando a su mujer y sus siete hijos, adoptó a la niña con mucho cariño, agrade-
ciendo a Dios por el inicio de la devolución de lo que recién le fue arrebatado, tal 
como en la repetición de Job3.

estableciendo que este, a su vez, lo legara al que fuese su hijo predilecto, y que el predilecto, sin tomar 
en cuenta el nacimiento, se convirtiera siempre, solo en virtud del anillo, en cabeza y príncipe de la 
casa. […] Y así, de hijo en hijo, llegó finalmente el anillo a un padre que tenía tres hijos, los cuales le 
eran igualmente obedientes y en consecuencia no podía menos de quererlos igual a los tres. Lo que 
sucedía es que unas veces le parecía más digno del anillo el uno, otras el otro o bien el tercero —según 
se encontraba a solas con él cada uno y no participaban los otros dos de los desahogos de su corazón; 
conque tuvo la piadosa debilidad de prometer el anillo a cada uno de ellos. Y así fueron yendo las cosas. 
Pero, claro, llegó la hora de la muerte, y el bueno del padre cae en perplejidad. Le duele ofender a dos 
de sus hijos, confiados en su palabra. —¿Qué hacer?— Manda en secreto que encarguen a un artista 
fabricar otros dos anillos tomando como muestra el suyo, ordenando que no se repare ni en precio ni en 
esfuerzos para conseguirlos iguales, completamente iguales. Lo consigue el artista. Cuando le lleva los 
anillos, ni el padre mismo puede distinguir el original. Satisfecho y contento llama a sus hijos, aparte 
a cada uno; da su particular bendición a cada uno —y su anillo— y se muere. […] Pues lo que sigue 
se entiende de suyo. Apenas muerto el padre, viene cada uno con su anillo y quiere ser el príncipe de 
la casa. Se investiga, se disputa, se demanda. Inútil; imposible demostrar cuál es el verdadero anillo; 
[…] casi tan indemostrable como nos resulta ser la fe verdadera» (LM, III, 90-92). La cosa, es claro, 
fue a parar en la justicia y el Juez, habiendo convocado sin éxito al Padre, decide al final lo siguiente: 
«Así pues, prosiguió el juez, si preferís mi sentencia a mi consejo, ¡marchaos! —Mi consejo, empero, 
es este: Tomad la cosa como os la encontráis. Cada cual recibió del padre su anillo, pues crea cada cual 
con seguridad que su anillo es el auténtico. —Otra posibilidad cabe: ¡que no haya querido tolerar ya en 
adelante el padre en su propia casa la tiranía del anillo único!— Y una cosa es segura: que os amaba a 
los tres, y os amaba igual, por cuanto no quiso postergar a los dos para favorecer a uno. — ¡Pues bien! 
¡Imite cada cual el ejemplo de su amor incorruptible libre de prejuicios! ¡Esfuércese a porfía cada uno 
de vosotros por manifestar la fuerza de la piedra de su anillo! ¡Venga en nuestra ayuda esa fuerza, con 
dulzura, con cordial tolerancia, con buen obrar, con la más íntima sumisión a Dios! Y cuando luego, 
en los hijos de vuestros hijos, se manifiesten hacia afuera las fuerzas de las piedras, para aquel entonces, 
dentro de miles de años, os cito de nuevo ante este tribunal. Entonces se sentará en esta silla un hombre 
más sabio que yo, y hablará. ¡Marchaos!» (LM, III, 94-95).
3 Natán revela ahora, al hermano laico que otrora le entregó la niña, lo siguiente: «Vos con la criatura 
me encontrasteis en Darun. Pero vos no sabíais que algunos días antes, en Gata, los cristianos habían 
matado a todos los judíos con sus mujeres e hijos; no sabíais que entre ellos se encontraba mi mujer 
con siete hijos llenos de esperanza, que iban a morir todos juntos en casa de mi hermano adonde los 
enviara yo a refugiarse» (LM, III, 138). Y, al recibir a la pequeña huérfana (de madre cristiana y padre 
musulmán), así reaccionó Natán: «Solo me acuerdo de una cosa; tomé a la criatura, la llevé a mi lecho, 
la besé, me eché de rodillas y sollocé: ¡Dios! ¡De siete, ya tengo uno!». Frente a tal religiosidad, el viejo 
hermano laico exclama: «¡Natán! ¡Natán! ¡Vos sois cristiano! —¡Por Dios, vos sois cristiano! ¡Jamás hubo 
un cristiano mejor!—». A lo que Natán replica: «¡Afortunados que somos! ¡Porque lo que me hace a mí 
cristiano a vuestros ojos, eso mismo os hace judío a los míos!» (LM, III, 139).
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La pieza trae un mensaje de fraternidad y presenta a un Dios que está por encima 
de nuestras pequeñeces. El  enredo del drama teatral se desenvuelve gracias a una 
especie de velo de Maya: las cosas y las personas no son lo que parecen. Pero una 
enorme simpatía y filantropía imperan, todo el tiempo, al menos entre los personajes 
principales. Y si el sabio Natán no entrega luego a su hija al cristiano que le salvó la 
vida y nutrió por ella tan tiernos y tan ecuménicos sentimientos, es porque sospecha 
que ambos podrían ser hermanos. Por tanto, el judío crio, sin que se imponga su 
religión, a una niña cristiana, cuyo padre en realidad era musulmán, el hermano de 
Saladino. En esta pieza, que se desarrolla en la siempre disputada Jerusalén, todos los 
intentos de instituir límites son impedidos, pues somos todos humanos y la esencia 
humana, de hijos de Dios, predomina sobre los elementos que provocan las distan-
cias entre las diversas tradiciones. Hay en la pieza, es cierto, representantes de la 
astucia maliciosa y de la intolerancia dogmática, pero distribuidos por los diversos 
grupos religiosos4. Natán y Saladino, el judío y el musulmán, están por encima de 
esas divisiones religiosas, mientras que los jóvenes, naturalmente más propensos a los 
radicalismos, terminan por seguirlos en esa actitud ecuménica.

El espíritu de religiosidad de Lessing, manifestado en esta pieza, Natán el Sabio, 
nos parece que anticipa los tiempos de la Iglesia de Francisco, quien declara que 
no importa si la escuela es judía, protestante o católica, lo importante es que los 
niños reciban amor, educación y la alimentación a la que tienen derecho. Quién 
es él, dice el Papa, para juzgar a quienes tienen costumbres diferentes. Más impor-
tante que la unidad o la uniformidad, es el amor. Cuando oímos al Papa actual 
dirigirse al Patriarca de la Iglesia ortodoxa y llamarlo «mi hermano Andrés», de 
quien recibe de vuelta el saludo «mi hermano Pedro», parece que, más importante 
que una iglesia vaticana, es una Iglesia cristiana. Una Iglesia cristiana, no en el 
sentido de una mayor extensión de un rebaño ecléctico y contradictorio, sino en 
el sentido intensivo, cualitativo e interior de principios realmente cristianos, una 
comunidad fundamentada en los versículos 34 y 35 del capítulo 13 del Evangelio 
de Juan: «Os doy un mandamiento nuevo, amaos unos a los otros. Como yo os 
amé, así también vosotros amaos unos a los otros. En esto reconocerán que sois 
mis discípulos: en el amor que tenéis unos por los otros». Así, a nuestro parecer, si 
es en esto que todos nos reconocerán, significa que el amor es el único y verdadero 
distintivo del seguidor de Jesús de Nazaret y no, por ejemplo, la señal de la cruz, o 
la capilla con una cruz, o el ritual romano, o la llamada Ciudad Eterna, o la repeti-
ción mecánica del símbolo de los apóstoles. Ya lo sabía Nietzsche en su Anticristo: 

4 El Patriarca cristiano, por ejemplo, no se deja convencer por ningún argumento y siempre repite: 
«¡Es igual! El judío, a la hoguera».
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el Cristianismo es una práctica, semejante a la de aquel que murió en la cruz, y la fe 
cristiana no es, o al menos no es en primer lugar, el «tener algo por verdadero (etwas 
für wahr halten)». Es natural que este tipo de creencia suela caer en un dogmatismo 
y tienda a separar a los hombres.

Mientras tanto, agrupaciones religiosas que celosamente «rivalizasen» en el intento 
de amar más y mejor, y con los mejores frutos para el bien del prójimo, conforme la 
comprensión religiosa del Natán de Lessing, cultivarían en realidad una santa y feliz 
emulación, capaz de hacer rebozar de alegría al corazón del Padre de todos. Natán 
lo proclama en la parábola que cuenta al Sultán, sobre el padre que tenía tres hijos y 
un anillo que producía la felicidad (véase supra, nota 2). En esta parábola o fábula, 
solo el hijo más querido debería heredar el anillo, como siempre ocurre en la familia. 
Pero el padre ama igualmente a los tres hijos y es bien correspondido por ellos: ¿qué 
hacer? Manda, entonces, fabricar dos anillos más y, al morir, da un anillo a cada hijo. 
Estos, como es lógico, quieren saber cuál anillo es el verdadero, solo para saber cuál 
de los hermanos sería el más importante y podría mandar sobre los otros. La solu-
ción no va, sin embargo, por ese camino: solo será posible saber quién posee el anillo 
verdadero a partir de cuál de los hijos consiga amar más y mejor a todos. Este habrá 
sido, en una confirmación futura (solamente a posteriori), el propietario del anillo 
verdadero que el padre dejó por herencia.

¿Qué ocurre si aplicamos el criterio a las tres grandes religiones que creen seguir 
a un único Padre de todos, judaísmo, cristianismo e islamismo, y preguntamos cuál 
es la más fraterna?5 El criterio no sería la antigüedad, ni la ampliación geográfica, ni 
el ardor guerrero. No podría responderse la pregunta en función de la sutileza teoló-
gica; ni de la disciplina centralizada, imperial; ni de la mayor belleza del culto; ni de 
la asiduidad a las Escrituras; ni de la pasión radical que intenta implantar, a hierro y 
fuego, si es necesario, su propia creencia, aunque sea en Cruzadas que maten miles, 
en nombre de la religión del Maestro, o en otros tipos de guerra santa. Uno de los 
requisitos principales de esta religión estará en la capacidad paciente de tolerar las 
faltas de los hermanos y de perdonar a los que nos frustran y desagradan. Además, 
cabe mencionar que Lessing tuvo un abuelo que también fue pastor y escribió una 
tesis, de influencia para su nieto, sobre la virtud de la tolerancia.

5 Por otro lado, la hermana del Sultán ya reclamaba contra el separatismo dogmático de los cristianos: 
«Tú no conoces a los cristianos, no quieres conocerlos. Su orgullo es ser cristianos; no, ser hombres»; 
y, hablando de la relación de los cruzados con Cristo: «Bueno, ¿qué digo su virtud? —No su virtud; su 
nombre es lo que hay que propagar por todas partes, lo que ha de desacreditar y devorar el nombre de 
todos los hombres buenos. No les importa nada más que el nombre, el nombre» (LM, III, 43).
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2. Lessing y «El testamento de Juan»

Lessing nos confirma en nuestra convicción sobre el amor fraterno con otro texto, 
muy breve, con aproximadamente 4 o 5 páginas. Texto primoroso, titulado «El tes-
tamento de Juan», con el subtítulo «Una conversación» (entre Él y Yo), fechado 
Braunschweig, 1777. Se  trata de una conversación entre amigos, recordando 
el marco del Banquete platónico: no es más que una conversación entre amigos. 
El  amigo comienza extrañado por no encontrar el texto de aquello que Lessing 
explica ser la última voluntad de Juan: «la última voluntad de Juan —las maravillo-
sas últimas palabras de Juan, cercanas a su muerte, repetidas una y otra vez. Puede 
llamárselas también testamento, ¿no?» (Lessing, 1990, pp.  490 y ss.). Notemos 
que tales palabras son llamadas «maravillosas» (lo que apunta al encanto poético) y 
«repetidas» (lo que acentúa la importancia); además de eso, fueron repetidas cerca 
de su muerte, lo que implica un significado al menos sagrado o religioso. Lessing 
explica, enseguida, el origen o la fuente de dichas palabras, el cual les daría una 
cierta autoridad: el propio Jerónimo las conservó para nosotros, «nos las conservó 
en su comentario sobre la carta de san Pablo a los Gálatas. […] Juan, el buen Juan, 
que no quiso separarse nunca de la comunidad que reuniera en Éfeso un día; que, 
con esa sola comunidad, tenía suficiente escaparate para sus aleccionadores milagros 
y maravillosas doctrinas; Juan, digo, era bien viejo […]» (p. 491). Dos comentarios 
inmediatos: primero, Juan era, como diría el Papa Francisco, un pastor con olor 
de las ovejas, no era, como también diría el Papa Francisco, obispo de aeropuerto, 
o de estación de autobuses, o de puerto. Segundo: ¿será que al acentuar la fidelidad 
de Juan a su comunidad única en Éfeso, Lessing no estaría lanzado un golpe contra 
el eterno viajante Pablo?

Juan estaba viejo, su alma se preparaba para despedirse de su cuerpo y de su 
comunidad. Tan viejo, que muchos creían que jamás habría de morir. «Pero no gus-
taba Juan de desaprovechar tampoco ninguna reunión de la comunidad, no dejaba 
que acabase una reunión sin su plática a la comunidad; del pan cotidiano hubiera 
prescindido antes que de esas palabras» (p. 491). El amigo de Lessing insinúa, en este 
momento, que tales palabras no estarían siempre tan bien preparadas («nicht sehr 
studiert»). Ante ello, Lessing concede que, tal vez, la plática (en el sentido de predi-
cación) de Juan nunca fue tan elaborada: «Pues salía del corazón, siempre. Era una 
plática sencilla y corta, y cada día más sencilla y más corta, hasta que al cabo se redujo 
a las palabras […] “Hijitos míos, amaos” [Kinderchen, liebet euch!] —Poco y bueno 
[comenta el amigo]» (pp. 491-492). Lessing cuenta entonces al amigo el final de 
la historia que llamó «testamento de Juan». Como el anciano, al pasar de los años, 
se tornó repetitivo, «los hermanos y los discípulos apenas podían oírlo sin  hastío, 
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y  finalmente se atrevieron a preguntarle al buen Viejo: “Pero maestro, ¿por  qué 
dices siempre lo mismo?”» Y el discípulo amado habría respondido aduciendo dos 
motivos: «Porque lo mandó el Señor. Porque con eso solo, si se cumple, basta, es 
suficiente» (p. 492).

Después de esta respuesta, verdadera y breve, reflexionemos un poco sobre el libro 
de Kierkegaard que más habla del amor cristiano.

3. Kierkegaard: Las obras del amor (1847)

La obra de 1847 trae un conjunto de consideraciones cristianas en forma de discursos 
(del tipo edificante, pero con categorías cristianas). Tiene dos partes: los discursos 
de la primera comentan aspectos esenciales del mandamiento del amor al prójimo, 
que debe ser «como a uno mismo». En los discursos de la segunda parte, los títulos 
parecen venir del llamado himno a la caridad de la primera epístola a los Corintios. 
Concentrémonos en un único capítulo, en el que Kierkegaard, que firma esta obra, 
comenta el dicho de la Carta a los Romanos, capítulo 13, de que «el amor es el pleno 
cumplimiento de la ley». El  cristianismo, para el danés, solo tiene sentido como 
religión del amor (Benedicto XVI lo repitió hace poco tiempo). Nuestro autor intro-
duce el tema a partir de una narrativa muy didáctica, donde se enfatiza al máximo 
«la práctica», el hacer:

En  la Sagrada Escritura —Mateo, 21, 28-31— se nos relata una parábola que 
apenas se cita en los sermones y que, no obstante, es particularmente instructiva 
y alertadora. Demorémonos un poco en esta parábola. Había «un padre que tenía 
dos hijos»; en esto se parece al Padre del Hijo Pródigo, que también tenía dos 
hijos. Claro que la semejanza de ambos padres todavía seguirá aumentando, pues 
también uno de los hijos del padre aquí citado, como veremos en seguida por el 
relato evangélico, era por cierto un hijo pródigo. El padre, «llegándose al mayor, 
le dijo: Hijo, ve hoy a trabajar en la viña. El respondió: No quiero. Pero después 
se arrepintió y fue. Y llegándose al segundo, le habló del mismo modo, y él res-
pondió: Voy, Señor; pero no fue. ¿Cuál de los dos hizo la voluntad del padre?» 
Por nuestra parte podemos volver la pregunta de otra manera: ¿Quién de los dos 
fue el hijo pródigo? ¿Acaso no lo fue el que respondió: sí; el obediente que no se 
contentó con decir: sí, sino que dijo: «Voy, señor», como haciendo muestras de 
una subordinación absoluta y obediente a la voluntad del padre? ¿No lo fue de 
seguro el que dijo: sí; el que se perdió con tanta tranquilidad que su pérdida no 
pareció tan amarga como la de aquel otro hijo pródigo que dilapidó sus bienes con 
meretrices y al final tuvo que dedicarse a guardar cerdos, pero también acabó por 
recuperarse? (Kierkegaard, 1965, pp. 174 y ss.).
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En el linaje de Lessing, Kierkegaard no preguntaría antes por la confesión reli-
giosa, sino por el contenido práctico de la fe, o sea, por el tipo de actitud o de 
conducta a que esta fe conduce al creyente. Se trata de hacer la voluntad del Padre 
y no de un habla vacía o espectacular sobre tales cosas (eventualmente estaría quizás 
permitida un poco de disimulación estratégica, como en el caso en el que la creencia 
se haya tornado algo «de todos», sin interiorización). El amor al Padre y al hermano, 
que vemos, abarca y resume toda la ley. Pero el amor también es una ley, pues él 
quiere ser ejecutado, vivido, realizado, y no permanecer en suspiros y buenas inten-
ciones. El propio Sócrates ya tenía noción de eso. Y si consideramos la parábola del 
Buen Samaritano, no necesitamos preguntar quién es nuestro prójimo, pues nosotros 
somos el próximo del otro, si lo ayudamos en sus dificultades:

Si  alguien, pues, preguntara: «¿Qué es el amor?», ahí tiene la respuesta de San 
Pablo: «el cumplimiento de la Ley»; y con esta respuesta quedará cortada instantá-
neamente cualquier otra pregunta ulterior. (p. 179)

Pero San Pablo no se mezcla con el que hace preguntas, y mucho menos se pierde 
en circunloquios inacabables […] somete al preguntador bajo la ley, y su respuesta 
proporciona inmediatamente la dirección y a la par el impulso necesario para 
actuar en esa dirección. Y este no es solamente el caso con esa respuesta paulina, 
sino que es el caso de todas las respuestas de San Pablo y de todas las respuestas 
de Cristo. Esto es cabalmente lo peculiar del cristianismo, que con su arte de 
responder no le deja tiempo al que interroga de divagar […] Aquel sabio sencillo 
de la antigüedad, que en servicio del conocimiento juzgó al paganismo, conoció a 
maravilla el arte de hacer preguntas, y con la pregunta cogía en ignorancia al que 
daba la respuesta. Pero lo cristiano, que no se relaciona al conocimiento, sino a 
la acción, encierra la peculiaridad de responder de tal manera que la respuesta le 
constriña a cada uno a la tarea (p. 180).

Kierkegaard, por muchos considerado individualista, o subjetivista o solipsista, 
resume en este libro la lección que ya compartía con Hegel en la crítica al romanti-
cismo: el amor es «acción». Importa más lo que decimos que lo que hacemos. Para 
comprobarlo, basta mirar al Modelo. La religiosidad kierkegaardiana no brota del 
fondo del corazón solitario, sino que se inspira en una Palabra anterior, en los relatos 
bíblicos, en el llamado «hecho absoluto» de aquella individualidad que se presentó 
como nuestro Modelo y que por fin murió en la cruz.

Sí, Él era amor y su amor fue el cumplimiento de la ley. […] El no dijo «no» como 
uno de aquellos dos Hermanos, ni tampoco dijo «sí» como el otro Hermano, ya 
que su alimento era hacer la voluntad del Padre. […] El amor en Él fue activi-
dad incesante; no hubo ningún instante, ni siquiera uno solo en toda su vida, 
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en que el amor en Él meramente fuese la inacción de un sentimiento que anda 
buscando palabras mientras el tiempo se escapa, o un mero estado de alma que 
se solaza consigo mismo, demorándose a solas sin ninguna tarea delante; nada de 
esto, sino que su amor fue actividad incesante. Incluso cuando lloró, sus lágrimas 
no ocuparon tiempo […] y si los entristecidos cabe la tumba de Lázaro no sabían 
lo que iba a acontecer, sin embargo Él sabía lo que iba a hacer (pp. 185 y ss.).

Cristo era el cumplimiento de la Ley. Y de Él nos conviene aprender cómo ha de 
entenderse esta idea de que estamos hablando, pues Él era la explicación (p. 188).

Para Kierkegaard, la pasión del amor aprende con Dios cómo amar. Dios y su 
mensaje, o su buena nueva, su manifestación, constituyen «la determinación inter-
mediaria» que impide el error.

El  amor es una pasión del sentimiento, pero en este sentimiento el hombre 
debe con todo primeramente, incluso antes de haber entablado relaciones con 
el amado, mantener una relación con Dios, y con ello aprender que el amor es el 
cumplimiento de la ley. […] Cada uno en particular está con prioridad —antes de 
que se relacione al amado, al amigo, a los seres queridos o a los contemporáneos— 
vinculado por la relación con Dios y con las exigencias divinas (p. 204).

Para una relación amorosa son necesarias tres cosas: el amante, el amado y el amor; 
mas el amor es Dios. Y por esta razón, amar a otro hombre significa ayudarle a que 
ame a Dios y ser amado significa que uno es ayudado (p. 217).

Para que no se diga que el discurso sobre el amor es, por demás, meloso, sería 
conveniente dejar, en una línea kierkegaardiana, la advertencia para los cobardes:

Si Cristo no hubiera sido el amor, y el amor en Él la plenitud de la ley, ¿acaso 
habría sido crucificado? (p. 217).

Una cosa es cierta: por difícil que pueda parecer, una religión del amor —de la 
comprensión, del perdón y de la tolerancia, lista para abandonar todo, menos el 
amor, y que acabará enfrentando la oposición de los intolerantes— sí es posible, efec-
tivamente posible, pues hombres débiles fueron fuertes con ella. Aceptaron su lógica, 
muy diferente de la lógica de la dominación y del imperio, que afecta a las religiones 
y a las Iglesias cuando se consolidan y descubren algún Constantino. Una Iglesia 
pobre, desnuda, humilde, sin poder, sin leyes draconianas, no solo es posible, sino 
que ya existió y puede perfectamente volver a la realidad. Más aún, dice Kierkegaard:

Nos extrañamos de que Cristo escogiera para apóstoles suyos a aquellos hombres 
de entre los más humildes, pero —prescindiendo de que lo de su humilde con-
dición fue decisivo para su elección, pues cuanto más insignificante fuera cada 
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apóstol como hombre, tanto más brillaría la divina autoridad que se le asignaba—, 
¿acaso no tenemos que extrañarnos todavía más de que Cristo lograra reunirlos? 
¿No es asombroso que consiguiese un grupo de once seres humanos, por muy 
insignificantes que fueran, cuyo destino no era otro sino aceptar y mantener volun-
tariamente el ser flagelados, perseguidos, burlados, crucificados y  decapitados? 
¿Cuyo destino, además, no era el pasarse el tiempo en lisonjas mutuas, sino en 
fortalecerse entre sí para humillarse ante Dios? (p. 219).

Muchos de los que estudiaron a Kierkegaard saben que él, aunque fue luterano, 
tenía todo lo necesario (según su ex novia) para un día acabar siendo jesuita. Nos gus-
taría concluir diciendo que, gracias a la influencia de Lessing, su modo de pensar y 
de comprender el cristianismo presenta fuertes trazos de un espíritu que acostumbra-
mos identificar como «franciscano», ¡algo todavía actual!
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SENTIDO PROFÉTICO Y MEMORIA. 
ELEMENTOS PARA PENSAR LA INJUSTICIA

Gonzalo Gamio Gehri, Pontificia Universidad Católica del Perú

Que la historia humana tiene un lado catastrófico constituye un hecho del que no pode-
mos dudar. Guerras, hambrunas, diversas formas de exclusión y discriminación, además 
de epidemias, desastres naturales, así como otras clases de situaciones generadoras de 
daño o conflicto en el mundo natural o social. A lo largo de la historia, los seres humanos 
hemos construido y discutido diferentes herramientas para nombrar y enfrentar tales 
situaciones. La ciencia, la filosofía, la literatura y las religiones han desarrollado concep-
tos, metáforas y modos de actuar para interpretar y combatir el daño, bajo la premisa 
de que la exposición al daño constituye un rasgo ineludible de la condición humana.

En esta oportunidad, voy a examinar una de estas formas de considerar críticamente 
la catástrofe, un modo de pensar y actuar que hunde sus raíces en la tradición religiosa 
judeo-cristiana, pero que ha afrontado importantes desarrollos en la cultura secular: 
la profecía. Me interesa, en particular, explorar la conexión entre la actitud profética y 
la memoria de la violencia. La idea que anima este breve ensayo es que el sentido de 
injusticia que subyace al carácter y al propósito de los trabajos vinculados a la defensa 
contemporánea de los derechos humanos y a los procesos de justicia transicional 
requiere de una versión del «espíritu profético» de parte de los ciudadanos que se com-
prometen con estas causas en el espacio público. Es el caso de la labor de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación del Perú, institución que presidió Salomón Lerner Febres, 
maestro y querido amigo cuya trayectoria, obra y ejemplo celebramos en este volumen.

1. El sentido profético frente al daño. Injusticias y fatalidades

Nuestro punto de partida es una distinción ética que resulta fundamental para cual-
quier comprensión de los asuntos de la práctica. Encontramos su formulación más 
reciente en el pensamiento de Judith N. Shklar, profesora de teoría política en Harvard 
hasta su muerte, acaecida en 1992. En The Faces of Injustice (1988), la autora sostiene 
que una de las tareas centrales de la filosofía política consiste en reconocer con claridad 
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la diferencia entre dos modos de catástrofe: la fatalidad y la injusticia. Las fatalidades 
son situaciones que producen daño personal o material que son provocadas por fuer-
zas no humanas. Un terremoto, por ejemplo, es un fenómeno natural causado por 
el movimiento de las placas tectónicas de la Tierra. Este movimiento puede provocar 
la destrucción de edificaciones en nuestras ciudades y aun producir la pérdida de 
vidas humanas. Frente a este tipo de dolorosas consecuencias podemos lamentar-
nos y, por supuesto, tomar medidas de prevención contra situaciones similares en el 
futuro. No tiene sentido, empero, asignar culpa a nadie, dado que ninguna voluntad 
humana ha intervenido en la generación de estos eventos.

La experiencia de la injusticia nos remite a otra clase de situación. Se trata de una 
forma de catástrofe que implica la participación de personas que toman decisiones 
que producen un daño inmerecido a otros. El modo de afrontar estas formas de daño 
entraña no solo lamentación y prevención, sino la asignación consciente de culpas y 
responsabilidades, a través del ejercicio de la crítica y la acción de los tribunales, así 
como el establecimiento de «mecanismos de no repetición» —para usar una expre-
sión proveniente del lenguaje de la justicia transicional— en virtud de la forja común 
de reformas institucionales y políticas educativas. La injusticia puede ser prevenida, 
pero también revertida, a partir de la deliberación y la acción humanas.

De acuerdo con la argumentación de Shklar, saber reconocer la injusticia en el 
terreno de la práctica constituye una disposición ético-política que entraña una espe-
cial lucidez que resulta de suma utilidad para el ejercicio de la ciudadanía en las 
democracias. Se trata de desenmascarar aquellas formas de daño en las que el hecho 
de la injusticia se ve encubierto por la apariencia de fatalidad. Pensemos un momento 
en la discriminación por razones de género. Por siglos, muchas personas avalaron 
la exclusión de las mujeres del mercado laboral o del espacio público alegando que la 
condición femenina involucraba una serie de acciones asociadas con el «necesario» 
confinamiento de las mujeres en el ámbito doméstico; se condenó a las mujeres a 
asumir, por la fuerza, una posición de subordinación respecto del varón. Pero quien 
así piensa confunde torpemente dos planos nítidamente diferentes. El hecho bioló-
gico de poseer órganos sexuales femeninos no implica por sí mismo alguna dirección 
específica respecto del lugar de las mujeres en la sociedad, la distribución de roles y 
derechos, etcétera. La condición de desigual a la que se condenó a tantas mujeres no 
constituye una fatalidad, o un destino inexorable correspondiente a su «naturaleza». 
Se ha intentado disfrazar la injusticia con los ropajes del infortunio.

Podemos argumentar de modo similar en el caso del racismo. Las diferencias 
en cuanto a la pigmentación de la piel o la textura del cabello constituyen también 
un hecho biológico —correspondiente a las formas de adaptación del ser humano 
a espacios geográficos y a climas diversos— que no tiene conexión alguna con las 
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presuposiciones de orden valorativo que han pretendido legitimar la discriminación 
racial. La estigmatización social de personas con rasgos no europeos —por poner un 
ejemplo— constituye una forma manifiesta de injusticia. Las conductas racistas son 
inaceptables desde el enfoque y la cultura de los derechos humanos.

La profecía constituye una de las formas más potentes de denuncia de la  injusticia. 
Originalmente, los profetas predicaron ante el pueblo de Israel con el fin de que este 
honrara su Alianza con Dios y cultivara una vida comunitaria armoniosa, basada en 
la práctica de la justicia y de la compasión. Esta Alianza sagrada repudia la violencia 
y condena la idolatría subyacente a la concentración de poder y a la acumulación 
indiscriminada de riquezas que no atiende a la situación de los pobres, los cuales ven 
recortadas sus libertades y planes de vida o afrontan la condena a una muerte pre-
matura. El mensaje profético —inspirado en estos principios— desafió la autoridad 
de los más poderosos, e incluso confrontó a quienes ejercían el gobierno. La profecía 
invoca a un Dios que no desea la sangre de los sacrificios, sino que anhela justicia y 
misericordia para sus criaturas.

La rectitud no es solo un valor; es la parte de Dios de la vida humana, el riesgo de 
Dios en la historia humana. Quizás sea porque el sufrimiento del hombre es una 
mancha en la consciencia de Dios, pues donde Él se halla en peligro es en las rela-
ciones entre el hombre y su prójimo. ¿O puede ser simplemente porque la infamia 
de un acto perverso es infinitamente peor de lo que somos capaces de imaginar? 
La gente actúa como le place, haciendo lo vil, abusando del débil, sin darse cuenta 
de que están luchando con Dios, agraviando a lo divino, o que la opresión del 
hombre es una humillación para Dios (Heschel, 1973, pp. 74-75).

Abraham J. Heschel nos recuerda que, mientras Tácito aseguraba que los dioses 
sostienen la diestra del más fuerte y están de su lado en el campo de batalla o los 
debates en las asambleas, «los profetas proclamaron que el corazón de Dios se inclina 
por el más débil» (Heschel, 1973, p. 22). A Dios le inquieta el destino de los más 
pequeños y vulnerables de la comunidad, no así la situación de quienes detentan 
poder y gloria y cuentan con el reconocimiento que corresponde a su investidura 
y linaje en el contexto de un orden social jerárquico. Desde el magisterio espiritual 
de los primeros profetas hasta el anuncio del Reino expresado por el propio Jesús 
de Nazaret, resulta claro que el sufrimiento del pobre, el huérfano, la viuda y el 
extranjero reclama una atención prioritaria por sobre la fortuna de quienes ejercen 
el poder u ocupan posiciones de privilegio en la comunidad política. La tradición 
profética plantea un importante giro en la comprensión de la historia, pues nos insta 
a   examinarla desde su reverso. Se  trata de observar los conflictos en los diferentes 
escenarios de la vida desde la perspectiva de las víctimas, de aquellos que los más 
poderosos consideran seres socialmente «insignificantes» o incluso «prescindibles». 
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Este giro es evidentemente contrario a la lectura tradicional que se hace de la his-
toria universal, centrada en las gestas de los vencedores, o en complejos procesos 
estructurales. Por ejemplo, en Hegel y en Marx la historia se interpreta desde los 
conflictos políticos y económicos; Carlyle encuentra la sede de sentido de la historia 
en las acciones de los héroes. El mensaje de los profetas pone de manifiesto tanto la 
atención a los más débiles como la promesa de su liberación a través del trabajo de 
la justicia. Piénsese, por ejemplo, en el siguiente texto de Isaías:

Los humildes aún se alegrarán con Yavé y los más pobres quedarán felices con el 
Santo de Israel, pues ya no habrá más opresor. Habrá desaparecido el que se reía 
de todos y habrán sido eliminados todos los malvados, los que hacen condenar a 
otro porque saben hablar y les meten trampas a los jueces en el tribunal, y niegan, 
por una coma, el derecho del bueno (Isaías, 29, 19-21).

Esta mirada sobre la historia toma contacto con el ser humano concreto que en 
un tiempo y lugar específicos ve lesionados su cuerpo y su mente, ve bloqueados 
sus propósitos en la vida o ve recortada su libertad de elegir algún curso de acción 
potencialmente significativo. No se trata de una comprensión de la historia basada 
en procesos impersonales o en las hazañas de un colectivo que pueda ser concebido 
abstractamente (una nación, una clase, una tribu). La historia comprendida en la 
perspectiva profética es el drama de la injusticia perpetrada contra seres humanos de 
carne y hueso. La violencia constituye una forma expresa de injusticia. La violencia 
constituye un fenómeno humano, se trata de una forma de agresión que daña o altera 
sustancialmente las relaciones entre las personas. «Utilizamos la palabra “violencia”», 
dice Leszek Kolakowski, «solo en relación con las personas; solo las personas pueden 
ejercer y sufrir la violencia» (2001, p. 65).

Johan Galtung —estudioso de las llamadas «ciencias de la paz»— ha desarrollado 
una iluminadora descripción de las formas de violencia, en el contexto de una refor-
mulación de la «analogía médica» planteada en el estudio de los conflictos humanos. 
En Paz por medios pacíficos, Galtung proyecta hacia los escenarios de la vida social 
el esquema de la medicina terapéutica y curativa: diagnóstico, pronóstico y terapia. 
La violencia es concebida como cualquier acción o circunstancia humana que pro-
duce daño sobre las personas y su entorno institucional. «La creación de paz tiene que 
ver, obviamente, con la reducción de la violencia (cura) y su evitación ( prevención). 
Y violencia significa dañar y/o herir» (Galtung, 2003, p. 20).

El autor sostiene que si podemos reconocer en la situación violenta a un emi-
sor o agresor, entonces estamos ante un caso de violencia directa (puede ser física 
o  psicológica). Si  no existe perpetrador personal identificable, lo que tenemos es 
violencia indirecta o estructural. La pobreza produce dolor y muerte prematura; no 
se trata simplemente de una «fatalidad», al estilo de un terremoto o la erupción 
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de un volcán, eventos en los que la acción humana no interviene explícitamente. 
La pobreza es fruto de un determinado modo de organizar la sociedad y de distribuir 
recursos y oportunidades. El recorte de libertades políticas dentro de un determinado 
régimen institucional tampoco es una fatalidad, es una injusticia. Galtung sostiene 
que la explotación y la opresión son formas de violencia estructural. La violencia 
estructural puede convertirse en caldo de cultivo (no necesariamente una «causa» en 
sentido estricto) para el ejercicio de la violencia directa. Pero existe una tercera forma 
de violencia, muy importante en la clasificación de este autor. Se trata de la violencia 
simbólica. Esta consiste en formas de daño que se expresan en las mentalidades, las 
creencias y los valores, y suelen convertirse en nefastos «sentidos comunes» que invi-
tan a la violencia directa e intentan legitimar la violencia estructural. El racismo, el 
machismo, la homofobia y el odio religioso son formas de violencia simbólica que 
producen muerte y destruyen el tejido social.

La atención a las víctimas de la violencia en todas sus formas requiere de empatía 
y un estricto sentido de la injusticia. Exige de nosotros la capacidad de proyectarnos 
—en virtud del trabajo del intelecto y de la imaginación— en la situación del otro, 
con el propósito de sentir con él. Sin esta experiencia, la percepción de la injusticia 
permanece vacía o se revela imposible como tal. Reconocerme a mí mismo como 
potencialmente involucrado en las circunstancias dolorosas que atraviesa la víctima 
constituye una condición para actuar en su favor. Cualquier forma de solidaridad 
y compromiso con el otro requiere de la proyección empática como una operación 
básica de la vida ética (véase Rorty, 2000).

2. Justicia y esclarecimiento de la memoria

La profecía entraña una clara disposición a observar e interpretar el universo de las 
relaciones humanas, sus conflictos y circunstancias, en la perspectiva de la experiencia 
de la injusticia y las posibles formas de remediarla o prevenirla en la práctica. El men-
saje de los profetas entraña asimismo una peculiar pedagogía ética y espiritual, que 
busca fortalecer y orientar críticamente el juicio y la sensibilidad de los miembros de 
la comunidad. En primer lugar, alerta en torno a los peligros que implica la concen-
tración del poder en pocas manos, bajo la premisa de que solo Dios puede ocupar 
tal posición de poder. En segundo lugar, el mensaje profético recuerda la  irreductible 
finitud humana, la fragilidad de sus propias capacidades y las limitaciones de lo que el 
ser humano puede producir y crear. La vida humana, sus prácticas y sus  vínculos sus-
tanciales están expuestos a la voracidad del tiempo y dependen del contacto con los 
otros. Es preciso discernir con lucidez las acciones y propósitos que son compatibles 
con nuestra condición de agentes finitos, seres capaces de entendernos y de expre-
sarnos, pero inexorablemente llamados a la muerte. Resulta fundamental  reconocer 
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la  «medida correcta» en los diversos asuntos de la vida. En este punto la profecía 
guarda ciertas similitudes con las tragedias de Esquilo y Sófocles.

El ejercicio de la profecía necesita del cuidado de una extraña virtud, la  parrhesia. 
Ella consiste en la disposición valerosa a decir la verdad en situaciones adversas, incluso 
en circunstancias de riesgo extremo o de abierta hostilidad contra el emisor. Pensemos 
en la actitud de Juan el Bautista frente a Herodes, o consideremos la confrontación 
de Jesús y Pilatos antes de la Crucifixión. En ambos casos, los personajes en cuestión 
decidieron «decirlo todo» (precisamente parrhesia viene del griego pas, que significa 
«todo», y rhesis, que significa «habla»), desafiando las posiciones de poder de las auto-
ridades constituidas, en un contexto en el que sus vidas corrían peligro. El cuidado de 
esta virtud requiere coraje —posiblemente llevado a su radicalidad— y una particular 
lucidez para identificar la injusticia y denunciarla sin reservas ni atenuantes.

El sentido profético constituye una creación cultural que tiene sus orígenes en la 
tradición judeo-cristiana —en su legado literario y religioso—, pero ciertamente no 
se agota en ella. La profecía ha asumido una forma secular en clave de crítica social y 
cultural, preservando buena parte de sus motivos ético-políticos e incluso los elemen-
tos básicos de la estructura de su discurso (véase Walzer, 1998, capítulo III; 1993, 
Introducción). Es el caso de los escritos de Walter Benjamin, el filósofo que ha defen-
dido desde el terreno mismo de la teoría de la cultura la idea de leer la historia desde la 
perspectiva de los débiles. Recordemos la novena tesis de su obra Sobre el concepto de 
historia, en la que reivindica —de la mano de una interpretación del cuadro Angelus 
Novus de Paul Klee— la idea de que el ángel de la historia, si bien vuela hacia el 
futuro (hacia el «progreso»), no puede apartar la mirada del pasado, en el que se van 
acumulando los cadáveres y los escombros que los « vencedores» han dejado atrás.

En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una 
catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. 
El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. 
Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte 
que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia 
el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el 
cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos  progreso ( Benjamin, 2005, p. 24).

Benjamin sostiene que la narración de las injusticias perpetradas en el pasado 
puede recoger efectivamente el hecho de la violencia, así como las exigencias de ver-
dad y reparación que plantean las víctimas. El relato del sufrimiento inocente no es 
mera «información» ni «noticia», constituye el testimonio de una huella en la historia 
de lo humano; ese relato solicita la escucha atenta del prójimo. «La información», 
escribe el autor, «cobra su recompensa exclusivamente en el instante en que es nueva. 
Solo vive en ese instante, debe entregarse a él, y en él manifestarse. No así la  narración 
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pues no se agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado 
mucho tiempo» (Benjamin, 1991, pp. 117-118). La narración combate la tiranía de 
la novedad, para dejar constancia de aquello que no debe ser olvidado.

La narración visibiliza la condición de las víctimas, pues reconstruye la memoria 
de su dolor y actualiza sus demandas de justicia en los escenarios de la vida pública. 
El propósito de hacer memoria no es solo sancionar a los perpetradores de crímenes 
contra la vida y reparar a quienes han padecido injustamente situaciones violentas, sino 
también extraer lecciones importantes sobre cómo evitar que circunstancias similares 
tengan lugar en el futuro. El trabajo de la memoria somete a examen la responsabilidad 
de las personas, y de la comunidad en general, frente a hechos de violencia y exclusión 
que pudieron haberse evitado. Las comunidades deben aprender a reconocer las con-
diciones estructurales y culturales de los conflictos violentos, y procurar prevenirlas a 
través de la deliberación y de acciones coordinadas al interior de espacios comunes.

¿Por qué resulta necesario someterse a este examen? Porque la vida de una sociedad 
no puede entenderse como se entiende el mecanismo de relojería o el movimiento de 
los astros, regidos ambos por leyes causales, necesarias, determinadas e impersonales; 
no es, pues, explicable en términos de meros hechos naturales. Por el contrario, la 
existencia humana y sus dimensiones cultural e histórica nos conducen, más allá de 
las leyes físicas y las relaciones de causa-efecto, al «reino de la libertad», y por ende de 
la responsabilidad; en efecto, la convivencia humana se ofrece, por encima de todo, 
como un tejido de relaciones entre personas concretas, dotadas todas ellas de una his-
toria singular, en la que de modo inextricable se enlazan las conductas de un pasado 
inalterable, las preocupaciones del presente, y las ilusiones y proyectos del porvenir. 
Seres dotados de una libertad situada, los hombres impregnan esta dimensión de su 
vida en sociedad y así se sustraen al papel de meros espectadores de un relato que 
los desdeña, dentro de una historia carente de sentido (Lerner Febres, 2002, p. 21).

En ocasiones, el impulso de hacer memoria y narrar la tragedia vivida constituye 
una iniciativa de la propia víctima. Es el caso de Primo Levi y su obra sobre la Shoah. 
Estando recluido en Auschwitz, asume la idea de escribir su historia y la de sus com-
pañeros en el Lager, con el fin de que el mundo sepa lo que allí sucedió. El resultado 
de ese proceso de reflexión y catarsis es el libro Si esto es un hombre (2002). Hacer 
memoria constituye, a su juicio, una condición para hacer justicia a quienes no 
sobrevivieron y permite abrigar la esperanza de que la humanidad aprenda de esta 
terrible experiencia. Rememorar la Shoah implica decir «nunca más», procura trazar 
un límite entre nosotros y aquellos funestos acontecimientos.

Entonces por primera vez nos dimos cuenta de que nuestra lengua no tiene pala-
bras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. En un instante, con 
intuición casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo. 
Más bajo no puede llegarse: una condición humana más miserable no existe, y no 
puede imaginarse (Levi, 2002, p. 13).
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El  libro retrata una situación de absoluta degradación y desesperanza. Luchar 
a muerte por un trozo de pan adicional o por un par de botones, delatar al vecino 
por un poco más de sopa. Los nazis construyeron en los campos de concentración 
un sistema jerárquico que encargaba a los propios judíos el cuidado de la disciplina 
entre los internos: el Kapo se convirtió en una figura particularmente despiadada, que 
no dudaba en someter a sus propios compañeros a tratos crueles con tal de agradar 
a las autoridades del campo y así hacer más soportables las condiciones de su propia 
reclusión. Generar la división entre los internos, fomentar el robo y el trato violento 
constituyó una estrategia sistemática para ejercer un control absoluto sobre las per-
sonas. Se trataba, asimismo, de despersonalizar a los internos, para minar cualquier 
posibilidad de resistencia contra su cautiverio. Era parte de una política de genoci-
dio, conducente a la erradicación de quienes los nazis tenían por «seres desechables» 
(véase Lepenies, 2007, p. 93). La destrucción de lo humano en los campos obedecía 
a un programa cuidadosamente diseñado e implementado en políticas específicas.

Si esto es un hombre y libros de esa clase —bosquejados desde la experiencia de 
los campos de concentración, o desde la experiencia del exilio— constituyen la con-
creción de un notable esfuerzo por combatir la pretensión de los perpetradores de 
imponer un régimen de silencio sobre cualquier intento por dar a conocer las penurias 
de las víctimas. Escribir en esas condiciones adversas —esperando que su testimonio 
contribuya a crear conciencia y formar opinión pública sobre la materia— es como 
lanzar al mar una botella con un mensaje en su interior, con la esperanza de que 
alguien lo reciba. Los nazis procuraron escribir una «historia oficial» que omitiese 
cualquier referencia a los campos y a la denominada «solución final», el proyecto de 
desaparición del pueblo judío de la faz de la tierra. Dar cuenta de la verdad de los 
campos buscaba erosionar ese proyecto, así como denunciarlo a viva voz.

El  ejercicio de la memoria supone deliberación y elección (Todorov, 2001, 
pp. 15-16). No es posible para una mente humana retener todo recuerdo. Se trata de 
discernir qué debe ser recordado y qué puede ser progresivamente olvidado. El cri-
terio para distinguir ambas cosas es identificar el tipo de experiencias que deben ser 
rememoradas porque sirven a las personas o a la comunidad como fuente de apren-
dizaje o de identidad, o porque pueden convertirse en la base de procesos de justicia. 
El conocimiento de lo ocurrido durante periodos de conflicto violento, o de inte-
rrupción del orden legal, puede propiciar el descubrimiento de nuevas formas de 
orientación de la comunidad política que aspira a reconstruir sus instituciones o 
lograr consolidar una cultura de paz entre sus miembros.

El trabajo de las comisiones de la verdad se entiende en este marco significativo. 
Una sociedad que ha atravesado conflictos armados o que ha padecido regímenes 
autoritarios y que reconstruye el orden constitucional o recupera la paz decide 
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— por iniciativa del Estado, a solicitud de la sociedad civil organizada, o a partir de 
una propuesta de la comunidad internacional— investigar el pasado con el fin de 
esclarecer la memoria histórica, asignar responsabilidades penales y políticas entre los 
protagonistas del conflicto y quienes ocuparon cargos de responsabilidad pública en 
aquel tiempo, y propugnar reformas institucionales para evitar que tales procesos de 
violencia o de restricción de las libertades se repitan más adelante. La recuperación 
de la memoria se evidencia como una tarea eminentemente pública que convoca a 
todos los ciudadanos. La palabra de todos los involucrados tiene un lugar en esta dis-
cusión —bajo la forma de testimonio o de interpretación crítica de aquel proceso—. 
Solo la perspectiva de las víctimas tiene prioridad al interior de este diálogo.

Paul Ricœur ha señalado que el esclarecimiento de la memoria de la violencia vivida 
se propone enfrentar el denominado «olvido de la huida», el cual consiste, sostiene 
el autor, «en no querer ver, no querer tener noticia de algo» (Ricœur, 2002, p. 74). 
Se trata de una actitud que la antigua tragedia describía como «ceguera voluntaria»: 
la disposición a no reconocer el mal que se hace manifiesto y que produce daño en 
las personas y en las instituciones. Con frecuencia, esta opción por la amnesia moral 
y política responde a intereses puntuales derivados de la propia posición en el juego 
de fuerzas político, como ha ocurrido en Guatemala o en el Perú, sociedades en las 
que un sector importante de la «clase política» se ha mostrado indiferente — cuando 
no hostil— a los informes presentados por las comisiones de la verdad que examina-
ron los períodos de violencia ocurridos allí décadas atrás. En otros casos, tal rechazo 
de las políticas de reconstrucción de la memoria puede deberse a la suscripción de 
compromisos ideológicos radicales de parte de una facción de la sociedad, tal como 
ha sucedido con el negacionismo practicado por la extrema derecha en diferentes 
países de Europa.

La recuperación de la memoria del sufrimiento del inocente está al servicio de la 
deliberación en torno a las formas de pensar y conjurar la violencia en los diferentes 
espacios de la vida social. El propósito de esta actividad hermenéutica es comprender 
los límites que toda conducta humana sensata debe respetar. Tal comprensión nos 
permitirá identificar la injusticia —contrastándola con la fatalidad— para enfren-
tarla en el terreno de la práctica. Se trata de una lucha permanente, pues la violencia 
y la injusticia son posibilidades para la vida humana. Afirma con razón Todorov que 
«nunca conseguiremos librar a los seres humanos del mal. Nuestra única esperanza 
no es erradicarlo definitivamente, sino intentar entenderlo, limitarlo y domesticarlo 
admitiendo que también está presente en nosotros» (2010, pp. 296-297). El uso de la 
fuerza constituye una tentación permanente como posible instrumento para resolver 
conflictos. El testimonio de las víctimas nos recuerda la grave falta moral implícita 
en las concesiones hechas a tal tentación. Es la justicia —basada en la  deliberación— 
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la herramienta básica de la concepción y la solución de los conflictos. Sin embargo, 
la violencia ejerce una poderosa influencia en el ánimo de los seres humanos. 
Otro superviviente del Holocausto, Elie Wiesel retrata esta idea de una manera par-
ticularmente aguda:

¿Es una repetición de la tragedia de Caín y Abel? Durante mucho tiempo me he 
preguntado por qué la Biblia comienza por esa historia horrible entre dos herma-
nos. Quizás sea para enseñarnos algo: en primer lugar, que se puede ser hermanos 
y, no obstante, odiarse el uno al otro, matarse el uno al otro, y, lo que es más 
importante aún, que cada vez que alguien mata, mata a su hermano. Esta lección 
todavía no se ha aprendido (2002, pp. 224-225).

3. Percepción de la injusticia y metanoia. A modo de conclusión

El énfasis en el examen crítico de la comisión de injusticias —así como en la lucha 
por repararlas—, la visión del ser humano como un ser interdependiente y vulne-
rable, la lectura de la historia en la perspectiva de los que sufren, todos ellos son 
rasgos distintivos del «sentido profético», tal y como este se despliega en los textos del 
Primer Testamento y los Evangelios, pero también en contextos culturales seculares, 
como en la obra de Walter Benjamin y Primo Levi, por citar dos ejemplos que han 
aparecido en este ensayo. Si bien la profecía surge en un horizonte hermenéutico 
religiosamente inspirado, la preocupación por la práctica de la justicia y la compasión 
adquiere una resonancia básicamente ética en un mundo circundante no confesional. 
El compromiso con la rememoración es expresión de esta preocupación. El lenguaje 
profético adquiere una nueva forma ético-espiritual en el contexto de la cultura 
moderna. No  requiere de una fuente teológica o una referencia explícita  a  Dios. 
Permanece  en  su matriz significativa, no obstante, el cuidado de la parrhesia y la 
confrontación con posiciones de poder en el seno de las comunidades, como dispo-
siciones de juicio y carácter inherentes al ejercicio de la profecía.

Los antiguos profetas se dirigieron al pueblo de Israel, advirtiéndoles a sus miem-
bros que la violencia, la opresión del prójimo y la codicia constituyen formas de 
deshonrar la Alianza una vez celebrada por Dios con su pueblo en el tiempo de los 
orígenes de la comunidad; estos males destruyen las condiciones de armonía social 
que los hebreos denominaban Shalom. Cuando Jonás predicó en Nínive —una cul-
tura completamente ajena al lenguaje de la Alianza, a sus exigencias éticas y a la 
tradición de interpretación construida en torno a él—, concentró su mensaje en el 
daño que produce la práctica de tales vicios. La experiencia de ese daño resultaba 
familiar a los habitantes de Nínive, esa experiencia histórica constituye la fuente del 
sentido de injusticia (véase Walzer, 1996, capítulos 1-3). Entendían las palabras de 
Jonás y podían reconocer la fuerza y la lucidez de su mensaje crítico.
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Sucede algo similar con las proyecciones contemporáneas de la profecía. La obra 
de Primo Levi, Walter Benjamin, Elie Wiesel y otros, así como los trabajos de justicia 
transicional llevados a cabo por las comisiones de la verdad en el mundo, formulan o 
dan a conocer narraciones de violencia y exclusión que establecen conexiones signi-
ficativas con otras experiencias similares. Estas conexiones hacen posible el ejercicio 
de la empatía y la percepción de la injusticia que requiere la deliberación práctica 
 inscrita en la moderna cultura de los derechos humanos, plural y cosmopolita. Ambas 
formas de comprender e interpretar el daño justifican la tesis bíblica —evocada por 
Wiesel— de que cada vez que alguien mata, mata a su hermano.

El sentido profético se propone producir aquel fenómeno de conversión que en 
el Evangelio se describe como metanoia. Alude a un proceso de formación del juicio 
y de la percepción que consiste en forjar un cambio (meta) en el modo de pensar y 
de sentir (nous). Una transformación de las creencias y de las actitudes emociona-
les a partir del tipo de saber y de discernimiento que brota de la experiencia de la 
injusticia. Se trata de penetrar en el carácter concreto y particular del sufrimiento de 
la víctima para quebrar la actitud de indiferencia de quien coexiste con la violencia 
concibiéndola como un fenómeno abstracto e incluso impersonal, Salomón Lerner 
explica muy bien esta situación tan común en las sociedades que han padecido cruen-
tos conflictos armados en períodos prolongados de su historia.

El espectáculo cotidiano de la muerte y de la impunidad, la proliferación de proclamas 
a favor del uso ciego de la fuerza como forma de transformación social o de restitu-
ción del orden, la sensación de que la única forma de estar a salvo era encerrarnos a 
piedra y lodo en nuestras propias casas, indiferentes al estruendo de la destrucción 
que nos cercaba, todo ello se fue sedimentando en una forma nueva y empobrecida 
de representarnos nuestra vida en sociedad (Lerner Febres, 2004, p. 24).

El esclarecimiento de la memoria propiciado por las narraciones y otras expresio-
nes de sentido evocadas por los escritores involucrados en la defensa de los derechos 
humanos requiere de espacios públicos, foros de deliberación intersubjetiva en 
los que tales relatos puedan examinarse y contrastarse con otras historias e inter-
pretaciones sobre la catástrofe, así como discutir las formas de hacer frente a los 
conflictos. Se trata de construir escenarios para el intercambio de razones y para el 
inter- aprendizaje en torno a las mentalidades y prácticas sociales que puedan regene-
rar los vínculos que vertebran la comunidad y han sido severamente lesionados por 
la violencia. Para continuar estableciendo relaciones con la tradición bíblica (y con la 
tradición griega), podemos expresarlo como la necesidad de contar con un Areópago, 
un lugar para el logro del entendimiento común, un espacio para la superación de la 
violencia en virtud del uso del logos.
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LA DEFENSA DE LA DIGNIDAD DE TODA PERSONA HUMANA 
EN EL PERÚ

Alberto Simons, S. J., Pontificia Universidad Católica del Perú

Introducción

El motivo principal para escribir este artículo es expresar mi reconocimiento personal 
a Salomón, con ocasión de la celebración de sus 70 años de edad y, sobre todo, por 
su labor como rector en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), como 
presidente en la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) y actualmente como 
presidente ejecutivo del Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la PUCP 
(IDEHPUCP). Creo que detrás de todo ello está el tema y la defensa de la digni-
dad de todo ser humano en nuestro país y de volver a lo que fue la inspiración del 
Concilio Vaticano II y comprobar que sus enseñanzas siguen constituyendo un reto 
para nosotros.

En nuestro caso en el Perú, me motiva aquello que el documento de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación puso en evidencia respecto a la incoherencia de que 
estos hechos terribles de violación a la dignidad de la persona humana se hayan dado 
en un país que en su mayoría se confiesa cristiano y católico. Y, de forma más cercana 
aún, me impulsa a tratar este tema el ver en nuestra sociedad, tan racista y discrimi-
natoria, la falta de respeto que mostramos de forma cotidiana los unos por los otros 
en la corrupción y expresiones de violencia en la vida diaria de los ciudadanos y, sobre 
todo, en las diversas instituciones gubernamentales, especialmente en los gobiernos 
regionales. Esta misma falta de respeto puede observarse también, por ejemplo, en 
lo que sucede en los medios de transporte masivo, así como en los medios de comu-
nicación, y en las muertes absurdas e innecesarias que se dan en nuestras calles y 
carreteras; e incluso, más allá, en el Oriente Medio y en África. Ante todo ello, creo 
que el recordar la Gaudium et spes nos puede ayudar a recobrar algo de nuestra huma-
nidad y de la dignidad que esta implica.
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En una primera parte veremos, desde el punto de vista ético-antropológico, el 
significado de la dignidad de la persona humana. En la segunda parte, de forma muy 
resumida y a partir de nuestro enfoque particular, lo que la Constitución Gaudium 
et spes del Concilio Vaticano II nos aporta desde la perspectiva humana y cristiana. 
En la tercera parte, bosquejaré algunas consecuencias y conclusiones que se derivan 
de lo anterior para la situación peruana.

1. Aporte ético-antropológico y cristiano a la dignidad humana

Antes de enfocarnos directamente en el tema de la dignidad humana, es importante 
percibir que la ética y la moral son inherentes al ser humano en cuanto humano. Así, 
José Luis Aranguren señala lo siguiente:

La realidad moral es constitutivamente humana; no se trata de un «ideal», sino de 
una necesidad, de una forzosidad, exigida por la propia naturaleza, por las propias 
estructuras psicobiológicas. Ver surgir la moral desde estas equivaldrá a ver surgir 
el hombre desde el animal (naturalmente, no se trata aquí de un surgir genético-
evolucionista) (Aranguren, 1976, p. 47).

En este sentido, la ética no es algo añadido, una superestructura respecto al ser 
mismo del hombre que se percibe como una carga a veces innecesaria, sino que es 
la vocación del hombre a ser verdaderamente humano, a tener que encontrar y dar 
sentido a su vida en búsqueda de su realización auténtica y plena en sus dimensio-
nes personal, social e histórica. El «deber ser» de la ética surge y se sustenta en el 
ser mismo de la persona, en su estructura antropológica. El  antropólogo peruano 
Fernando Silva Santisteban, en su libro El primate responsable, da una aproximación 
muy interesante a este respecto. Se trata, en el fondo,

[d]e la captación del valor que tiene en sí mismo todo aquello que es humano, sin 
necesidad de justificación exterior a él. De la intuición de que vale más ser humano 
y bueno que no serlo, que amar es mejor que no amar, que el bien se justifica y se 
paga a sí mismo sin necesidad de otro premio distinto, y que vivir humanamente, 
en libertad y en justicia, con los hombres y para los hombres, es la mayor aspira-
ción —y la obligación— del ser humano (González Faus, 1984, p. 18).

La exigencia ética no proviene de una autoridad externa al hombre, es una exi-
gencia absoluta de la condición humana. El hombre no puede elegir ser ético o no. 
En expresión de López Aspitarte, quien parafrasea a Sartre, «el hombre está conde-
nado a ser ético». El animal tiene su vida resuelta por el dinamismo de sus instintos 
a los que, por otra parte, no puede escapar. Al  hombre, en cambio, los instintos 
le son insuficientes y no se le ha dado un modo específico y determinado de ser 
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y  comportarse, sino que él mismo tiene que encontrarlo. En esto, precisamente, se 
da conjuntamente el llamado ético y su dignidad de ser humano.

Así, José Ortega y Gasset señala de forma muy elocuente lo que realmente está en 
juego cuando se trata de la moral y la ética:

Me irrita este vocablo, «moral». Me irrita porque en su uso y abuso tradicionales 
se entiende por moral no sé qué añadido de ornamento puesto a la vida y ser del 
hombre o de un pueblo. Por eso prefiero que el lector lo entienda por lo que signi-
fica, no en contraposición moral-inmoral, sino en el sentido que adquiere cuando 
de alguien se dice que está desmoralizado. Entonces se advierte que la moral no 
es una performance suplementaria y lujosa que el hombre añade a su ser para 
obtener un premio, sino que es el ser mismo del hombre cuando está en su propio 
quicio y vital eficacia. Un hombre desmoralizado es simplemente un hombre que 
no está en posesión de sí mismo, que está fuera de su radical autenticidad y por 
ello no vive su vida, y por ello no crea, ni fecunda, ni hinche su destino (citado en 
Aranguren, 1976, p. 53).

El ser humano es el valor absoluto por excelencia del cual se derivan todos los 
otros valores. La libertad, igualdad, amor, etcétera, valen en tanto y en cuanto ayu-
dan al ser humano en su realización personal, social y trascendente. La  dignidad 
del ser humano se fundamenta en que es persona, es decir, es uno, único, original, 
irrepetible e insustituible. Esto significa que es un valor intrínseco, no dependiente 
de factores externos. Algo es digno cuando es valioso de por sí y no solo ni princi-
palmente por su utilidad para esto o para lo otro. La persona es un absoluto, en el 
sentido de algo único, original, e irreductible a cualquier cosa.

Es conveniente distinguir entre la dignidad (ontológica) que tiene el ser humano 
en cuanto tal, por el hecho de serlo y que, por tanto, no depende de cómo se com-
porte moralmente, y su dignidad ética, la cual sí depende de su forma de actuar y 
comportarse y por la que se le puede calificar de digno o indigno. Un criminal, por 
más malvado que sea, no pierde su dignidad de ser humano, pero evidentemente ha 
perdido dignidad moral.

Quien ha fundamentado modernamente mejor, a mi parecer, la dignidad del ser 
humano y ha obtenido las consecuencias que se derivan de ello, es Kant. A forma de 
resumen de su planteamiento, podríamos señalar lo siguiente: «los seres racionales 
reciben el nombre de personas porque su naturaleza los destaca ya como fines en sí 
mismos, o sea, como algo que no cabe ser utilizado simplemente como medio, y res-
tringe así cualquier arbitrio (al constituir un objeto de respeto)» (Kant, 2012, p. 138).

Los seres humanos, al reconocerse como fines en sí mismos, emprenden el camino 
del respeto, el cual será irreversible. Por eso el ser humano merece, en cuanto tal, 
respeto incondicional y, en ese sentido, absoluto. Sobre esto y ya desde el punto 
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de vista de la fe, Karl Rahner dice que «[l]a persona humana, en su propio ser y en 
su propia dignidad, reclama un respeto incondicional, independientemente de toda 
valoración y finalidad» (1962, p.  256). Por tanto, el ser humano es una realidad 
«absoluta» y no «relativa» a nada, ni a la sociedad, ni al Estado, ni a la economía ni a 
la misma religión. En este sentido es paradigmática la actitud de Jesús para quien la 
Ley (de Dios) estaba hecha para el hombre y no el hombre para la Ley. La relación 
del hombre con Dios no es la de medio a fin, sino la de un fin a otro fin superior.

Pero, al mismo tiempo, según el mismo Kant, aparece una comunidad mayor que 
engloba a todas las personas. Se trata del reino de los fines, donde los seres humanos 
se considerarían siempre fines en sí mismos y nunca meramente medios. Así, según 
Kant, «de aquí nace una conjunción sistemática de los seres racionales merced a 
leyes objetivas comunes, esto es, nace un reino que, como dichas leyes tienen justa-
mente por propósito la relación de tales seres entre sí como fines y medios, puede 
ser llamado un reino de los fines» (2012, p. 146). Por otra parte, el fundamento y 
la consecuencia de la dignidad personal y social del ser humano es que seamos, a 
diferencia de otros seres, libres, conscientes (inteligentes) y, por tanto, responsables 
y autores de nuestra propia vida y de nuestra sociedad. Esto significa, desde el punto 
de vista ético, que somos autónomos y que, por tanto, si somos adultos no podemos 
proceder o actuar en nuestra vida según el parecer u opinión de otra persona, sea 
quien sea esta, sino según nuestra propia conciencia.

Aparte de lo que la Gaudium et spes señala respecto a la conciencia moral y que 
recordáremos más abajo, en su mensaje con motivo de la Jornada de la Paz del 1° de 
enero de 1991, el Papa Juan Pablo II decía:

Ninguna autoridad humana tiene el derecho de intervenir en la conciencia de 
nadie. La conciencia es el testigo de la trascendencia de la persona, incluso frente 
a la sociedad y, como tal, es inviolable. […] Negar a una persona la plena libertad 
de conciencia y, sobre todo, la libertad de buscar la verdad, o intentar imponerle 
una manera particular de entender la verdad, atenta contra su derecho más íntimo.

Pero él mismo matiza esta apología de la conciencia: «Sin embargo, la conciencia 
no es un absoluto que pueda colocarse por encima de la verdad o del error; más aún 
su naturaleza íntima supone una relación con la verdad objetiva, universal e igual 
para todos, que todos pueden y deben buscar».

Esta apreciación del Papa es considerablemente valiosa pues nuestro problema 
es, muchas veces, querer arbitrariamente decidir lo que es el bien y lo que es el mal 
olvidando que es mal lo que objetivamente causa mal al hombre y bien lo que le hace 
también objetivamente bien. Hay que saber distinguir entre lo que aparentemente 
hace bien al hombre y lo que realmente es bueno para él.
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Desde otra ubicación, el checo Jan Patocka lanzaba en 1977 una propuesta exce-
lente y provocadora para el catecismo marxista-leninista:

El objetivo de la moral no es hacer funcionar la sociedad, sino sencillamente que el 
hombre sea hombre. No es, pues, el hombre el que la define según la arbitrariedad 
de sus necesidades, deseos y tendencias. Es más bien la moral la que define al hom-
bre. [Y añadía:] Todo deber moral reposa sobre lo que podríamos llamar el deber 
del hombre hacia sí mismo, [lo que le plantea la obligación de] defenderse contra 
toda injusticia de la que puede ser víctima (citado en Valadier, 1995, pp. 12-13).

No obstante, la autonomía no se opone a la teonomía porque, como dice San 
Pablo, Dios ha puesto su ley en nuestros corazones de tal manera que ser fieles a la 
propia conciencia es ser fieles a Dios. Si Dios nos ha hecho libres es porque justa-
mente quiere que lo seamos. Por ello, el mal, el pecado, es lo que nos inhumaniza, 
es siempre una esclavitud, una pérdida de libertad.

Con esto ya estamos pasando al terreno más bíblico y cristiano. Desde este punto 
de vista, la dignidad de todo ser humano, en especial del pobre, del marginado, del 
pecador, se fundamenta en que ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, como 
lo señalan las primeras páginas de la Biblia. Ha sido creado, pero es al mismo tiempo 
creador y, sobre todo y en gran parte, creador de sí mismo. En este sentido, tiene un 
valor absoluto y ciertamente referido y fundamentado en el Absoluto por excelencia 
que es Dios.

Esto se profundiza y radicaliza hasta el extremo en Jesucristo, en quien Dios se ha 
comprometido por la encarnación no solo con él, sino con todo ser humano, de tal 
manera que San Pablo puede decir que «Dios nos destinó a ser como su Hijo y semejan-
tes a él, a fin de que sea el primogénito en medio de numerosos hermanos» (Romanos, 
8, 29). De allí deriva lo que señala el mismo Jesús en Mateo, 25, 31 y siguientes, 
cuando se identifica con todo ser humano, sobre todo con los más pequeños. Por ello 
lo propio del cristianismo no es creer en Dios (lo cual nos es común con todas las reli-
giones), sino creer en el ser humano, en todo ser humano. Esto tiene su cimiento en 
que es Dios el que cree en el ser humano como lo demostró en Jesucristo. La persona 
humana no es una especie de átomo aislado, sino la forma original y creativa como 
cada ser humano acoge lo que le viene dado por su  sociedad y su medio cultural.

Aquí es importante comprender dos cosas: en primer lugar, el ser humano no solo 
tiene relaciones sociales, sino que es constitutivamente social, es sociedad. Pensamos, 
sentimos, valoramos, actuamos, en una proporción muy alta, como la sociedad 
piensa, siente, valora y actúa. Para decirlo en una frase ya clásica de José Ortega y 
Gasset: «Yo soy yo y mis circunstancias». Así, la dimensión social en el ser humano es 
tan fundamental como la dimensión personal.
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En  segundo lugar, el medio sociocultural es el segundo «útero» o matriz que 
engendra al ser humano, en cuanto tal, de forma tan significativa como el útero 
materno. El hombre nace prematuramente sin poder valerse por sí mismo y pasa del 
seno materno a la matriz sociocultural que lo acoge. Sin la ayuda de lo sociocultu-
ral ni siquiera lo biológico en nosotros se desarrolla plenamente, como lo confirma 
el caso de los niños criados por animales. El animal inacabado que somos es, por 
naturaleza, animal cultural. Para el ser humano es tan natural lo cultural como lo bio-
lógico y psicológico. Pertenece a la naturaleza humana el crear cultura y vivir en ella.

Ineludiblemente, nos pertenecemos los unos a los otros, pues formamos una uni-
dad en la diferencia de las personalidades únicas y originales. Esto implica, al mismo 
tiempo, un respeto absoluto por toda persona y la búsqueda del bien común por 
encima del bien particular. Solo cuando se ha tomado conciencia de que nada de 
lo humano nos es ajeno —en sentencia de Terencio—, es cuando se ha adquirido 
verdadera lucidez respecto a la realidad humana plena.

Fernando Silva Santisteban, en el mismo libro al que aludíamos antes, pone de 
relieve lo fundamental que resulta la dimensión social en la constitución misma de lo 
humano:

El hombre no es social porque es humano, sino al revés, su condición humana 
deriva de la naturaleza social de la especie […] La sociabilidad no es un accidente 
ni una contingencia, sino, como dice Todorov, «una necesidad imperiosa de los 
otros a quienes, marcados por una incompletud original les debemos nuestra exis-
tencia misma» (Silva Santisteban, 2004, p. 13).

Somos constitutivamente sociales, modelamos y somos modelados por el medio 
sociocultural. El bien y mal que hacemos repercute en los otros y viceversa. Nuestros 
actos afectan y cualifican a los otros seres humanos e inversamente. Esto quiere 
decir que, al respetar la dignidad y valor de los otros, defiendo mi propia dignidad. 
De aquí se desprende que nos tenemos que educar en la capacidad de sentir y asumir 
la condición humana como una responsabilidad común, lo cual implica una apertura 
a la realidad y necesidad de los otros.

Así, desembocamos en la necesaria solidaridad que, al revelarnos la realidad 
antropológica del ser humano, conlleva el reconocimiento de la igualdad fundamen-
tal de toda y cada persona junto con el respeto por su diferencia. Lo cual lleva a 
superar tanto la discriminación de cualquier tipo, como el igualitarismo gregario. 
Por consiguiente, la labor de toda teoría de la justicia consiste en concretar cómo la 
proposición normativa de la igualdad puede afrontar la desigualdad de hecho, sin 
omitir el reconocimiento del otro como otro en su diferencia (véase Haker, 2014).

Uno de los más importantes teóricos de la justicia del siglo XX, John Rawls, 
introdujo su principio de la diferencia, según el cual «las desigualdades sociales y 
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 económicas tienen que organizarse de tal modo que contribuyan al mayor beneficio 
de los miembros menos favorecidos de la sociedad», entendido como complementa-
rio al principio de igualdad, según el cual «toda persona debe tener un derecho igual 
a la máxima libertad básica compatible con una libertad similar para los demás». 
Rawls podría haber llamado a este principio de la diferencia principio de solida-
ridad relacionado con la justicia, porque su objetivo era compensar las injusticias 
estructurales o los puntos de partida desiguales, la desigualdad de oportunidades para 
prosperar y/o «perseguir los sueños de una vida buena» entre los ciudadanos de una 
determinada sociedad (véase Haker, 2014).

En este sentido, la justicia y la solidaridad se pueden integrar cuando se introduce 
el concepto de reconocimiento que explica por qué no pueden separarse la justicia y la 
solidaridad. Se trata de un término que ya se ha introducido en la teoría política y en 
la ética. Según Axel Honneth, por ejemplo, la tarea de la ética consiste en analizar las 
estructuras de injusticia teniendo en cuenta el no reconocimiento, expresado como 
desprecio personal, discriminación social y negación de los derechos políticos. En este 
sentido, la tarea consiste, para él, en luchar contra el no reconocimiento en las relacio-
nes personales, las estructuras sociales y las instituciones políticas, y exige la integración 
del cuidado y de la solidaridad como la «otra cara» de la justicia (véase Haker, 2014).

2. La Gaudium et spes y la dignidad humana

Esta Constitución del Concilio parte, en su exposición preliminar, muy apropiada-
mente, no de una visión abstracta de la naturaleza humana, sino de la condición del 
hombre en el mundo de hoy. Luego de indicar los profundos y rápidos cambios que 
se extienden a todo el planeta, señala una situación que no solo sigue siendo actual, 
sino que se ha agudizado:

Jamás el género humano tuvo a su disposición tantas riquezas, tantas posibilida-
des, tanto poder económico. Y, sin embargo, una gran parte de la humanidad sufre 
hambre y miseria y son muchedumbre los que no saben leer ni escribir. Nunca ha 
tenido el hombre un sentido tan agudo de su libertad, y entretanto surgen nuevas 
formas de esclavitud social y psicológica. Mientras el mundo siente con tanta 
viveza su propia unidad y la mutua interdependencia en ineludible solidaridad, se 
ve, sin embargo, gravísimamente dividido por la presencia de fuerzas contrapues-
tas. Persisten, en efecto, todavía agudas tensiones políticas, sociales, económicas, 
raciales e ideológicas, y ni siquiera falta el peligro de una guerra que amenaza con 
destruirlo todo (Gaudium et spes, 4).

Más adelante, en el primer capítulo dedicado expresamente a «La dignidad de 
la persona humana», nos indica cuál es el fundamento teológico de esta dignidad. 
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Ha de remarcarse que lo hace tanto a nivel personal como social. Después de señalar 
las diferentes opiniones que van desde la exaltación hasta la desesperación, nos dice 
lo siguiente:

La Biblia nos enseña que el hombre ha sido creado «a imagen de Dios», con capa-
cidad para conocer y amar a su Creador, y que por Dios ha sido constituido señor 
de la entera creación visible para gobernarla y usarla glorificando a Dios. […] Pero 
Dios no creó al hombre en solitario. Desde el principio los hizo hombre y mujer 
(Génesis, l, 27). Esta sociedad de hombre y mujer es la expresión primera de la 
comunión de personas humanas. El hombre es, en efecto, por su íntima natura-
leza, un ser social, y no puede vivir ni desplegar sus cualidades sin relacionarse con 
los demás (Gaudium et spes, 12).

El documento indica después la vinculación del ser humano con el mundo mate-
rial a través de su condición corporal, la cual no le es lícito despreciar (14). Además, 
constata la dignidad de la inteligencia humana (15) y dentro de ella explicita la dig-
nidad de la conciencia moral:

En lo más profundo de su conciencia descubre el hombre la existencia de una ley 
que él no se dicta a sí mismo, pero a la cual debe obedecer, y cuya voz resuena, cuando 
es necesario, en los oídos de su corazón, advirtiéndole que debe amar y practicar el 
bien y que debe evitar el mal: haz esto, evita aquello. Porque el hombre tiene una 
ley escrita por Dios en su corazón, en cuya obediencia consiste la dignidad humana 
y por la cual será juzgado personalmente. La conciencia es el núcleo más secreto y 
el sagrario del hombre, en el que este se siente a solas con Dios, cuya voz resuena en 
el recinto más íntimo de aquella. Es la conciencia la que de modo admirable da a 
conocer esa ley cuyo cumplimiento consiste en el amor de Dios y del prójimo.

La fidelidad a esta conciencia une a los cristianos con los demás hombres para 
buscar la verdad y resolver con acierto los numerosos problemas morales que se 
presentan al individuo y a la sociedad (16).

El papel de la conciencia queda resaltado no solo frente a los condicionamientos 
externos, sino, y sobre todo, respecto a los condicionamientos internos que no sole-
mos reconocer. Así, al tratar sobre la grandeza de la libertad, la Constitución afirma 
lo siguiente:

La verdadera libertad es signo eminente de la imagen divina en el hombre. Dios 
ha querido dejar al hombre en manos de su propia decisión para que así bus-
que espontáneamente a su Creador y, adhiriéndose libremente a este, alcance la 
plena y bienaventurada perfección. La dignidad humana requiere, por tanto, que 
el hombre actúe según su conciencia y libre elección, es decir, movido e inducido 
por convicción interna personal y no bajo la presión de un ciego impulso interior 
o de la mera coacción externa. El hombre logra esta dignidad cuando, liberado 
totalmente de la cautividad de las pasiones, tiende a su fin con la libre elección 
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del bien y se procura medios adecuados para ello con eficacia y esfuerzo crecientes. 
La libertad humana, herida por el pecado, para dar la máxima eficacia a esta orde-
nación a Dios, ha de apoyarse necesariamente en la gracia de Dios (17).

La vida de Jesús es, sin duda, paradigma de realización humana y, para los cris-
tianos, su proyecto de vida es de alguna manera nuestro proyecto, porque estamos 
destinados «a ser como su Hijo y semejantes a él, a fin de que sea el primogénito en 
medio de numerosos hermanos» (Romanos, 8, 29). Jesús permanece como un interro-
gante que apunta a la identidad que cada uno ha ido asumiendo o quisiera conseguir, 
el fondo de cada conciencia; no lleva al perfeccionismo, sino a la autenticidad de 
nuestro ser y actuar. Al encontrarse con Jesús, cada ser humano se encuentra solo y 
patente frente a sí mismo. Jesús se convierte, así, en la prueba de la verdad y autentici-
dad de cada uno de nosotros, sabiendo que el secreto de nuestra vida «está escondido 
con Cristo en Dios» (Colosenses, 3, 3) (véase Moingt, 1995, pp. 42-49).

Quisiéramos concluir este intento de retomar, desde nuestro punto de vista, lo 
más significativo de la Gaudium et spes respecto a la dignidad del ser humano, intento 
en el que hemos tenido que omitir con mucho pesar otros aspectos y textos impor-
tantes, con una pequeña cita de un admirable texto que merecería ser leído en su 
totalidad y que se refiere a «El respeto a la persona humana». En él se señala muy 
claramente la necesidad de respeto a todo ser humano:

Descendiendo a consecuencias prácticas de máxima urgencia, el Concilio inculca 
el respeto al hombre, de forma que cada uno, sin excepción de nadie, debe con-
siderar al prójimo como otro yo, cuidando en primer lugar de su vida y de los 
medios necesarios para vivirla dignamente, no sea que imitemos a aquel rico que 
se despreocupó por completo del pobre Lázaro (Gaudium et spes, 27).

La dignidad humana tiene su origen bíblico en que todo ser humano (hombre 
y mujer) ha sido creado a imagen y semejanza de Dios y, adicionalmente, tiene su 
origen moderno, a mi parecer, en tres principios que formuló Kant (2012):

Obra solo según aquella máxima por la cual puedas querer que al mismo tiempo 
se convierta en una ley universal (p. 126).

Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como en la per-
sona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y nunca simplemente 
como medio (p. 139).

[Obra] solo de tal modo que la voluntad pueda considerarse a sí misma por su 
máxima al mismo tiempo como universalmente legisladora (p. 147).

Difícilmente se podría resumir mejor las actitudes que nos llevarían a respetar 
más apropiadamente, tanto en los otros como en nosotros mismos, la dignidad que 
se merece todo ser humano.
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3. Consecuencias y conclusiones

A partir de lo anterior, podemos decir que es necesario que todo ser humano respete 
en el otro y en sí mismo el propio ser (lo que es) y aquello que está llamado a ser 
(debe ser) y que lo trasciende a él mismo, porque, al ser proyecto de sí mismo, el 
valor de la persona está más allá y por encima de sus actos, sentimientos o estados de 
ánimo. El ser humano, desde el comienzo de la vida hasta el último suspiro — aun el 
criminal—, vale absolutamente en cuanto tal. Su valor y dignidad están por encima y 
más allá de lo que él pueda juzgar sobre los otros y sobre sí mismo. Y es más necesario 
valorarlo justamente cuando su dignidad es puesta en cuestión por la marginación 
social, racial, sexual, religiosa o moral. Esto a pesar de él mismo o de su propio 
menosprecio.

Si consideramos la situación concreta de nuestro país, resulta necesario, en primer 
lugar y como punto de partida, que se respete la dignidad de todos los ciudadanos 
sea cual sea su condición. Para ello cual es necesario, a su vez, tener —o generar si no 
se tiene— una identidad común a los miembros de la sociedad en la que sea posible 
reconocerse y de la cual podamos sentirnos parte. En general, no se da entre nosotros 
un sentido claro de pertenencia y adhesión en tanto ciudadanos al conjunto de la 
comunidad. Sin ese sentido, resulta imposible responder conjuntamente a los retos 
que se nos plantean como sociedad civil. Pero la identidad común de la que habla-
mos no es algo estático, se va descubriendo y construyendo en el tiempo. Evidencia 
una continuidad de significado y propósito con raíz en el pasado y proyección hacia 
el futuro. Implica lo que somos, pero también lo que queremos, podemos y estamos 
llamados a ser como país.

Esta identidad comunitaria es especialmente necesaria en las sociedades modernas 
y, más aún, en aquellas que han sido influenciadas por la posmodernidad. A causa 
del neoliberalismo capitalista, se suele visualizar solo el éxito individual como meta 
suprema y se percibe al otro ser humano como adversario en el mercado de la compe-
titividad, un adversario al que hay que vencer o eliminar. También es típico de estas 
sociedades un cierto individualismo egocéntrico, narcisista y hedonista posmoderno, 
de cuyo estudio se ha ocupado Gilles Lipovetsky, que hace muy difícil el surgimiento 
de un sentido de pertenencia común. Los individuos en estas sociedades, movidos 
sobre todo por el interés de satisfacer los propios deseos sensibles en el momento 
presente, no perciben la dimensión comunitaria y, por ello, no están dispuestos 
a sacrificar sus intereses privados en aras del bien común. De ahí que surja, en estas 
sociedades, la cuestión de cómo lograr que cooperen en la construcción de la socie-
dad civil los ciudadanos, quienes están preocupados, ante todo, por la satisfacción de 
sus deseos individuales.
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Es claro que, más allá de los planteamientos e intereses particulares o partidarios, 
lo que debe prevalecer es el bien común, el cual es el vínculo de la ética con la política 
y del cual todos somos beneficiarios y responsables. Es, pues, urgente que todos nos 
preguntemos, especialmente quienes tienen (o tenemos) una mayor responsabilidad, 
cuáles son los caminos reales, legítimos y verdaderos que nos pueden hacer salir de 
esta coyuntura y llevar a una situación en la que el consenso mayoritario y la legitimi-
dad sean ampliamente admitidos. Esta es condición necesaria para lograr la unión, la 
paz y el progreso solidario de nuestro país. Lo que está detrás de todo ello es la suerte 
de la gran mayoría de nuestros pueblos, los cuales no tienen otra defensa y manera de 
hacerse valer que la legalidad bien y rectamente constituida.

Pero la civilidad no nace ni se desarrolla si no se da una sintonía entre la sociedad 
y cada uno de sus miembros. Por ello, la sociedad debe constituirse y organizarse 
de tal modo que consiga generar en cada uno de sus participantes el sentimiento de 
pertenencia, de que esa sociedad se preocupa efectivamente por él y, en consecuencia, 
la convicción de que vale la pena trabajar por mantener y mejorar dicha sociedad. 
Más aún, es necesario que se genere un movimiento que haga evidente que el destino del 
país y, por tanto, de cada uno de nosotros, depende de nosotros mismos debidamente 
organizados y no del gobierno de turno. Es urgente tomar conciencia de que el mejor 
gobierno no es el que monopoliza la gestión de la cosa pública, sino el que crea cauces 
de participación para la sociedad civil y coopera con ella. Un buen ejemplo concreto 
de esto, aunque solo inicial, fue la creación, por parte del gobierno de transición, de la 
Mesa de Concertación de Lucha contra la Pobreza, del Diálogo para la Educación, de la 
Comisión contra la Corrupción y de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, nin-
guno de los cuales ha encontrado, en general, continuidad en los gobiernos  posteriores.

Un ejemplo, más bien negativo, que puede ayudar a visualizar lo anterior, es el 
tráfico en una ciudad como Lima. En ella, el individualismo y la competitividad de 
unos contra otros, en una especie de jungla, hace que nos deshumanicemos todos y 
provoca además una pérdida cuantiosa de tiempo y dinero, así como el aumento del 
estrés, y todo ello sin beneficio alguno para nadie. Al mismo tiempo, en otras ciu-
dades es evidente el provecho obtenido del respeto de unos por los otros y del bien 
común. En ambos casos se pone de manifiesto que, al compartir la misma ciudad, el 
bien o el mal que hagamos nos afecta recíprocamente. Lo mismo sucede en la vida 
humana en general, pues también la compartimos.

Para recobrar la fe, respeto y dignidad los unos respecto de los otros, hace falta promo-
ver la organización de la sociedad civil, las instituciones intermedias entre el ciudadano 
y el Estado. Esto permite que el ciudadano no se sienta indefenso frente a los diferentes 
poderes, que pueda expresarse y hacer valer sus derechos. Es importante que los ciuda-
danos puedan ser, en la medida de lo que les corresponda (principio de  subsidiaridad), 
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agentes de su propio destino y no solo beneficiarios de un Estado (gobierno) benefactor 
o de diversas entidades que los mantengan dependientes y en minoría de edad cívica. 
Nuestro pueblo no debe ser sujeto de beneficencia asistencialista, sino de promoción. 
Los gobiernos no hacen favores, cumplen con su deber y obligación al servir.

Desde la misma lógica, es necesario que nos percatemos de que solo lo que se 
construye de abajo hacia arriba, y no al revés, tiene solidez, estabilidad y perma-
nencia. Los gobiernos que actúan de forma vertical, por más bien intencionados y 
eficaces que parezcan, construyen, como nos diría el Evangelio, sobre arena. La bús-
queda del bien común exige el ejercicio de los deberes y derechos de todos, implica 
responsabilidad. Solo cuando percibamos que el país y su futuro dependen de cada 
uno de nosotros, podremos esperar realmente un futuro mejor. Solo cuando todos, o 
por lo menos la mayoría de los peruanos, adquiramos conciencia conjuntamente de 
nuestros derechos y de nuestros deberes y responsabilidades respecto a la gestión del 
país, cuando queramos ser nosotros mismos autores de nuestro destino, podremos 
aguardar que la situación cambie sustancialmente para mejor. En este sentido, en 
un artículo con el sugerente título «Derechos humanos, deberes míos», José Ignacio 
Gonzáles Faus dice que «los derechos humanos son, sobre todo, los derechos del otro, 
en especial del débil y del que no puede valerse» (2002, p. 31).

En relación con lo anterior, la primera actitud debe ser la de rechazar la postura 
de pasividad e indiferencia que solemos tener respecto de lo que pasa a nuestro alre-
dedor. Esta pasividad e indiferencia caracterizaron, desgraciadamente, la década de 
1990, lo cual ocasionó el grave daño que constatamos en la actualidad. No podemos 
permitirnos ser indiferentes frente a lo que nos es común y afecta a todos. Espero, 
por ejemplo, que los empresarios peruanos hayan aprendido que no se puede hacer 
empresa sin construir país, que no pueden ser empresarios exitosos en un país fraca-
sado. Frente a la indiferencia, el fatalismo y la resignación, tenemos que recobrar la fe 
en nosotros mismos, en los otros, en la posibilidad de hacer algo juntos por nuestro 
país, y transmitir esa fe a quienes piensan que esto no es realizable. No podemos ni 
debemos aceptar una vida y existencia recortadas.

Pero tenemos que reconocer que la falta de fe en nosotros mismos como país se 
debe a que, sobre todo en el nivel público, hemos perdido credibilidad. Esto genera 
un estado de inseguridad y desconfianza y da lugar a una especie de «ley de la selva». 
Esto es así porque, cuando no están garantizados el bien común ni el respeto a la ley 
y a las instituciones, cada uno busca la forma de defender sus intereses, sin tener en 
cuenta a los demás. Esto va unido a una falta de confianza en la palabra ajena, debido 
a que, con frecuencia, el compromiso o convenio no se cumple o, si se cumple, se 
hace tarde, mal o nunca. Frente a ello, creo que lo mejor que podemos hacer a nivel 
ético es ser dignos de confianza, de tal manera que la gente se pueda fiar de nosotros. 
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Pero el modo en que lo tenemos que hacer, quienes tenemos alguna responsabilidad, 
es siendo nosotros mismos creíbles, dignos de confianza y haciendo que nuestras 
instituciones, comenzando por las más cercanas (familia, universidades, colegios pro-
fesionales, etcétera) sean creíbles.

Ser creíbles significa ser veraces, es decir, valorar la verdad no como algo solo para 
ser pensado, sino para ser practicado. Es necesario, como señala el Evangelio, cami-
nar en la verdad, sabiendo que solo una vida recta conduce a la verdad. Uno de los 
valores más mentados en estos días es el de la tolerancia, sobre todo, frente a los diver-
sos tipos de dogmatismos, fanatismos y fundamentalismos presentes entre nosotros. 
Ciertamente, la tolerancia es mejor que la intolerancia de quienes quieren imponer 
su voluntad o se sienten poseedores de la verdad. Sin embargo, la tolerancia puede ser 
solo el resultado de la impotencia, de la indiferencia o del desinterés frente a los otros: 
cada uno puede pensar o hacer lo que le dé la gana. Esta permisividad se da cuando 
faltan convicciones claras y las exigencias morales quedan diluidas. La verdadera tole-
rancia no es cinismo ni indolencia ante el deterioro de los valores morales, sino el 
respeto a la conciencia del otro, apertura e interés por lo que es la dignidad de todo ser 
humano. Por eso, el valor verdaderamente positivo es más bien el del respeto activo 
(véase a este respecto y para lo que sigue Cortina, 1998, pp. 239 y ss.). El respeto 
activo no es solo permitir que los otros piensen de forma distinta a nosotros, sino un 
aprecio positivo por las diferentes perspectivas sobre las formas de convivencia. Solo 
a partir de estas es posible una auténtica  construcción  compartida de la  sociedad.

La actitud de respeto implica a la del diálogo. Pronunciar una palabra no es solo 
decir algo, sino que compromete a quien la pronuncia y a quien la acepta. Hablar no 
es un simple «decir», sino expresar lo que se cree y hacerse responsable de lo dicho. 
En la filosofía griega, al menos desde Sócrates, el hablar y el escuchar, es decir dialo-
gar, constituyen el camino para descubrir qué es lo verdadero, así como también qué 
es lo justo. En el diálogo, los que se introducen en él dejan de ser meros espectadores 
para convertirse en protagonistas de una tarea compartida que se bifurca en dos 
ramales: la búsqueda compartida de lo verdadero y lo justo, y la resolución razonable 
e imparcial de los conflictos que van surgiendo a lo largo del trayecto compartido.

No son, pues, la imposición y la violencia los medios razonables y realmente efi-
caces para defender lo verdadero, lo justo y duradero, o para resolver los conflictos. 
El mejor medio es el diálogo emprendido con seriedad y fe, que ha de sujetarse a unas 
condiciones para no quedar en un simple parloteo. La primera de estas es el conven-
cimiento de que el interlocutor tiene algo que aportar y, por tanto, se está dispuesto a 
escucharlo. Esto supone, a su vez, que ninguno de los interlocutores se sienta posee-
dor de la verdad, pero que al mismo tiempo todos tengan fe en encontrarla, en que 
existe una Verdad que está más allá de nuestras verdades.
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En un país como el nuestro, de gran riqueza pluricultural, se impone como una 
necesidad imprescindible un verdadero diálogo intercultural para instaurar prác-
ticas de auténtica convivencia y evitar la imposición de una determinada cultura, 
por más que esta sea dominante. Esto implica una interacción dialogal que, a su 
vez, requiere del reconocimiento y aceptación de las diferencias culturales. Y, como 
señala Fidel Tubino, «el diálogo intercultural no es solo diálogo de racionalida-
des, es y debe ser, desde el origen, encuentro de afectividades y de sensibilidades» 
(Tubino, 2009, p. 163). Esta es la única manera de que no se repita lo sucedido 
trágicamente en Bagua.

Por la misma razón, es necesario desterrar todo tipo de discriminación que excluye 
por razón de posición social, raza, género o religión a los diferentes tipos de perso-
nas. Desgraciadamente, esto es muy frecuente en nuestro país e impide a muchas 
personas tener el sentido de pertenencia común tan necesario, como señalábamos 
antes, para construir una sólida sociedad civil que sea más bien inclusiva y plural y 
no exclusiva, en la que haya una auténtica convivencia y no una simple coexistencia.

Una característica predominante de Jesús es su respeto por toda persona, sea la 
que sea, manifestada de forma notable por la ausencia de prejuicios en su actuar y en 
su palabra. La sociedad en la que vivió Jesús era una sociedad, probablemente, con 
más prejuicios que la nuestra: prejuicios nacionalistas, religiosos, raciales, sociales, 
de género, morales, etcétera. Solo el varón adulto, judío de nación, religión y raza, 
«puro» y cumplidor estricto de la ley contaba con todos los derechos y la aprobación 
social. Es notorio y significativo que Jesús, a pesar de vivir en ese tipo de sociedad, 
no tuviese ninguno de esos prejuicios. Él era capaz no solo de aceptar a aquellos que 
no eran judíos, a los gentiles, a las mujeres, a los niños, a los pobres y a los pecado-
res, sino que además decidió ponerlos de ejemplo por su comportamiento en sus 
parábolas. Algunos ejemplos de esto son los casos del centurión romano, de la mujer 
adúltera, de María Magdalena y la Samaritana, de Zaqueo, del «buen samaritano» 
y del publicano de las parábolas, etcétera.

Para cerrar el círculo de nuestro planteamiento inicial, tenemos que educarnos en 
la solidaridad, es decir, en la capacidad de sentir y asumir la condición humana como 
una responsabilidad común. Esto implica una apertura a la realidad y necesidad de 
los otros. Esta empatía es auténtica en la medida en que se traduce en disponibili-
dad para compartir los recursos materiales (distribución justa de los bienes), como 
también los recursos humanos (tiempo, interés, reconocimiento, etcétera). La solida-
ridad es la síntesis ética entre el amor y la justicia. La justicia es la expresión efectiva 
del amor en cuanto obligación de humanizar las estructuras sociales para permitir 
una relación justa entre las personas.
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Jon Sobrino suele decir que es preciso no solo seguir el reto de Kant y desper-
tar del sueño dogmático para atreverse a pensar por uno mismo, sino que, en el 
momento actual, es preciso despertar de otro sueño: el sueño de la propia inhuma-
nidad en la que vivimos como sin darnos cuenta, con el fin de pensar la verdad de 
las cosas tal como son y actuar en consecuencia. La solidaridad como encuentro res-
ponde a este segundo despertar. Significa la experiencia de encontrarse con el mundo 
del sufrimiento y de la injusticia y no quedarse indiferente. Significa tener suficiente 
capacidad para pensar, para analizar, lo más objetivamente posible, esa realidad inhu-
mana en la que vivimos, sin que el peso de ese análisis nos desborde. Y significa vivir 
de modo que la solidaridad constituya un pilar básico en nuestro proyecto de vida 
(citado en Aranguren, 1999, p. 184).

En el momento en que nosotros admitamos una sola excepción, cualquiera que 
fuera, para señalar que en ese caso la persona ha perdido su dignidad de ser humano y 
que, por tanto, podemos pasar por encima de los derechos que le corresponden como 
tal, estaremos todos en peligro de que, en algún momento, por cualquier motivo, 
se nos discrimine y seamos víctimas de marginación o de la violación de alguno de 
nuestros derechos fundamentales. La historia es testigo de ello, ahí están seis millo-
nes de judíos que, por el mero hecho de serlo, fueron asesinados. En nuestro caso 
peruano están también ahí en la historia más de 60 mil muertos, de la década de 
1980 y comienzos de la década de 1990, víctimas del desprecio y de la falta de res-
peto que todo ser humano merece por el mero hecho de serlo. Como dice Salomón 
Lerner en su discurso de presentación del Informe final de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación:

No ha sido fácil ni mucho menos grato llegar a esa cifra cuya sola enunciación 
parece absurda. Y, sin embargo, ella es una de las verdades con las que el Perú de 
hoy tiene que aprender a vivir si es que verdaderamente desea llegar a ser aquello 
que se propuso cuando nació como República: un país de seres humanos iguales 
en dignidad, en el que la muerte de cada ciudadano cuenta como una desventura 
propia, y en el que cada pérdida humana —si es resultado de un atropello, un 
crimen, un abuso— pone en movimiento las ruedas de la justicia para compensar 
por el bien perdido y para sancionar al responsable.

Nada, o casi nada, de eso ocurrió en las décadas de violencia que se nos pidió 
investigar. Ni justicia, ni resarcimiento ni sanción. Peor aún: tampoco ha existido, 
siquiera, la memoria de lo ocurrido, lo que nos conduce a creer que vivimos, 
todavía, en un país en el que la exclusión es tan absoluta que resulta posible que 
desaparezcan decenas de miles de ciudadanos sin que nadie en la sociedad inte-
grada, en la sociedad de los no excluidos, tome nota de ello (Lerner Febres, 2003).
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MEDIOS, LENGUAJE Y VERDAD





UN FILÓSOFO CINÉFILO

Federico de Cárdenas, Filmoteca de la Pontificia Universidad Católica del Perú

En el Colegio de La Salle, regentado por los Hermanos de las Escuelas Cristianas, 
una orden de origen francés y que tuvo a su cargo una media docena de colegios de 
clase media en Lima y provincias hacia mediados del siglo pasado, existía una tradi-
ción de fin de semana: los sábados se proyectaba un largometraje para los alumnos de 
primaria y secundaria en el Salón de Actos. La entrada solía costar un sol y todos nos 
apresurábamos a pagarla, en parte porque ver una película era una promesa de diver-
sión asegurada, pero en parte también porque aquellos que no lo hacían se quedaban 
resolviendo problemas matemáticos toda la mañana.

Como la mayoría de los profesores del colegio limeño eran españoles que habían 
vivido la guerra civil española en el bando franquista, según recuerda José Miguel 
Oviedo en su estupendo libro de memorias Una locura razonable y ratifico aquí, el 
himno Cara al sol se escuchaba a menudo en los altavoces internos durante los perio-
dos de recreo. Tampoco resulta extraño que el menú cinematográfico sabatino tuviera 
preferencia por las historias edificantes de mártires y santos, del estilo de Androcles y el 
león, Fabiola o La canción de Bernadette, pero de vez en cuando se filtraba una buena 
comedia como Una noche en la ópera (primer contacto con la locura de los Hermanos 
Marx) o un western. Recuerdo en especial, por su contenido de frustración, una fun-
ción inconclusa de Union Pacific de Cecil B. De Mille, en la que la duración de la cinta 
(algo más de dos horas) desbordó el tiempo dedicado a la proyección, la misma que fue 
suspendida sin remedio en el preciso momento en que un tren llegaba al rescate de otro 
sitiado por pieles rojas. Pude enterarme del final solo muchos años después.

También hay que decir que había casos en que la «osadía» de las películas desafiaba 
los estrechos límites de tolerancia religiosa de aquella época. Entonces, la rapidez del 
hermano Bernardo, encargado habitual de la proyección, acudía puntualmente a 
oscurecer la pantalla en la que los protagonistas intercambiaban algún beso juzgado 
poco casto o abiertamente lascivo. Pero allí mismo se armaba una batahola pues, 
ayudados por la penumbra, iniciábamos una copiosa protesta hecha de silbatinas y 
pataleos contra el improvisado censor, la misma que acababa como por encanto al 
encenderse bruscamente las luces de la sala.
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No tengo la seguridad de que Salomón compartiera las proyecciones sabatinas y 
acaso cuando llegó al La Salle de Lima para cursar cuarto de primaria —trasladado 
desde el La Salle de Arequipa— este ciclo ya había terminado. Pero quiero creer que 
no fue así y que puedo situar en ellas, como en mi caso, el más lejano antecedente de 
su comprobada afición por el arte de nuestro tiempo.

Lo que sí puedo evocar con seguridad, porque también los compartimos, son los 
años universitarios en Letras y luego en Derecho de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (PUCP). Eran los maravillosos años sesenta y esos dos años de estudios de 
Letras en la Plaza Francia —todavía no convertidos en Estudios Generales— nos 
abrieron las puertas del saber, pero también las de nuestra común afición por la 
música y el cine. Como solo se tratará aquí de la cinefilia, apenas tocaré el detalle 
de nuestras escapadas al Teatro Municipal para seguir los ensayos de la Orquesta 
Sinfónica Nacional (OSN), especialmente cuando tocaba con músicos extranjeros 
invitados y podíamos ingresar subrepticiamente a platea o galería para escuchar por 
pedazos el futuro concierto.

En lo referente al cine, fuimos especialmente afortunados. Se acababa de fundar 
por esos años el cineclub de la Universidad Católica, que ofrecía programas muy 
completos de películas los sábados en función vespertina en el auditorio del Colegio 
Champagnat de Miraflores. Fue allí que conocimos la obra de Visconti (Livia, 
Puente entre dos vidas, Rocco y sus hermanos), Fellini (La calle, Las noches de Cabiria, 
La dolce vita), Antonioni (La aventura, La noche), Rossellini (El general della Rovere), 
Bergman (En  el umbral de la vida, Hacia la felicidad, Secretos de mujeres), Renoir 
(La gran ilusión, French Cancan), Becker (Casco de oro, El agujero), Buñuel (Nazarín), 
pero también la de Kurosawa (Los siete samuráis, La fortaleza escondida), Mizoguchi 
(Ugetsu monogatari), Satyajit Ray (Pather Panchali, Aparajito), Serguei Eisenstein 
(Iván el Terrible, Alexander Nevski), Orson Welles (El proceso), John Ford (El delator, 
Pasión de los fuertes) y de otros grandes maestros del cine.

Hay que decir que, entonces, especialmente si la comparamos con la de hoy, la 
cartelera limeña era de una variedad impresionante. No solamente era frecuente con-
tar con estrenos de las cinematografías europeas, también pudimos ver gran parte del 
Free Cinema británico con las cintas de Tony Richardson, Lindsay Anderson y Karel 
Reisz y los inicios de la Nouvelle Vague francesa, con las de Claude Chabrol, Francois 
Truffaut y Jean-Luc Godard. Asimismo, las cintas del deshielo del cine soviético lle-
garon con puntualidad (varias de Gregori Chujrai, la primera de Andrei Tarkovski) y 
aun el cine japonés de Kobayashi, Shindo, Ichikawa y otros. Y, por cierto, las come-
dias, dramas y melodramas de Mario Monicelli, Luigi Comencini, Alberto Lattuada, 
Dino Risi, maestros de ese cine popular italiano por el que ambos tenemos un afecto 
compartido.
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La evocación de esos años pletóricos de buen cine quedaría incompleta si no men-
cionara a tres de nuestros profesores en la Facultad de Letras de la PUCP que fueron 
grandes cinéfilos, los ya fallecidos Washington Delgado (inagotable cuando hablaba 
de Eisenstein, pero también de Laurel y Hardy) y Onorio Ferrero (al cual pude 
escucharle una fascinante introducción sobre el respeto por la fidelidad histórica por 
parte de Mizoguchi en Ugetsu), y el entrañable y felizmente activo Gustavo Gutiérrez, 
gracias a cuyo curso de Teología pudimos conocer no solo a Sartre y Camus, sino 
también a Ingmar Bergman y Luis Buñuel.

Con estos antecedentes, a los que habría que agregar sus años europeos, en los que 
coincidimos cuando él iba de Lovaina a París, y en los que tuve el placer de alojarlo 
algunas veces, no es extraño que debamos a Salomón dos gestos decisivos, cumplidos 
ambos durante su memorable decenio como rector de la PUCP, gestos que justifican 
largamente la deuda que todos los cinéfilos tenemos con él.

El primero, ciertamente, la creación y acogida, a nombre de la universidad, de la 
por entonces loca idea de hacer un festival de cine que primero nació como encuen-
tro de cine latinoamericano y con los años —y el prestigio nacional e internacional 
ganado— se convirtió en el Festival de Lima. No es fácil, luego de casi dos decenios y 
ante la sólida realidad que es el festival, imaginar la osadía de Edgar Saba y sus colabo-
radores del Centro Cultural de la PUCP al plantear esta propuesta. Sin embargo, hay 
que decir que encontraron en Salomón un equivalente a la altura de su capacidad de 
soñar, alguien que les brindó el apoyo institucional y económico que requerían para 
despegar y luego dar el estirón de crecimiento que todos conocemos y  celebramos.

El segundo gesto fue acoger el proyecto que un grupo de cinéfilos bastante ansioso 
—entre los que pude contarme— le llevó un día a su oficina del rectorado, y que 
planteaba que la Universidad Católica pudiese adquirir las colecciones y archivo de la 
Filmoteca de Lima, un proyecto del que sus auspiciadores se habían desentendido y 
que corría el riesgo de perderse, luego de años de mucho esfuerzo. Salomón entendió 
y compartió plenamente la idea, y así nació la Filmoteca de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, una institución conocida hoy por todos y que no solo se limita 
a organizar y proyectar magníficos ciclos con lo mejor de cine mundial, sino que 
cumple también una valiosa e insustituible labor custodiando y restaurando el patri-
monio fílmico y documental del cine peruano.

Fue por ello natural que, al terminar su memorable rectorado, Salomón acep-
tara hacerse cargo de la Filmoteca PUCP en condición de presidente de la misma. 
Una responsabilidad que le viene como anillo al dedo, pues le permite ejercitar esa 
mezcla a partes iguales que hay en él: la de teórico y hombre de acción. De ahí que 
su presencia en instituciones culturales como la Filmoteca y la Sociedad Filarmónica 
de Lima resulte tan eficaz y reconocible.
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Este testimonio, fragmentado y arbitrario como suelen serlo aquellos en los 
que intervienen la amistad y el afecto, quedaría incompleto sin la evocación de las 
exposiciones públicas de Salomón inaugurando el Festival de Lima y presentando 
o comentando los programas de la Filmoteca. Hombre organizado, suele preparar 
con meticulosidad sus textos, y es entonces que el filósofo se une al cinéfilo para, 
por ejemplo, reivindicar la alegoría de la caverna en La república de Platón como 
remoto antecedente del cine, pero haciendo la salvedad de que los espectadores nos 
distinguimos de los habitantes de la caverna, porque las imágenes del buen cine 
nos transforman y nos ayudan a ser mejores y más libres.

Sin la presencia y decisión de Salomón en algunos momentos claves —hay otros 
que no he mencionado y que completan su actividad pública, desarrollados por 
colaboradores cercanos suyos en este libro— creo que el panorama cultural limeño 
sería distinto y sin duda se habría empobrecido. Sus aficiones más íntimas, que nos 
 descubren al cinéfilo y melómano, revelan también su talante generoso, su gran espí-
ritu solidario y su compromiso con la sociedad. Por todo ello, mi entusiasta adhesión 
a este libro de homenaje1.

1 Una primera redacción de este texto fue publicada en el catálogo del XV Festival de Lima con motivo 
del reconocimiento brindado a Salomón. La presente es una versión corregida y ampliada.
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Pero todo lo que tenemos en la vida es el presente. 
Nadie ha vivido en el pasado, 

y nadie vivirá en el futuro

Alpha 60 en Alphaville

He recorrido nueve mil kilómetros para darte fuego

Lemmy Caution en Alphaville

«Puede ser que la realidad sea demasiado compleja para la transmisión oral. La leyenda 
la recrea de forma que le permite recorrer el mundo». Curioso mensaje, que podría 
ser un texto de Arendt, pero es pronunciado por una mega computadora, Alpha 60, 
personaje central del soberbio filme Alphaville de Jean-Luc Godard (1965). Curioso 
también porque la ciudad «futura» que allí se representa exhibe en su entrada un 
cartel que reza «Silencio–Lógica–Seguridad–Prudencia». Una cosa no va con otra. 
La narración de historias puede constituir una fuerza liberadora, promotora de iden-
tidad, memoria y transformación. El mensaje de la ciudad, en cambio, augura un 
mundo donde la conversación y la narración han muerto. El único lenguaje per-
mitido es el de las señales y comandos operativos. Se  promete, eso sí, seguridad, 
siempre y cuando uno se ajuste a la lógica consecuencialista. Por esa misma razón 
es que el lenguaje ha sido simplificado al máximo, omitiendo palabras subversivas, 
como «conciencia» y «amor». Obviamente, los afectos debían ser suprimidos porque 
un ser que ya no se relaciona consigo mismo difícilmente puede hacerlo con el otro. 
A los habitantes de Alphaville solo les queda prudencia, no la aristotélica, sino la del 
ratón en el laberinto.
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Hannah Arendt cree en el poder de la narración de historias. Ella nos cuenta, por 
ejemplo, la historia del pensador Sócrates, porque lo encuentra capaz de iluminarnos 
en el camino de re-descubrir la capacidad renovadora y heurística de la conversación 
pensante en un mundo como el de hoy, en el cual el lenguaje parece aproximarse al 
de los humanos-autómatas de Alphaville. En el presente texto, pretendo entretejer 
ambos relatos, tomando como eje articulador un tema entrañable para la filosofía y 
para Arendt, y no carente de ambigüedades: el pensar.

Hay una sentencia de Heidegger, que ya es un lugar común, según la cual el 
pensar no produce conocimiento científico o técnico, no ofrece sabiduría práctica 
ni da fuerzas para la acción. Arendt reflexiona ampliamente sobre estas palabras, 
involucrándose en el estudio de las tres grandes actividades de la vida del espíritu: 
pensamiento, voluntad y juicio. Con respecto al pensar, Arendt destaca sus caracte-
rísticas propias, a saber: el pensar es autónomo, incondicionado, invisible, reflexivo, 
requerido de serenidad o solitud, necesita retirarse del mundo de apariencias y, 
sobre todo, es invisible y no deja tras su actividad producto tangible alguno (2010, 
pp. 92-98). Estas características provienen, por cierto, de la lectura que hace Arendt 
del fenómeno del pensamiento a través de la tradición filosófica misma, es decir, se 
trata de un rastreo de la forma como el pensar filosófico se ha concebido a sí mismo 
en la tradición occidental. El pensar así descrito —es decir, como actividad no solo 
invisible, sino «improductiva» y cuyo probable resultado es, en todo caso,  inefable— 
debe presentarse como sospechoso al sentido común. Arendt nos revela que los 
mismos filósofos albergaban dudas al respecto1. Así pues, las características señaladas 
exponen al concepto y a la realidad que quiere aprehender al riesgo de ser declarados 
imprecisos, irrelevantes y hasta ilusorios. Nos proponemos, por ello, determinar con 
más detalle a qué se refiere Arendt cuando nos habla sobre el pensar.

1. Una actividad fuera del orden

Tengamos pues en la mira el supuesto de que no todo aquello que constituye el 
pensar desde el testimonio de la tradición es recogido por Arendt en su propio con-
cepto. O, en todo caso, ella incorpora elementos tradicionales, pero los matiza, los 
corrige incluso. Advertimos por ello que la defensa del pensar que creemos Arendt 
emprende no es consustancial a una identificación de este con la contemplación 
teorética y solipsista que, en última instancia, conduce a posturas despóticas al estilo 
del « rey-filósofo». Ahora bien, ella establece, para comenzar, una distinción muy 
importante entre el pensamiento científico y el «puro pensar». Al hacerlo  re-elabora 

1 3 Se refiere, por ejemplo, a Kant, quien temía que los objetos del pensar especulativo se revelaran 
como conceptos vacíos (Arendt, 2010, p. 89).
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una  intuición heideggeriana acerca del pensar calculante y el meditativo2. Arendt se 
apoya en la diferencia kantiana entre Vernunft y Verstand (2010, p. 40). Esta distinción, 
precisamente por su espíritu crítico, será muy útil para establecer cuáles aspectos del 
pensar tradicional favorece la concepción arendtiana y cuáles no. El entendimiento 
(Verstand) es la facultad cognitiva que produce el saber fáctico y nomológico propio 
de la ciencia. Es el lugar de la Verdad. Por su parte, la razón (Vernunft) no conduce a 
verdades ciertas, pues la finalidad de esta incansable facultad especulativa es meditar 
sobre lo que tiene o no significado (Arendt, 2010, pp. 81 y ss.). Aquí no interesa 
saber si algo existe o cómo es, sino qué significa que exista. Pero como la pregunta 
por el significado no puede ser respondida dentro de los parámetros de validez cientí-
fica, pues trata con objetos especulativos, la razón pensante no llegará a conclusiones 
definitivas. Esta característica se relaciona, a su vez, con la (auto) destructividad del 
pensar puro3. El pensar es peligroso porque su naturaleza crítica lo lleva a destruir 
las evidencias adquiridas y sus propios productos. A su vez, esta actividad insistente-
mente preguntante se funda en el deseo de morar en el thaumazein, de tomarlo como 
su lugar de residencia (Arendt, 1978, p. 301). Pocos, como Heidegger y Platón, han 
logrado ser esta rara avis, ya que pronto en la historia de la filosofía se ha virado desde 
el thaumazein como arche, es decir, como principio que funda y rige la actividad de 
la vida del pensador, hacia el thaumazein como mero inicio (punto de partida) de un 
tarea que progresa en línea recta acumulando conocimiento. Este giro cognitivista 
es perfectamente localizable, dice Arendt, en la Metafísica de Aristóteles (982b10)4.

Arendt es consciente de la no naturalidad del pensar especulativo, lo cual va de la 
mano con su necesidad de una «retirada» del yo pensante respecto del mundo de las 
apariencias en general y del «inter homines esse» en particular. El pensar es escaso e 
impopular y ni siquiera es percibido —esto es lo peor— como un peligro serio para 
el mundo del sentido común, donde el mayor reconocimiento con el que se puede 
honrar al pensar es el de hacer reír al hombre promedio. ¿No es al fin y al cabo la 
de los filósofos una retórica vacía, que se escapa especulativamente de este mundo 

2 La inspiración, sin duda, procede de Heidegger. El maestro distinguía entre el pensar calculante y el 
meditativo. El primero es aquel que domina en el mundo del hombre contemporáneo y le ha permitido 
trazar proyectos para disponer técnicamente de la tierra y sus frutos, transformándolos incesantemente. 
Heidegger propone la metáfora de la «autopista» para ilustrarlo, pues es el tipo de pensar que cons-
truye vías de alta velocidad que comunican de inmediato a todos los hombres. Y, sin embargo, esos 
« artefactos» son negro asfalto tendido sobre la tierra, en la cual ya nada podrá echar raíces. El pensar 
meditativo es, en cambio, como el campo de siembra, donde la semilla se demora en echar raíces, pero 
al fin florece y fructifica. El pensar meditativo no nos sorprende con productos eficaces, pero medita 
sobre ellos. Y exige al homo faber serenidad para distanciarse de sus propios objetos.
3 «[…] alberga en su seno una marcada tendencia a la autodestrucción» (Arendt, 2010, p. 80).
4 Merece la pena recodar aquí el extraño giro que, en el primer capítulo de la Metafísica, dio Aristóteles 
a la proposición platónica según la cual el thaumazein, la admiración, es el origen de la filosofía.
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y no sabe evitarles por ello caer en los pozos a sus pies? Arendt misma afirma que 
el pensar es capaz de transcender especulativamente las condiciones de la existencia 
humana, pero su producto no tiene capacidad de «tocar» la realidad del mundo de las 
apariencias, ni cambiar nada directamente. Las actividades del espíritu son invisibles, 
porque sus objetos deben atravesar por un proceso de desensorización para poder ser 
pensados (Arendt, 2010, p. 99). Son invisibles, además, porque el significado, que 
según Arendt es lo que busca el pensador, no es accesible al saber empírico-analítico. 
Todo eso parece terminar dándole la razón al hombre de sentido común, quien cree 
humillar al pensador esgrimiendo el argumento de su inutilidad práctica. Platón des-
cribe con magistral ironía este punto de vista, cuando Calicles le aconseja a Sócrates 
que no filosofe más de lo debido:

Al ver la filosofía en un joven y en un adolescente, me regocijo, me parece que 
así conviene y considero a ese tal como un individuo libre; en cambio, cuando 
veo que, ya adulto, sigue todavía dedicado a la filosofía y que no se ha alejado de 
ella, me parece, Sócrates, que a ese hombre le hacen falta ya unos cuantos azotes 
[pues] se convierte en un ser carente de virilidad, al huir del centro de la polis 
y de las plazas, en las cuales, dice el poeta, los hombres llegan a ser excelentes 
( Gorgias, 484c5-d2).

Desde la perspectiva de un sentido común tan político como el de los griegos clá-
sicos, Calicles tiene razón en su reclamo: la filosofía aliena al hombre respecto de su 
compromiso con la polis. Más allá de esto, lo llamativo y casi cómico es que se pre-
tenda poner un límite temporal al ejercicio del pensar. Lo preocupante es que se 
presuponga que el pensar no tiene relevancia alguna para la acción. Es cierto que 
Arendt opina que el pensamiento se opone a la acción y viceversa, se perturban el 
uno al otro. Pero, decir que son como mundos «inconmensurables» no implica que 
uno de ellos no pueda tener una incidencia, quizás positiva, sobre el otro5. Más 
allá de la retórica sobre la pureza del pensar, parece sensato concluir que la acción 
humana se beneficiaría del ejercicio del pensar, siempre y cuando este no se presente 
a partir de «resultados definitivos» y se arrogue el derecho de dirigir y predecir los 
asuntos de la praxis, cosas contra las cuales la misma Arendt nos previene.

Así pues, el filósofo desestima los argumentos de Calicles, a pesar de que expresen 
el pensamiento de la mayoría. Para el ateniense que opinaba ajustándose al sentido 
común, como Critón en el diálogo platónico homónimo, el tópico de la inutili-
dad del pensar debió quedar ampliamente reforzado por la muerte de Sócrates. 

5 Por poner una analogía en términos kuhnianos: si nos adherimos al paradigma científico newtoniano, 
inconmensurable con el aristotélico, esto no impide que, al tomar conocimiento profundo del para-
digma aristotélico, este pueda cambiar significativamente nuestra comprensión del newtoniano.



647

Arendt y Godard: el pensar en un mundo oscuro / Adriana Añi Montoya

En efecto, para Critón se trataba de «salvar la vida». Pero Sócrates «no supo hacerlo», 
demostrando de cuán poco le sirvió la filosofía. Lo que ignoraba Critón es que los cri-
terios tóxicos que usó para convencer a Sócrates de huir son los mismos que lo habían 
condenado a muerte. El pensar, entonces, tal vez es inútil e improductivo. Pero esto 
no borra el hecho de que Sócrates pensó (y lo examinó una y otra vez) cuál era el 
beltistos logos, y acomodó hasta el último de sus actos a dicho criterio. De ese modo, 
se constituyó en un hombre cuyos actos reflejaban lo que alguien llamó una perfecta 
armonía dórica entre lexis y praxis y se hizo, por ello, digno de una larga memoria.

Así pues, a la crítica del sentido común, el filósofo responde como Heráclito, dice 
Arendt: «lo sabio es distinto de todas las cosas», lo que es esperable, pues se nos ha adver-
tido de «la guerra intestina entre el pensar y el sentido común». En cuanto a Godard, 
es un buen contrapunto para Arendt, en tanto se ha esmerado en arremeter contra el 
«Cine de Sentido Común», es decir, ese cine comercial que potencia las ilusiones que 
ya tenemos y que posee, por tanto, fuerte carga  ideológica (Sterrit, 1999, pp. 2-3).

Esta guerra es vivida más que nada en la mente del pensador, es decir, entre su 
mente filosófica y su propio sentido común. El pensador es consciente de que la 
pregunta por el significado se reabre siempre sin soluciones concluyentes. Esto solo 
profundiza la sospecha no solo de inutilidad, sino de vacío del pensar. Las distin-
ciones entre razón y entendimiento, entre el sentido del primero y la verdad del 
segundo, entre verstehen y begreifen pueden llegar a parecer ociosas, pues, ¿qué puede 
haber más allá de entender la verdad y de hacerla rendir frutos utilitarios? La duda se 
ve reforzada, además, por la impaciencia pragmática del hombre de sentido común. 
Y el hombre contemporáneo, tan falto de serenidad para con sus propias potencias 
cognitivas y sus productos técnicos, identifica como perturbadora la presencia de 
una facultad que insiste en preguntas aporéticas. En tal contexto, no sorprende que 
la misma Vernunft haya cedido en ocasiones a la tentación de medirse a sí misma a 
través de los criterios cognitivos, otorgándole así la razón al sentido común cuando 
afirma que «[l]a búsqueda de significado es un “sinsentido” para el sentido común y 
su razonamiento porque la función del sexto sentido es acomodarnos en el mundo de 
las apariencias, hacernos sentir como en casa en el mundo que nos ofrecen nuestros 
cinco sentidos; estamos en él y no surgen preguntas» (Arendt, 2010, p. 83).

2. El malestar de la sociedad técnica

Pero, ¿nos sentimos realmente en casa y, por tanto, todo es tan familiar que no nos 
aguijonea la pregunta? El gusto creciente por la distopía como género, literario o cinema-
tográfico, es una forma de testimoniar una respuesta negativa a la interrogante planteada. 
Alphaville presenta un «futuro» que debía, en el lejano 1965, resultar «decepcionante» 
a un espectador que buscara sorprenderse con fantasías y efectos more Hollywood. 
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En su lugar, Godard muestra el panorama de un moderno París, sembrado de edi-
ficios burocráticos sombríos y autopistas con señales luminosas. Y la frustración no 
debía desaparecer, sino permanecer y ahondarse cuando uno tomara consciencia de 
que ese «futuro» era «nuestro presente» sometido al imperio de la racionalidad instru-
mental y que nosotros somos los súbditos de la tecno-holo-cracia.

No cabe duda de que nuestro presente mundo de artefactos es tecnológicamente 
impresionante, como tampoco de que no siempre nos sentimos «en casa» ni reco-
nocemos un mundo humano a nuestro alrededor. Más bien, como se afirma en la 
película de Godard, «no entendemos nada, y por la noche acabamos muriendo». 
Los pobladores de Alphaville son las verdaderas hormigas eléctricas de Phillip K. Dick, 
pues en efecto se «alimentan» de electricidad y decaen a falta de esta, recurriendo 
entonces a psicofármacos. Aparentemente, el déficit de sentido ha venido atacando 
al ser humano desde la Modernidad, ya que esta misma, como edad histórica, se 
involucró en la glorificación de la racionalidad tecno-científica sin la serenidad 
necesaria para meditar sobre el sentido de su hacer. El malestar proveniente de esta 
reificación de la verdad y la utilidad fue padecido por los mismos fundadores de la 
Modernidad, en cuanto eran sensibles al problema por su propia situación alienada. 
He aquí un testimonio ilustrativo de esa incomodidad del hombre moderno en su 
propio mundo:

Cuanto me es exterior me es extraño de ahora en adelante. No tengo ya en este 
mundo ni prójimo, ni semejantes ni hermanos. Estoy en la tierra como en un 
planeta extraño, en el que habría caído desde aquel en que habitaba. Si reconozco 
a mi alrededor alguna cosa no son más que objetos afligentes y desgarradores para 
mi corazón, y no puedo dirigir los ojos sobre lo que me afecta y rodea sin encon-
trar siempre algún motivo de desdén que me indigna, o que me aflige. Apartemos, 
pues, de mi espíritu todos los penosos objetos de los que me he ocupado tan 
dolorosamente como en vano. Solo para el resto de mis días, puesto que solo en 
mí encuentro el consuelo, la esperanza y la paz, no debo ni quiero ocuparme más 
que de mí (Rousseau, 1979, p. 32).

Con todo, Rousseau quizás contaba con recursos para lidiar con ello, dado que 
era un pensador «fuera del orden», al menos del entusiasmo de la época ilustrada 
por el poder emancipador de la ciencia y la técnica. El hombre contemporáneo, en 
cambio, parece en desventaja: entretenido y negocioso, morador permanente de un 
sentido común impermeable a las preguntas renovadoras del pensar, puede llegar 
a «sentirse en casa». Y ello no es arbitrario, si Heidegger tiene razón al señalar que 
«[l]a ciencia, lo mismo que el arte, no es solo una actividad cultural del hombre. 
La ciencia es un modo, y por cierto decisivo, en el que se nos expone todo lo que es. 
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Por eso, tenemos que decir: la realidad, en medio de la cual el hombre de hoy se 
mueve y trata de mantenerse, está co-determinada, según sus rasgos fundamentales y 
en medida creciente, por lo que se denomina ciencia europea occidental» (Heidegger, 
1984, p. 111).

Más recientemente Martha Nussbaum, al reflexionar sobre la sabiduría práctica 
de Protágoras y comentando su versión del mito de Prometeo, afirma que la identi-
dad de una especie depende de las habilidades y artes que practica (Nussbaum, 2001, 
p. 105). La techne, que es la aplicación deliberada de la inteligencia humana a alguna 
parte del mundo para conocerla y manejarla, busca en última instancia controlar la 
contingencia: la victoria de techne sobre tyche (2001, p. 94). Cuando nuestra iden-
tidad está en peligro, recurrimos a nuevas técnicas que «salven» nuestra vida. Pero 
lo crucial es que tales artefactos pueden transformarnos al punto de llegar a ya no 
reconocernos a nosotros mismos. Por ello, resulta más que comprensible la demanda 
de vigilancia, dado que «si nos contemplamos curando nuestras enfermedades éticas 
corrientes con un nuevo arte, imaginemos cuidadosamente qué vida viviremos con 
el nuevo arte, qué fines perseguiremos, pues tal vez no sean ya humanos. Tal vez no 
estemos ya “salvando nuestras vidas”» (2001, p. 105). En esta línea entendemos el 
cuidadoso trato de Sócrates para con los atenienses y por qué los exhortaba a prac-
ticar la «autognosis». En su tiempo, los cantos de sirena, de cuyo efecto amnésico y 
alienante debía precaver a los atenienses, procedían de la techne retórica de los sofis-
tas y demagogos. En efecto, los antiguos, como Sócrates y Platón, parecen exhibir 
 aquella virtud de la serenidad que les permite no correr de aquí para allá donde hay 
alguna novedad, sino dar una respuesta como la que el rey Thamus le dio al dios 
Teuth, quien le ofrecía con orgullo una plétora de dones técnicos. El  rey tuvo la 
prudencia necesaria para no dejarse seducir por el poder de las technai, tomándose 
el tiempo para examinarlas previamente y decidir si las aceptaba sobre la base del 
siguiente criterio: si haría mejores o peores a los humanos.

Arendt también está prevenida contra estas transformaciones peligrosas que 
demandan, al menos, ser pensadas. Un caso paradigmático de semejante trastorno 
se dio en la Alemania nazi. Arendt seguramente habría estado de acuerdo con la idea 
de que «igual que la noche no llega de pronto, tampoco lo hace la opresión […] es 
en semejante crepúsculo que debemos todos estar alertas al cambio en el aire, por 
más ligero que sea, de otro modo nos convertimos en víctimas de la oscuridad»6. 
Nada refleja mejor la orientación de su preocupación por el pensar, pues esta idea de 
la técnica como algo que los humanos usamos para lidiar con nuestras  inquietudes 

6 La frase pertenece a William Orville Douglas y es usada como epígrafe del guion del filme Never let 
me go, escrito por Alex Garland y dirigido por Mark Romanek.
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y la hostilidad del entorno va más allá de la dominación instrumental de la mate-
ria, extendiéndose a las técnicas del cuidado práctico, a nuestras «soluciones» a las 
demandas en el campo moral y político. Pero no se piense que esta preocupación 
se traduce en un romántico renegar de toda ciencia y técnica, de las cuales reco-
noce Arendt sus indiscutibles beneficios. Más aún, Arendt sabe que el pensar, al 
cual se apela como recurso, puede él mismo también ser oscuro y opresivo, precisa-
mente en cuanto se presente como iluminado y destinado a redimir al hombre de su 
 alienación.

No se trata, entonces, de renegar de la técnica, sino de pensarla. O, también, de 
pensarla con imágenes, como hace Godard, a pesar de Platón. En efecto, Alphaville 
representa en la pantalla el triunfo de la racionalidad burocrática, cibernéticamente 
potencializada y alimentada por intereses mezquinos de hombres minimizados. 
El maestro presenta el peligro de renunciar a interrogar por el ¿por qué? y de sustituir 
dicha pregunta por el consecuencialista «porque». Todo el asunto es una reductio 
ad absurdum que resulta de llevar hasta sus máximas consecuencias la racionalidad 
técnica. Godard hace un buen manejo de lo siniestro, en la medida en que el clásico 
detective del FBI aparece «garantizando» la «normalidad» de la obra. La cámara da 
un primer plano a un encendedor Zippo, o a cosas tan familiares como la rocola, 
la caja de hojuelas de maíz, los autos y los edificios públicos. Una vez inmerso en esa 
atmósfera, se empieza a descubrir su lado opresivo y hostil.

Por su parte, Arendt atribuía sobre todo a la naturaleza masiva de la sociedad 
contemporánea el llevar a niveles exorbitantes la tiranía del hombre promedio, sus 
estereotipos y su doxa impensante. La sociedad excluye la acción y exige a sus miem-
bros conducta. Si esto es así, se comprende que la gran preocupación (inconsciente o 
no) del hombre contemporáneo sea que le vayan a «robar su identidad». El séptimo 
arte imagina esto con figuras típicas como aliens y zombies. Las  cyber- computadoras 
son personajes favoritos, como la memorable HAL 9000, émula de Alpha 60. 
En cuanto al «eclipse de la razón» que los filósofos denuncian, este es llevado a sus 
límites, pues el director buscó expresa, obsesiva y tiránicamente una atmósfera oscura 
que, aliada con la voz cavernosa del narrador, contribuye a «asfixiar» al espectador, 
que se siente él mismo uno de los hombres hormiga, transcurriendo por autopis-
tas, corredores y ascensores interminables (Halpern, Adrienne y otros, 2014, p. 11). 
En otras palabras, es la pesadilla en que se ha convertido el sueño ilustrado de la igual-
dad: la perversa igualdad de lo idéntico reproducido masivamente. Los individuos 
nos movemos coreográficamente en estadios y fábricas y repetimos, insensiblemente, 
el mismo script carente de sentido, como los personajes de nuestro filme repiten sus 
fórmulas vacías: «Estoy bien, gracias, de nada».
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Efectivamente, Alphaville también nos confronta con el crepúsculo del lenguaje, 
o lo que Godard denomina, con versos de Paul Éluard, la mort dans la conversation. 
Las palabras han perdido su capacidad de significar y, por tanto, diría Arendt, de 
hacernos pensar. Y es que, con la supresión de la palabra «conciencia» del diccio-
nario, a los habitantes de Alphaville se les ha arrebatado la experiencia misma de 
la duplicidad, esa herida de la conciencia que permite al ser humano ponerse en 
cuestión por lo que ya no es y por lo que puede ser. La conciencia nos conecta al 
tiempo y permite la nostalgia, la angustia, la esperanza, es decir, nos proyecta hacia 
las posibilidades. Pero Alpha 60 se complace predicando que nadie ha existido en 
el pasado ni existirá en el futuro, que somos ahora, en el presente, únicos y solos7. 
Ese encapsulamiento en el ahora inmediato es la muerte del lenguaje. Efectivamente, 
este se ha convertido en Alphaville en un sistema de signos desprendido del «mundo 
de la vida» y no es, ni siquiera, un pragmático «tool for action». Se trata, aristotéli-
camente hablando, de un sistema de señales (phone semantike) que, como la misma 
Arendt indica siguiendo a Aristóteles, no es lo propio del logos humano, caracterizado 
en su mayor altura por su capacidad de discriminación axiológica en contextos de 
diálogo comunitario. En Alphaville el lenguaje ya no comunica, ni expresa, no per-
mite pensar ni imaginar, y ello porque ha quedado coagulado en un eterno presente. 
A su vez, ese imperio del presente anula la subjetividad al impedirle el movimiento 
de autorrelación. Lo mismo sucede con el movimiento regresivo y proyectivo, con 
lo cual se anulan pasado y futuro y, con ello, pierden sentido las facultades del jui-
cio y la voluntad, en tanto estas requieren representarse las cosas fuera del presente, 
como un pasado que se rememora o un futuro que se proyecta. Así, se muestra que 
la forma más segura de dominar al hombre y privarlo de su libertad es secuestrando 
el tiempo del lenguaje. De ahí que resulte una grandiosa ironía de Godard el hacer 
que su máquina, Alpha 60, que carece totalmente de sentido poético, pronuncie 
los siguientes versos de Jorge Luis Borges: «El tiempo es la sustancia de la que estoy 
hecho. El  tiempo es un río que me lleva […] Pero yo soy el tiempo. Es un tigre, 
 despedazándome: pero yo soy el tigre»8.

7 Esto reduce al individuo no a la solitud, que es la serenidad retirada del yo meditante, sino a la sole-
dad, al desprendimiento respecto de la mundanidad y la pluralidad: todo aquello que era común y que 
perdemos como objeto de nuestro pensar y actuar, todo lo que se reifica y se vuelve hostil y alienado, 
incluidos el cuerpo y espíritu de los otros.
8 «El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el 
río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego» 
(Borges, 1974, p. 771). Otra frase citada por Alpha 60 es la siguiente: «El tiempo es como un círculo 
que girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende es el porvenir, arriba hay un 
punto indivisible que toca la tangente y es el ahora» (Borges, 1974, p. 770).
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3. Luz, distancia y poesía

Por lo ya dicho, es comprensible el interés de Arendt en encontrar las historias 
pertinentes que puedan ofrecernos luz, como veremos luego respecto de Sócrates. 
En cuanto a Godard, es irónico que una cinta tan oscura pueda darnos luces. Pero 
el maestro afirma precisamente que Alphaville es una obra sobre la luz. Y la oscuri-
dad, por supuesto, es el terreno propicio para que la luz aparezca. En la cinta, esta 
llega desde el exterior, en la figura de Lemmy Caution, quien con su icónico Zippo 
enciende el cigarrillo a Natacha, pronunciando una frase de antología («he viajado 
nueve mil kilómetros para darte fuego»). Nuestro moderno Prometeo ciertamente no 
es un Sócrates y sus armas no son los argumentos razonados (logoi), sino la cámara 
fotográfica y la poesía. Porque Godard propone un héroe empático al consumidor 
de mass media, un detective de cintas propias de la cultura popular pero, a su vez, 
un personaje con la dignidad suficiente para no ponerse una capa sobre la espalda. 
Eso nos dice algo acerca de a favor de quién juega. El personaje procede de la indus-
tria del entretenimiento, pero la pone en cuestión, en tanto dicha industria tiene 
el efecto perverso de la banalización de la cultura y el incremento del no pensar. 
Así, Lemmy Caution se convierte en un héroe romántico que dispara más con su 
cámara que con el revólver y, si lo usa, es para matar hombres muertos, esos zombies 
existenciales que pueblan el mundo mecanizado de Alphaville.

Armado con su cámara para capturar la poca belleza que sobrevive en Alphaville, 
la más eficaz «artillería» de Lemmy es la poesía. Es con esta que logrará rescatar a 
Natacha del adormecimiento de la conciencia y el sentimiento. No es casual que el 
fuego prometeico de Lemmy Caution sea la poesía, pues esta implica todo un tra-
bajo del espíritu en el cual las facultades, sobre todo la imaginación y la memoria, se 
ponen en marcha para quebrar la tiranía del presente inmóvil en que los hombres y 
su lenguaje han quedado fijados. Con la poesía, consigue liberar a la palabra de su 
servidumbre mezquina a un lenguaje que ha reducido sus funciones a lo ostensivo, 
a los comandos operativos. Porque con este tipo de lenguaje se corre el peligro de 
aprender perfectamente su vocabulario y sintaxis, que luego se ponen en circulación, 
aunque nos pasen desapercibidos sus compromisos semánticos iniciales, es decir, el 
tipo de mundo que dicho lenguaje ha pre-definido. Ese es el ardid de Alphaville: 
cuando se ha entrado en su lógica, los hablantes competentes no pueden escapar. 
Alpha 60 lo sabe bien: «Todo ya ha sido dicho. A menos que las palabras cambien de 
sentido y el sentido de palabras». Algo de esto explica el caso Eichmann, quien, según 
Arendt, «[f ]uncionaba en su papel de prominente criminal de guerra, del mismo 
modo que lo había hecho bajo el régimen nazi: no tenía ni la más mínima dificul-
tad en aceptar un conjunto enteramente distinto de reglas. Sabía que lo que antes 
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 consideraba su deber, ahora era definido como un crimen y aceptó este nuevo código 
de juicio como si no fuera más que otra regla de lenguaje distinta» (2007b, p. 166). 
Esta es la razón por la cual es preocupante atestiguar el advenimiento de «la muerte 
de la conversación», de la banalización del lenguaje y la reducción de sus funcio-
nes a la ostensión y el manejo meramente instrumental. En suma, y parafraseando 
a Orville, una vez instalados en el crepúsculo, nos deslizamos hacia la oscuridad 
 insensiblemente.

Por eso, el pensar socrático adquiere tanta ejemplaridad para Arendt. El Sócrates 
de su paraíso heroico no coincide con la versión aristotélica, no lo describe como 
constructor de definiciones universales útiles para la vida. El  valor del Sócrates 
tábano, pez torpedo y mayeuta es ser como los vientos tempestuosos que arrasan con 
la firmeza protectora de los techos y suelos de casas bien construidas. El tesoro de 
Sócrates radica en la destructividad de sus preguntas con respecto a la bien arraigada 
doxa, al bien asentado prejuicio que coloniza las mentes9. Por paradójico que parezca 
(¡pero el pensar es en esencia paradójico y debe serlo!), el valor de la filosofía como 
pensamiento crítico, es decir, como preguntar reiterado por el sentido de las cosas 
más allá del prejuicio, reposa precisamente en que, al acabar una conversación como 
la de Sócrates, uno regresa a casa sin respuestas. Invirtiendo una metáfora de Arendt, 
esto no implicaría que uno «manda a dormir a los hechos», sino que se desvela, pues 
la tarea del pensar lo que es, fue y será, sigue pendiente (Arendt, 2007a). Esto no 
implica ser omnisciente, sino hacerse cargo de un pasado y tradición que no pueden 
«mandarse a casa a dormir» como si fueran algo muerto; se trata de hacerse responsa-
ble del pasado, del presente y del futuro, imaginando cómo manejar lo que podemos 
y no podemos transformar.

La conversación socrática no deja resultados concretos, pero, ¿es por ello inútil, 
infructífera? Ella exige recordar quiénes somos, si somos consistentes con nosotros 
mismos. Por ejemplo, si el diálogo ha versado, como en el Lisis de Platón, sobre 
la amistad, después de examinar más de una vez qué es la amistad, quizás volva-
mos a los «amigos» y puede que ocurra que de pronto intuyamos con claridad 
que tales no son amigos. O volvemos a lo que denominábamos «ciudad», o «polí-
tica» o «justicia» después de pensar sobre ello y reconocemos que no merecen ese 
nombre. El pensar tiene una virtud distanciadora con respecto a la positividad de 
nuestras creencias, compromisos y afectos. Es  pues allí donde ve Arendt el gran 
valor del pensar, en esta capacidad de desconectarnos respecto de lo que cotidiana 
e inmediatamente aceptamos. Es así que los procedimientos aporéticos de Sócrates, 

9 «La capacidad crítica del pensamiento […] alberga en su seno una marcada tendencia a la autodes-
trucción» (Arendt, 2010, p. 80).
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cual  frustrantes unhappy endings, dejan en nosotros, sin embargo, un tipo de luci-
dez que no es la del concepto científico ni la de la definición universal (ti estin) 
(Arendt, 2010, p. 194). Curiosamente, el efecto destructivo del pensar socrático no 
es negativo, o solo lo es para el que necesita conservar sus presupuestos.

Así pues, las historias de Arendt y de Godard tratan no solo sobre la luz y la oscu-
ridad, sino también sobre la inmediatez y la distancia entre el pensar que nos aliena y 
el sentido común que nos familiariza10. Sócrates, quien nunca se alejó de Atenas, era 
el que había ganado más distancia respecto de su ciudad y ello, precisamente, porque 
la entendía como espacio de interlocución, como lugar de sus preguntas incisivas. 
Los habitantes de Alphaville no saben lo que es conciencia, la autorrelación subjetiva 
por excelencia, aquella dualidad interna al yo que le permite saberse, saber de su 
saber, decepcionarse y corregirse, proyectarse y retroceder, prometer y pedir perdón, 
ser uno en el otro. La conciencia lleva a la autoconciencia y a la reflexividad, la cual es, 
en sí misma, la primera forma de distancia con respecto a uno mismo y a lo que está 
en frente nuestro. Por esa razón, para Arendt, son tan cruciales para las actividades 
del espíritu la «retirada respecto del mundo de apariencias (sensibles)», la serenidad y 
la solitud. Todas estas son formas de la distancia y de la reflexividad. Lo que dificulta 
el pensar es, pues, el exceso de cercanía, fomentada por el positivismo malsano que 
campea en los fueros del sentido común. La búsqueda de un pensar «retirado» no 
implica la exclusión del diálogo con otros, como no lo hacía en el caso de Sócrates, 
quien pasaba del diálogo consigo al diálogo con otros. La distancia es, pues, un ele-
mento consustancial al pensar y causa tanto de su naturaleza paradójica como de su 
efecto antipático sobre el hombre promedio.

En un mundo donde el sentido común se ha positivizado al extremo, incluso 
la realidad del deseo desaparece. En el contexto de las sociedades contemporáneas 
se percibe una omnipresencia del objeto deseado —tan contradictoria, si pensa-
mos en la estructura del eros, tal como Platón la describe—. Esto es producto de la 
colonización mental por parte de los imperativos de consumo. Es causado por un 
capitalismo que produce al hombre como consumidor y hace posible la omnipo-
tencia del deseo. Tal como pensaba Marx, el dinero convierte las fuerzas humanas 
en su contrario: «Si ansío un manjar o quiero tomar la posta porque no soy sufi-
cientemente fuerte para hacer el camino a pie, el dinero me procura el manjar y la 
posta, es decir, transustancia mis deseos, que son meras representaciones; los tra-
duce de su existencia pensada, representada, querida, a su existencia sensible, real» 
(Marx, 2003, p. 176). Una vez más, Godard nos representa el tema, con la imagen 

10 «Toda la historia de la filosofía […] está atravesada por una lucha interna entre el sentido común del 
hombre, ese altísimo sentido que adapta nuestros cinco sentidos a un mundo común […], y la facultad 
del pensamiento, en virtud de la cual el hombre se aleja deliberadamente de él» (Arendt, 2007b, p. 166).
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de bellas mujeres que  han  sido reducidas a la función de seductriz, función que 
cumplen de modo automático y con una ausencia tan patente de erotismo que solo 
cabe ironizar, como hace el maestro, llamándolas con nombres que evocan la fuerza 
de lo femenino, como Beatrice, Madame Pompadour, Madame Lafayette… El objeto 
está al alcance de la mano, transustanciado, como dice Marx, por el dinero. Se ha 
perdido la distancia y la mediación, por tanto, ha desaparecido el auténtico deseo 
y con ello la voluntad. Pero el trabajo del espíritu que, como ya sabía Hegel, es 
tan crucial para enriquecerlo cualitativamente, solo se consigue con la distancia y la 
mediación. Las nuevas relaciones humanas definidas en este contexto no solo revelan 
la pérdida de contacto con el otro, sino la reducción de la persona de fin en sí a mero 
medio, en contradicción total con la tradición moral occidental. Muy al contrario 
de estas relaciones de seres exánimes y objetivados, las escenas de los encuentros de 
Lemmy Caution con Natacha frente a una taza de café ilustran otra clase de relación. 
La auténtica conversación, que Godard representa con la imagen de la mirada y el 
lenguaje poético, era para Arendt una forma de descubrimiento tan rica que, decía 
ella, es fuente de la verdadera alegría.

Finalmente, ¿qué podemos decir del pensar? Por todo lo dicho, es claro que Arendt 
defiende el pensar no cognitiva ni prácticamente orientado, sino retirado del mundo 
de las apariencias sensibles en tanto busca el sentido de las cosas. «Salvar el pensar» es 
importante para Arendt porque, a pesar de que las actividades del espíritu son autó-
nomas, ello no significa que no sea posible entre ellas cierta colaboración. Y es gracias 
a la intervención del pensar que se pueden asegurar cosas tan importantes como, 
por ejemplo, impedirnos hacer el mal o, en otras palabras, distinguir entre el bien y 
el mal de tal manera que nos inclinemos a evitar el último (dicho de otro modo, a 
recuperar el socrático «prefiero padecer injusticia que cometerla»). Arendt piensa que 
esto es posible, pues el tipo de pensar que exige no es el teorético-filosófico, sino el 
mero uso de la razón para someter a examen las cosas que se nos presentan.

El pensar del que venimos hablando, con su promesa de contribuir a que evitemos 
hacer el mal, ha de poder ser «universalmente exigible». Sería absurdo suponer que, 
siendo lo que permite el juicio moral, fuera un asunto exclusivo de filósofos. Esto 
puede no quedar muy claro en los textos dado que Arendt, a lo largo de los mismos, 
trabaja bajo el supuesto del pensar especulativo, inspirada en la Vernuft  kantiana, 
aquella que va más allá de la experiencia sensible. Más aún, la tarea de la razón, tal 
como Arendt la rastrea en la tradición, ha sido especulativa, teorética, solitaria, apar-
tando al filósofo del mundo y la pluralidad. Este no es el camino adecuado para una 
filósofa que busca recuperar al ser humano mundano y plural. La forma del pensar 
que, para Arendt, involucra un «peligro» más conveniente que el peligro de tener 
todas las respuestas garantizadas por la theoria es el pensar examinante y abierto. 
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Este, cree Arendt, puede «preparar» el juicio y la voluntad. Arendt afirma: «Si la capa-
cidad de distinguir lo bueno de lo malo debe tener algo que ver con la capacidad de 
pensar, entonces debemos poder “exigir” su ejercicio a cualquier persona que esté en su 
sano juicio, con independencia del grado de erudición o de ignorancia, inteligencia o 
estupidez que pudiera tener» (Arendt, 2007b, p. 165). Debemos suponer, entonces, 
que Arendt distingue implícitamente entre un pensar que, orientado por el puro inte-
rés especulativo, trasciende lo sensible en la búsqueda de las grandes ideas de la razón 
y, por otro lado, un pensar que más que contemplativo de verdades inefables es exa-
minante, destructor de evidencias adquiridas, sean  intuiciones  sensibles o noéticas.

En realidad, la destructividad propia del pensar es parte de su potencia creativa. 
Por ello, afirma Arendt lo siguiente: «Es muy probable que si los hombres perdieren 
alguna vez el ansia del significado llamado “pensamiento” y cesasen de plantearse 
preguntas sin respuesta, no solo dejarían de poder crear esos objetos de pensamiento 
conocidos como obras de arte sino también la capacidad de plantearse las preguntas 
con respuesta que sirven de base a toda civilización» (Arendt, 2010, p. 86). Entonces, 
el deseo de significado es la condición de posibilidad de la metaforicidad del pen-
samiento y lenguaje humanos, porque la puesta en cuestión de un vocabulario 
exige encontrar nuevas formas de acceso a las cosas. Es aquí donde se concretiza el 
impuso de la razón, en primer lugar hacia las actividades cognitivas y estéticas. Con 
respecto a la ciencia, por ejemplo, se afirma que la capacidad para re-describir el sen-
tido común ampliando o revolucionando nuestra concepción de lo que hay en el 
mundo o cómo es el mundo depende no de la función cognitiva del entendimiento 
(Verstand), ligada al sentido común dado, sino más bien al pensamiento y su función 
imaginaria, en virtud de la cual puede anticipar un entorno distinto11. El arte es tam-
bién posibilitado por el pensamiento mediatizado por la imaginación, pues solo en 
tanto representación es posible que el objeto sea objeto estético.

Ahora bien, el pensar es una capacidad que echa mano de la imaginación o facul-
tad representativa:

Todo acto mental se basa en la facultad del espíritu para presentarse a sí mismo 
aquello que está ausente para los sentidos. La  representación, el hacer presente 
aquello que en realidad está ausente, es el único don del espíritu, y dado que toda 
la terminología mental se apoya en metáforas procedentes de la experiencia visual, 
este don recibe el nombre de imaginación, que Kant definió como facultad de 
tener intuiciones sin la presencia del objeto (Arendt, 2010, p. 98).

11 «En  el laboratorio se fuerza la aparición de lo que por sí mismo se oculta. Desde la perspectiva 
del mundo real, el laboratorio es la anticipación de un entorno modificado» (Arendt, 2010, p. 80). 
Las  anticipaciones que se busca hacer aparecer, obviamente, provienen del esfuerzo especulativo de la 
razón pensante y de la imaginación.
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La  imaginación es, entonces, el lugar por excelencia de la distancia. Como 
recuerdo o anticipación o como mera especulación, ella se retira del objeto presente 
a los sentidos para re-colocarlo en un ámbito «oculto». En  la memoria, lo coloca 
como registro, para re-actualizarlo y presentarlo al pensamiento. O lo ubica como 
pendiente, para pensarlo como proyecto. En términos generales, entonces, el poder 
del pensamiento está conectado con su función representativa y esta con la tem-
poralidad: «la imaginación transforma un objeto visible en una imagen invisible, 
lista para guardarla en el espíritu, es la conditio sine qua non para dotar al espíritu 
de objetos de pensamiento apropiados» (Arendt, 2010, p. 94). Pero no solo trabaja 
en función del pensar, sino también de la memoria y la proyección o anticipación. 
Estas actividades se entretejen y facilitan a su vez la voluntad y el juicio: «[…] resulta 
inimaginable cómo podríamos dar, esto es, manejar cosas que todavía no existen o 
que ya no están, si el poder de representación y el esfuerzo requerido para dirigir la 
atención mental hacia aquello que rehúye la atención de la percepción sensible no 
se hubiera adelantado y preparado el espíritu para la posterior reflexión, así como 
para la voluntad y el juicio» (Arendt, 2010, p. 98). En el contexto de nuestro filme, 
no es extraño entonces que Lemmy Caution induzca a Natacha a un ejercicio de 
anamnesis, pues solo retomando la capacidad de des-localizarse respecto de su ahora 
inmediato y, por medio de la imaginación, buscando ese yo suyo (o «yoes») que ya no 
es, vale decir, solo recordando su pasado y reconociendo los «yoes» que ella ha sido, 
puede recuperarse a sí misma como sujeto.

En cuanto a la voluntad, es claro, dice Arendt, que ella no trabaja con objetos 
presentes, sino con proyectos. Es la imaginación la que nos retira del objeto presente 
a los sentidos, hace presente lo ausente en tanto «todavía no» y permite anticiparlo 
de múltiples maneras. Es, una vez más, la distancia, y no la inmersión en el presente 
inmediato, la que hace posible la voluntad y el deseo: «Pero esto solo lo puede hacer 
el espíritu cuando se ha retirado del presente y de las necesidades de la vida cotidiana. 
Así, para desear, el espíritu debe retirarse de la inmediatez del deseo que, sin reflexionar 
ni reflexividad, alarga la mano para alcanzar el objeto deseado» (Arendt, 2010, p. 98).

Por su parte, el juicio, tanto estético como legal o moral, «presupone una delibe-
rada y absolutamente “innatural” retirada de la participación y la parcialidad de los 
intereses inmediatos tal y como se dan a la posición que uno ocupa en el mundo y 
al papel que allí se desempeña» (Arendt, 2010, p. 98). Parece indudable, pues, que 
la imaginación, esto es, la forma representativa del pensamiento, es indispensable 
para juzgar: «aunque aquello que suele denominarse “pensar” no baste para poner en 
marcha la voluntad o para dotar al juicio de reglas universales, sí debe preparar los 
particulares dados a los sentidos para que el espíritu pueda operar con ellos cuando 
no estén, en suma, los debe desensorizar» (Arendt, 2010, p. 99).



658

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

Sin el trabajo de la imaginación, tendríamos que resignarnos la dictadura del 
presente, se suprimiría el movimiento que, al ir y venir de la presencia del objeto 
a su ausencia, nos permite enfocarlo de diversas maneras. Sobre todo en relación 
con el juicio moral, son evidentes las consecuencias de lo dicho. Individuos como 
Eichmann no piensan, no porque sean estúpidos, sino porque no se toman el trabajo 
de esa distancia respecto de su propia posición en el mundo y sus mezquinos intereses 
inmediatos. Aunque lo que él señala pueda ser en parte cierto, en la situación pre-
sente no se trata de invocar la influencia del conductismo social que, con sus clichés, 
adormece la capacidad de pensar tanto como la de actuar. Por más que esto pueda 
darse, las actividades del espíritu, como bien ha indicado Arendt, no están determi-
nadas por las condiciones de la existencia fáctica. Gracias a la capacidad de pensar e 
imaginar podemos trascender más allá de lo inmediatamente dado.

Así pues, estos procesos de retirada y re-presentación no son improductivos. 
No  solamente permiten a la persona ser una subjetividad dueña de sí, consciente 
de su haber sido y sus posibilidades abiertas. Desde el punto de vista del lenguaje y 
gracias a la substancia temporal de las actividades del espíritu, es la poesía el tipo 
de discurso que puede abrir la puerta más allá del lenguaje como sistema cerrado 
de significados. Y como la metáfora es «sustancia de la poesía», posibilita el tránsito 
de una facultad a otra, y entre ellas y el sentido común. La metáfora «expresa las 
relaciones de las cosas que hasta entonces no habían sido aprehendidas y perpetúa 
su aprehensión» (Shelley, A Defense of Poetry, citado en Arendt, 2010, pp. 128 y ss.). 
Es, pues, el recurso necesario para articular lo que todavía no ha sido dicho o las 
nuevas relaciones recientemente percibidas. La poesía, como el cine y el pensar, es 
un recurso que busca esta emancipación del lenguaje a partir de la imaginación y 
el poder metafórico. La luz que trae para iluminar al mundo oscuro no es otra cosa 
que su capacidad para encontrar nuevas palabras o imágenes con las que renovar los 
lenguajes «gastados». De no ser así, tendríamos que corear con Alpha 60 lo siguiente: 
«todo ha sido dicho […] a menos que cambie el sentido de las palabras».

Hemos visto que el héroe de Alphaville lleva la luz. Lo hace a través de la poesía, 
cual si combinase extrañamente romanticismo e ilustración. No  parece probable. 
Más bien, Lemmy es extraño porque es símbolo re-significado. Perteneciente a la 
cultura popular, debe herirla en su centro. Es portador de luz en tanto debe cam-
biar las estridentes luces de neón, las cuales en Alphaville representan el paroxismo 
tecnológico, por la luz incandescente de la palabra poética. Conservar ese fuego equi-
vale a no confundir el interés cognitivo y técnico del entendimiento con el ansia 
de sentido o significado. Mantener esta pregunta abierta implica tener el valor de 
estar fuera del orden, prefiriendo, como Sócrates, «que mi lira desafine respecto de 
otros instrumentos» antes que sus cuerdas desafinen entre sí (véase Gorgias,  482b-c). 
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Esta  actividad  del pensar, así practicada, es energeia, actividad que une todas las 
potencias del espíritu, no permitiendo que el sabio habite en la theoria, sino que sea 
capaz de actuar y juzgar en concordancia consigo mismo. De este modo, las palabras 
y obras del hombre sabio y prudente suelen alcanzar algo parecido a la «armonía 
dórica» que se atribuía a Sócrates por su admirable consistencia.
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LA PERDIDA CLARIDAD DE LA QUE VENIMOS

Julio del Valle, Pontificia Universidad Católica del Perú

Algo muy simple y honesto para empezar este escrito1: Salomón Lerner Febres es el 
maestro que no llegué a tener en aula; pero es, afortunadamente, uno de los maestros 
que tengo en la vida. Me ha enseñado a creer en el sentido del compromiso cuando 
uno se dedica a la vida académica y, con ello, en el rol de la docencia universitaria en 
la formación de una conciencia crítica, reflexiva y al servicio de la comunidad.

Desde ese eje vital actúo y lo que me interesa en la filosofía es la reflexión sobre 
la dimensión formativa de las artes y, en ese sentido, creo en lo que podemos llamar, 
con bastante flexibilidad, verdad artística, aquella conciencia reflexiva que se obtiene 
a través de la sensibilidad. La Estética es justamente eso: sensibilidad reflexiva, y me 
parece que la reflexión estética es sumamente eficaz para saber entender y para saber 
recordar, especialmente procesos traumáticos, tanto personales como sociales. Pienso 
en ti, Salomón, al momento de escribir este texto: una reflexión libre y comprome-
tida desde la memoria sensible estética.

Presentaré, primero, un poema de Blanca Varela, Palabras para un canto, contenido 
en la colección de poemas llamada Luz de día, en la sección titulada Frente al Pacífico. 
De este poema, Palabras para un canto, se extrae el título de mi texto: La  perdida clari-
dad de la que venimos. El poema me permitirá considerar la pregunta central del texto, 
referida a la configuración de quiénes somos, empezando libremente por Homero y 
resaltando la constitución del ser humano a través de la memoria contenida en las 
palabras. Esta primera parte, que pregunta por quiénes somos, se cierra regresando 
a Blanca Varela: a nuestra perdida claridad. El segundo momento empieza con una 
obra de Bruce Nauman, un artista plástico  contemporáneo. Se enfoca en la memoria 

1 El texto recoge las ideas presentadas en el marco del Conversatorio «Volver sobre lo vivido desde el 
arte y el lenguaje: ética, estética y educación en el Perú» que tuvo lugar en el IX Encuentro de  Derechos 
Humanos. Para recordar: educación y memoria, realizado en Lima, en la Pontificia Universidad  Católica 
del Perú (PUCP), del 9 al 13 de setiembre de 2013. Todas las fotografías han sido tomadas por el autor.
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de lo vivido, tomando como eje referencial los años de la violencia, a través de un 
poema de José Watanabe, resaltando las ausencias, vacíos, olvidos y desprecios, la falta 
de reconocimiento, y la necesaria apuesta por ello como un ideal de  reconciliación.

1.

El título del presente texto parafrasea, como señalé, un poema de Blanca Varela titu-
lado Palabras para un canto:

¿Cómo fue ayer aquí?
Solo hemos alcanzado estos restos,

el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,
el pájaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.

Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo día
saltando sobre la desgracia con precisión de atletas.

Hemos dormido bajo las estrellas,
hemos perdido el tiempo.

Paracas, Ancón, Chavín de Huántar.
Esas son las palabras del canto.

¿Cómo fue ayer aquí?
No hablemos de dolor entre ruinas.

Es más que la palabra,
en el aire de todas las palabras,

el aliento humano hecho golpe en la piedra,
sangre en la tierra,

color en el vacío.
Yace aquí,

entre tumbas sin nombre,
escrito en el harapo deslumbrante,

roja estrella en el fondo del cántaro.
Por el mismo camino del árbol y la nube,

ambulando en el círculo roído por la luz y el tiempo.
¿De qué perdida claridad venimos?

(Varela, 2005, p. 45)

¿De qué perdida claridad venimos? Aún más (o aún menos), ¿de qué perdida cla-
ridad queremos venir? Pues la historia se escribe siempre desde un presente. ¿Con qué 
claridad queremos vivir, con qué interés? ¿Qué tan claro es nuestro presente, cuánto 
queremos ver del futuro y con cuánta lucidez? ¿De qué perdida claridad venimos?
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En  el Perú, nos hemos acostumbrado a llegar al presente, neciamente, con la 
«puntual indiferencia del nuevo día, / saltando sobre la desgracia con la precisión de 
atletas». Es una de nuestras pocas, muy pocas, puntualidades. Y nuestro presente, 
nuestro complejo presente, oscila entre la incertidumbre traumática y la gozosa, 
 despreocupada, indolente confianza.

¿De qué perdida claridad venimos? La pregunta del poema de Blanca Varela apela 
a la memoria. La memoria es mucho más que el detalle del recuerdo; mucho más 
que la historia como recuento de hechos; mucho más, también, que las referencias 
que la encasillan a un penoso, doloroso, momento de nuestra historia; mucho más, 
sobre todo, que el mezquino, roñoso, desprecio de quienes no quieren ver ni enten-
der el país que habitan. La memoria «es más que la palabra, / es el aire de todas las 
palabras, / el aliento humano hecho golpe en la piedra, / sangre en la tierra, / color 
en el vacío». La memoria requiere sensibilidad y compromiso. No es nunca un hecho 
frío y es más que un recuerdo.

La memoria es una red que articula y han sido los poetas sus mejores intérpretes. 
Lo dicen los griegos y les creo. Las moiras tejen el destino. Lo que puede verse mera-
mente como una señal de determinismo es, en verdad, algo mucho más importante 
y significativo: las moiras tejen, cierto, pero no para determinar solamente, sino para 
articular, pues sin articulación no hay unidad, no hay identidad, no hay futuro ni 
esperanza. La historia siempre es un manto que apresa sentidos y, por ello, es tan 
importante el combate por su narración, por la articulada cadena de eventos que nos 
dan sentidos. Una historia mezquina genera seres humanos mezquinos, una historia 
de desalmada eficiencia solo genera objetivos sin alma. Una débil noción de libertad 
cuestiona los vínculos con el pasado y la memoria. Tal libertad es débil, pues no 
tiene suelo, tal libertad es débil porque los músculos de sus alas no están dirigidos. 
No tener sentido, dirección, implica no tener destino. Tal libertad ni siquiera volará 
en círculos. Tal libertad es mera ilusión, solo propaganda.

Ciertamente, pero tampoco faltará en mi boca decir lo siguiente: debe haber 
también un sentido de proporción, pues no todo es memoria, también hay proyec-
ción. La memoria, sin embargo, le da sentido a la proyección. La espalda sostiene e 
impulsa el diafragma hacia adelante. Esa es la armonía correcta. ¿Qué espalda tene-
mos? Occidente tiene una espalda ancha, una poderosa narrativa construida a través 
de milenios, sin excluir conflictos, desde Homero en adelante, pasando ineluctable-
mente por Platón y el cristianismo. Pero nosotros no solo somos Occidente.

Platón criticó y expulsó a los poetas de la polis porque estaba en contra de la 
articulación poética de la memoria. A la memoria oral de la tradición homérica le 
contraponía la memoria eidética. ¿Qué significa eso? Significa que a la representa-
ción del ser humano y del lugar que ocupa en el cosmos, contenida en la tradición 
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mitopoética, le contraponía una representación filosófica donde se reconfiguraba la 
constitución y el alcance de lo humano. A  la fragilidad trágica, le contraponía la 
dirección filosófica y, con ello, una proyección hacia la superación de nuestra finitud 
a través del cultivo de la memoria eterna del cosmos contenida en el alma. El drama 
filosófico construye una figura de lo humano a través de la memoria eidética y, con 
ella, le da una espalda ancha a su historia y lo proyecta con fuerza hacia el futuro. 
De aquí parten la ética, la metafísica y la fe religiosa de Occidente. De aquí parte 
también la posición subordinada de la poesía y de las artes, además de la representa-
ción anestética2 del valor humano.

Pero nosotros no somos solamente Occidente. ¿De qué perdida claridad venimos? 
¿Quiénes somos claramente? ¿Cómo nos hemos constituido como nación? ¿Quiénes 
son los nacionales? ¿A quiénes integramos? ¿Cuántos nos sentimos oculta o expresa-
mente complacidos cuando nos confunden con extranjeros en la plaza de armas del 
Cuzco? Este país ha sido descrito y analizado muchas veces, muchas veces brillan-
temente, pero, ¿quién es? ¿Dónde está la narrativa que lo integre en sus múltiples 
rostros, como si fueran sus múltiples articulaciones?

Este país necesita una memoria que lo articule, no un cuento de hadas, tampoco 
solamente una crítica; necesita una narrativa veraz, valiente y necesita, también, una 
proyección al futuro, un canto de esperanza. No necesita propaganda, pues no es 
una marca. Nuestro canto de esperanza proviene, paradójicamente, del dolor y del 
sufrimiento; nuestro canto de esperanza sale desde la garganta del pedido de reco-
nocimiento y la necesidad de reconciliación. Sin reconciliación no hay futuro, en 
un sentido moral, pues tiempo futuro siempre va a haber, pero no será aquel que 
busquemos por su bondad, el que se quiera para hacer de este país un país mejor. 
En esta ocasión, en este homenaje; en este, un año más de la presentación del informe 
de la Comisión de la Verdad y de la Reconciliación; en este, otro año más, de olvi-
dos y de mezquina desinformación; ahora, justamente, es necesario recordar dónde 
se levantan nuestros pies, qué arena recoge nuestra mano en la orilla del tiempo. 
¿De qué perdida claridad venimos? Las preguntas seguirán abiertas y el poema de 
Blanca Varela, como buen poema, nos permite mantener también los ojos abiertos, 
pero sensible e intelectualmente concernidos. Pájaros heridos en el esmalte.

2 An-estética; es decir, carente de aisthesis; carente de percepción sensible o sensibilidad. La metafísica 
occidental en buena cuenta se ha preocupado por anestesiar la sensibilidad (vinculada con el cuerpo) 
para privilegiar relaciones de proporción estables entre el ser humano y el cosmos. La  sensibilidad, 
vinculada, ciertamente, a nuestra relación contingente con el mundo, mediada por nuestra finitud 
corporal, era muy poca cosa para horizontes de comprensión dirigidos a articular una historia eterna.
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2.

Bruce Nauman es uno de los más grandes artistas del presente. Su  actividad se 
remonta a la década del 60, y de allí, 45 años atrás, traigo al presente una de las obras 
que con mayor fuerza me ha impactado en los últimos años, una que se presta com-
pletamente para la ocasión presente. La obra se llama Tape Recorder.

Se trata, a simple vista, de un bloque de concreto con un enchufe suelto. La con-
sideración del objeto artístico puede dar lugar a variedad de interpretaciones: puede 
inquietar o pasar desapercibido completamente. Cuando sabemos de qué trata, no 
pasaremos tan fácil de largo, a no ser que no nos importe. La caja de concreto aísla un 
equipo de sonido, del cual solo sobresale el cable con el enchufe. Con este mero dato, 
nuestra sensibilidad se pone alerta. La alerta se intensifica cuando sabemos que en el 
equipo de música hay una cinta y que el modo está en play. Una cinta está girando 
dentro de la caja de concreto. No escuchamos nada. El alma se agrieta cuando nos 
enteramos de que en la cinta están grabados los gritos de una mujer mientras es 
torturada en una cárcel en los Estados Unidos. Si nos concierne, entonces no puede 
pasarnos desapercibido. La imagen es inquietante, la metáfora poderosamente actual. 
No escuchamos, ni siquiera enchufamos. La Estética implica concernimiento desde 
la sensibilidad reflexiva.



666

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

La imagen es poderosa y también es nuestra. Más aun cuando sabemos que los 
ríos aún traen aquellos colores que tan claramente nos describe José Watanabe en su 
poema El Grito (Edvard Munch):

Bajo el puente de Chosica el río se embalsa
y es de sangre,

pero la sangre no me es creída.
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen.

Y yo porfío: No es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,
en el agua que hace de espejo.

Oyen el grito de la mujer
que contempla el río desde la baranda

pensando en las alegorías de Heráclito y Manrique
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?

Ella es mujer verdadera. Por su flacura
no la sospechen metafísica.

Su flacura se debe a la fisiología de su grito:
Recoge sus carnes en su boca

y en el grito
las consume.

El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren cómo la defiende, cómo la sujeta

con sus manos
a sus hombros: Un gesto

finalmente optimista en su desesperación.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.

Ella no está restringida a la lengua figurada:
Hay matarifes

y no cielos bermejos, grita.
Yo escribo y mi estilo es mi represión. En el horror

solo me permito este poema silencioso.

(Watanabe, 2003, pp. 88-89)

En el horror, el silencio; en el silencio, la claridad. La poesía exige detenimiento; 
todo arte exige detenimiento. La Estética es la disciplina del detenimiento. Yo pido 
que nos detengamos a considerar. La  contemplación es un activo detenerse. Los 
colores no han querido verse y refieren, ahora, en la deslumbrante claridad, lucidez 
y actualidad de este poema, a mucho más que violencia política; refieren a mez-
quindad, a corrupción, a mediocridad e impunidad. «Los poetas hablan en lengua 
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figurada, dicen». Y creen tener razón, porque no quieren ver. No podemos, no quere-
mos, ni ver ni escuchar. Nauman y Watanabe coinciden. No podemos, no queremos, 
ni ver ni escuchar porque no nos importa sanar las heridas. No aprendemos ni del 
pasado ni del ejemplo de otros pueblos que, por lo menos, han intentado con valen-
tía y consistencia sanar sus heridas.

En Grunewald, por ejemplo, al oeste de Berlín, en uno de los barrios más ricos 
de esta enorme y fascinante ciudad cargada de historia, en la estación del tren desde 
donde se deportaron en un lapso de dos años a 50 000 judíos berlineses, hay un 
memorial del artista polaco Karol Broniatowski.

En estos datos están comprimidos muchos datos significativos: el primero y más 
resaltante es que, desde este barrio, exclusivo en todos los sentidos de la palabra, 
no se vio cómo, durante dos años, 50 000 personas marcharon a su muerte; no 
se les escuchó llegar, no se les escuchó protestar, toser, llorar; no se escucharon sus 
zapatos al andar. Ahora no es posible no ver y nadie reclama. La ciudad no tiene 
ya solamente una rica historia, ahora quiere preservar la memoria, en este y otros 
memoriales significativos. El  segundo dato significativo, no menos importante, es 
que es un artista polaco quien elaboró el memorial. El alemán, ese pueblo orgulloso 
y al cual conozco bien, no dudó en aceptar la propuesta de alguien que no es uno de 
los suyos. Créanme que no es fácil que el orgullo y la humildad vivan juntas.
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Tal coexistencia revela aprendizaje. Delante de sus presencias, un artista de un 
pueblo culturalmente menospreciado durante siglos les muestra con meridiana clari-
dad el dolor de la pérdida, la honda huella del sufrimiento. Lo que no debe, repito, 
no debe olvidarse. El cuidado de la memoria es un deber moral, es la muestra más 
palpable de un ethos sano. ¿Escucharíamos nosotros con la misma atención las pala-
bras de Primitivo Quispe, ayacuchano: «Entonces, mi pueblo era un pueblo, no sé…, 
un pueblo ajeno dentro del Perú»? ¿Tanto nos cuesta recocernos en sus historias, 
mirar sus rostros, reconocer sus muertos, nuestros muertos? Me aterra que se discuta 
la cantidad de muertos: fueron miles, fueron muchos, demasiados. Hubo injusticia, 
desprecio, atrocidad. ¿Nos cuesta tanto reconocer el deber que tenemos para sanar 
esas heridas? Difícil hablar de perdón sin justicia; difícil hablar de reconciliación 
sin perdón.

Es  triste escuchar a voceros de opinión que recomiendan olvidarnos de César 
Vallejo porque refleja la pena en el alma con una claridad y hondura imposible de 
esquivar. Entiendo la motivación: también es una tarea pendiente una nueva narra-
tiva que nos conduzca al futuro con una sensata sensación de optimismo, convicción, 
perseverancia y deseo de alcanzar logros. Sin embargo, en este país, tierno y desga-
rrador, conmovedor y desesperante, esa escalera será muy frágil si es que no aprende 
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a saldar sus deudas y curar sus heridas. Este país que queremos no se va a construir 
solo con músculo empresarial, sino que requiere de una terapia del alma, un recono-
cimiento sano y veraz de sus múltiples rostros. A ello contribuyen también las artes.

Recurro otra vez a Blanca Varela para terminar: «Para hacer esta casa mortal el 
barro de los sueños, / harina de huesos para el pan y el agua como el / linde entre 
lo que no es y lo que no será. / Elemental es el canto de la memoria, como el / 
grano de arena que lacera y florece hecho carne / irisada, fuego perecedero, arcano» 
(Varela, 1993, p. 28). Y yo porfío y seguiré porfiando.
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TEMOR DE DIOS

Mario Montalbetti, Pontificia Universidad Católica del Perú

Razonemos juntos

Isaías, 1, 18

1.

Hay 100 maneras de leer el temor de Dios (genitivo objetivo). Escojo una, la que a 
mi juicio es la más interesante: Isaías, 33, 6 dice que es un tesoro. Podemos comenzar 
tomando esta idea en serio, seguirle la pista. Pero en las versiones bíblicas que nos 
llegan de ese pasaje hay dudas sobre de quién es el tesoro. En la Biblia del Oso de 
Casiodoro de Reina y en la Biblia de Jerusalén se dice que el tesoro es nuestro (de los 
seres humanos). Pero en la de Reina Valera y en la del Rey Jaime se dice que el tesoro 
es suyo (de Dios). Es aquí que me inclino por la idea más interesante: supongamos 
que el tesoro es de Dios. Lo que sigue son las consecuencias de esta elección.

Hay dos sustantivos claves en todo esto: «temor» y «tesoro».
La  primera definición de «tesoro» que aparece en el Diccionario de la lengua 

 española (DRAE, 2014) es: «Cantidad de dinero, valores u objetos preciosos, reunida 
y guardada». En la constitución de un tesoro hay que poner en relación un valor y 
un lugar. Tesoro no es meramente un objeto de valor; tesoro es un objeto de valor 
colocado en un sitio determinado, en un lugar, es decir, guardado. Guardado supone 
un lugar seguro… y algo más. Una moneda de oro en el bolsillo de mi pantalón no es 
un tesoro, pero sí lo es si la coloco en una caja fuerte. Si el temor de Dios es un tesoro, 
entonces lo es exactamente en ese sentido, que es valioso en un lugar, es valioso si está 
guardado, seguro. Fuera de ese lugar no es un tesoro.

Y ese tesoro (el temor de Dios) es suyo, no nuestro.
Un tesoro se abre, entonces, a la cuestión del lugar. ¿Qué lugar es ese? ¿Dónde se 

guarda, dónde está seguro, el temor de Dios? En principio en cualquier lugar, pero 
en última instancia solo hay dos lugares que cuentan: Él o nosotros. El temor de Dios 
se guarda en Dios o en nosotros.
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Pero no puede guardarse en nosotros. El argumento es el siguiente: si el temor de 
Dios se guarda en nosotros pero no es valioso para nosotros, entonces no tiene nin-
gún interés. Seríamos una especie de alcancía divina, espléndidamente indiferentes 
a los tesoros que Dios guarda en ella. Si  el temor de Dios es valioso para noso-
tros y además se guarda en nosotros, entonces, por definición, el tesoro es nuestro. 
Pero no lo es. Por tanto, el temor no puede guardarse en nosotros.

Queda Dios entonces: Dios es el lugar en el que el temor de Dios se atesora. 
El temor de Dios es algo valioso para Dios y que Él guarda en sí mismo. Dios es el 
lugar en el que el temor de Dios es un tesoro. En nosotros el temor de Dios no es un 
tesoro; puede, tal vez debe, ser un objeto valioso pero no es un tesoro.

¿Por qué el temor de Dios no es un tesoro nuestro? ¿Por qué es que la versión de 
la Biblia de Jerusalén termina siendo una versión débil, si no banal, del asunto?

Dos respuestas. La primera es que si temer a Dios, cualquier cosa que esto sea, es 
un tesoro nuestro, ese temor sería un mero problema psicológico cuando en verdad 
no lo es (o no debería serlo). Y esto porque un temor meramente psicológico no 
nos pone en relación con Dios sino solo con nosotros mismos, con nuestra subje-
tividad. Puesto más simplemente: si temer a Dios se reduce a temer su amenazante 
omnipotencia, entonces ese temor no difiere, sino en grado, de otros temores que 
experimentamos como seres humanos; temer a Dios sería un artículo más en el largo 
catálogo de cosas que nos asustan1.

Sin duda, hay razones de sobra para temer el poder amenazante de Dios. De ese 
poder hay muestras numerosas en la Biblia, desde el episodio más bien cósmico 
del diluvio («Y dijo Jehová: Raeré de sobre la faz de la tierra a los hombres que he 
creado», Génesis, 6, 7) hasta el episodio más bien local de los dos osos que envió 
Jehová a despedazar a 42 muchachos que se burlaron del profeta Eliseo (2 Reyes, 2, 
23-24). Hay, por tanto, sobradas razones para temer semejante omnipotencia. Pero 
el punto es otro: el temor de Dios no puede nacer del poder amenazante de la omni-
potencia divina porque desharía todo lo que dicho temor tiene de valioso.

No sé nada de dioses, pero no concibo un Dios que atesore el temor que le tienen 
ciertas criaturas como resultado de que Él las amenaza. Tampoco sé gran cosa de seres 
humanos, pero no concibo que atesoremos temor, a no ser por una cierta condición 
psicológica. Concibo que consideremos que el temor sea ocasionalmente valioso, 
pero no que lo elevemos a la dignidad de tesoro, no que lo guardemos en un lugar 
que esté fuera de nosotros.

1 Me alejo, por tanto, de aquellas interpretaciones que, aunque perfectamente permisibles desde el 
punto de vista filológico, sostienen que el temor de Dios es ante todo un temor físico/material de su 
presencia (véase Dinh Anh Nhue Nguyen, 2006, pp. 210-211).
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La segunda respuesta (a la pregunta de por qué el tesoro no es nuestro) se sigue 
de una versión radical sobre la naturaleza de este tesoro. En la sección 33 del tratado 
talmúdico Berajot dice Rabi Janina: «todo está en manos de Dios menos el temor 
de Dios».

Una forma de entender esta aseveración es como lo hace Levinas en una de sus 
lecturas talmúdicas (2006): el temor de Dios es el único tesoro de Dios. Y es único 
porque, al no «estar en sus manos», no depende de Él. Dicho en otras palabras, el 
temor de Dios es lo único que no está en manos de Dios, lo único que Él no decide. 
Por eso lo atesora. Contrariamente, si el temor de Dios dependiera de Él no tendría 
ningún valor ni sería ningún tesoro (para Él).

Una vez más, el temor de Dios no puede nacer del poder amenazante de Dios 
porque Dios no podría atesorar eso; y no lo podría atesorar porque ese sería un tesoro 
que depende enteramente de Él. Solo se puede atesorar aquello que no depende 
enteramente de uno.

Esta es la paradoja: el temor de Dios no depende de Él, depende de nosotros; pero 
justamente por eso es un tesoro Suyo y no nuestro.

Sea Dios, entonces, un lugar2.
Esta suposición, de que Dios es un lugar, es distinta de aquella que sostiene a la 

pregunta constante de dónde está Dios (por ejemplo, Salmos, 42, 3) o a la idea del 
Deus absconditus. En estos casos, lo que se pregunta es en qué lugar está Dios. Lo que 
nosotros ahora nos abocamos a considerar es qué lugar es Dios.

Dios, ciertamente, no es cualquier lugar sino el lugar en el que se deposita el 
temor de Dios, el lugar en el que el temor de Dios es un tesoro. Pero si Dios es un 
lugar, si es ese lugar (esto es, el lugar en el que el temor de Dios es un tesoro), entonces 
el temor de Dios es el temor de ese lugar.

Puesto llanamente: el temor de Dios sería el temor de ese lugar que es Dios.
¿Qué lugar puede ser ese? Ciertamente no es el temor a una cueva oscura, ni a un 

sótano profundo, ni a un bosque desconocido, ni a un laberinto intrincado, ni… a 
nada por el estilo. En todos estos casos el lugar puede hacerse no temeroso, el lugar 
puede iluminarse, hacerse claro, etcétera. Dios como lugar, en cambio, es irremedia-
blemente oscuro y opaco a nuestra inteligencia —y a nuestro corazón también—; 
es oscuro y opaco a nosotros.

El segundo sustantivo que debemos considerar es «temor». Si bien el tesoro es de 
Dios, el temor mismo es nuestro. Dios no teme; nosotros lo hacemos.

2 En el Talmud uno de los nombres de Dios es HaMakom que se traduce por «El Lugar» (véase Mishna 
Avot, 11, 14).
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La raíz Indo Europea de nuestro término «temor» (tem ) originalmente significa 
«oscuro, ciego, intempestivo» (véase Watkins, 2000). El sentido de esa raíz se man-
tiene en castellano en palabras como «temerario» y «temeridad». Pero temerario es, 
curiosamente, aquel que no tiene miedo, que no le hace caso al riesgo, que actúa 
intempestivamente.

A diferencia de temer, que es una condición psicológica, ser temerario es una 
forma de actuar. Ahora bien, no es exactamente correcto decir del temerario que actúa 
sin miedo. Actuar temerariamente supone una doble articulación: primero, conside-
rar un riesgo, valorarlo, hacer del temor un objeto de valor; y, luego, desestimarlo. 
El temerario es aquel que ejecuta esta extraña paradoja, la de actuar considerando y 
no considerando el riesgo. Es porque considera el riesgo (dándole valor al riesgo) que 
el temerario no es un inconsciente. No hay animales temerarios. Solo el ser humano 
puede serlo. Al no considerar el riesgo, al actuar con imprudencia, el temerario no le 
hace caso al riesgo, lo desestima.

Como ha escrito Jacques Lacan, el temor de Dios es lo contrario a un temor 
(1981[1955-1956], sesión del 6 de junio de 1956).

Si el temor de Dios no es temor (de su poder amenazante) entonces el temor de 
Dios debe entenderse como temeridad…, con Dios, respecto de Dios.

La  temeridad, además, no tiene objeto gramatical. Por eso decimos, incómo-
damente, temeridad-con, temeridad-respecto-de, pero no temeridad-de, Dios. 
La  temeridad no tiene objeto. Uno simplemente considera y desestima un cierto 
riesgo. Y luego, un acto. Esto es indispensable. La temeridad se resuelve en un acto.

Ser temerario (respecto de Dios) es establecer que nuestra relación con Dios es 
temeraria. Y ser temerarios implica, una vez más, considerar y desestimar el riesgo 
que dicha relación supone. ¿Qué riesgo? El riesgo de Dios; el riesgo de Dios como 
lugar. Dios es un riesgo que el temerario considera y desestima. Y esta temeridad es 
un tesoro para Dios, que Dios reúne/guarda en Dios.

Si el temor de Dios es su único tesoro y ese único tesoro no está en sus manos sino 
en las nuestras, esa es, entonces, la base de toda relación con Dios. No el amor, no el 
miedo, no la negociación, sino el temor libre de Dios, la temeridad.

Temer libremente es asumir y desestimar el riesgo de Dios. Nada valora Dios más 
que eso; tanto, que lo guarda en sí; tanto que es su único tesoro.

Hemos visto que las raíces semánticas de «temer» aluden a lo oscuro, a lo ciego, 
a lo intempestivo. Lo oscuro, lo ciego, lo intempestivo, esa es una buena caracteri-
zación de lo que a veces se denomina el Otro, el Otro como aquello radicalmente 
distinto al ser humano. Karl Barth entendía a Dios como das ganze Andere, como 
totaliter aliter, es decir, un Dios «distinto de todo» (2012[1922]).

A ese Otro se le concede la «O» mayúscula —el gran Otro—.



675

Temor de Dios / Mario Montalbetti

El Otro se distingue del otro (con o-minúscula, el prójimo, el pequeño otro).
La distinción entre Otro y otro parte de un dato lingüístico: «otro x» supone la 

existencia de una clase plural de objetos que son x. Si decimos «otro perro» (u «otra 
tarde», «otro lenguaje», etcétera) suponemos que hay una clase de perros (o tardes o 
lenguajes) dentro de la cual designo alguno que no es este. Decir «otro x» supone más 
de un x. Y si decimos «el otro» siempre asumimos que es «el otro x», así no se mencione. 
Lo que se postula con el Otro es distinto. Se trata de un otro que no tiene otro: de otro 
que no es otro x, sino simplemente otro. A ese otro que no es otro x se le denomina 
Otro. Y esto porque hay un solo Otro. Ese Otro no tiene otro (ni, por supuesto, Otro).

Como sabemos, decir que Otro no tiene otro (ni Otro) es lo mismo que decir que 
no hay metalenguaje.

El Otro no tiene Otro y en tanto tal es radicalmente distinto al ser humano. El ser 
humano es un otro. ¿Un otro qué? Un ser humano es un otro ser lingüístico. Y esto 
es fundamental para la temeridad.

Puede haber temor sin lenguaje pero no puede haber temeridad sin lenguaje. 
Un perro puede temer a su amo pero no puede ser temerario respecto de él. Es más, 
un perro podría temer a Dios (si el temor de Dios se redujera a una mera cuestión 
psicológica) pero nunca podría ser temerario respecto de Él.

Es indispensable tener lenguaje para ser temerario; es absolutamente indispensable 
tener lenguaje para ser temerario con Dios3.

El Otro, escrito con mayúscula, no es el prójimo. El Otro es inconmensurable-
mente distinto a uno. El Otro es oscuro (es insondable); el Otro es ciego (no me ve); 
el Otro es intempestivo (es siempre a destiempo), como si fuera imposible un encuen-
tro con Él. En efecto, dicho encuentro es imposible.

Dios, como Otro, no es solamente un lugar, entonces, sino también un tiempo; 
un tiempo que no coincide, intempestivo, un resto —como en Romanos, 11, 5—.

Por contraste, Jesús suele ser visto como un prójimo4; es un otro, escrito con 
«o» minúscula —el pequeño otro—. Jesús es conmensurable. Es uno de los nues-
tros, es un prójimo («se hizo hombre»5). No es ni oscuro, ni ciego, ni intempestivo. 

3 Aquí asumo que el lenguaje que hay tener para la temeridad es lo que se denomina un lenguaje natu-
ral, lenguaje que ni los perros ni, sin duda, las lámparas poseen. Walter Benjamin ha sugerido en «Sobre 
el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres» (1916) que todo, lo animado y lo inanimado, 
tiene un lenguaje en el cual se expresa (véase Collingwood-Selby, 1997). Sin discutir los méritos de la 
propuesta benjaminiana reduzco el lenguaje relevante al lenguaje natural de los humanos.
4 La atribución, sin embargo, no deja de ser problemática. Hay, por ejemplo, un Jesús que es y no es un 
prójimo al mismo tiempo, un Jesús otro y Otro, que es el reconstruido por Hans Küng (2008; 2014).
5 Esa puede ser una respuesta a la pregunta que se hace Agustín en De Trinitate (XI, 20) de por qué 
solo la segunda persona se hizo carne: si lo hubiera hecho toda la Trinidad, hubiera dejado de ser Otro. 
De hecho, la Trinidad parece ejecutar en sí misma la oposición Otro/otro, incorporando al Espíritu 
Santo como resto.
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Al  contrario, es transparente, caritativo, y dispuesto al encuentro. Con Jesús hay una 
relación horizontal. No hay temeridad respecto de Jesús. Nadie habla de temor de Jesús. 
Más bien, cuando Jesús pregunta «¿por qué me has abandonado?» (Mateo, 27, 46) eje-
cuta exactamente el temor de Dios: Jesús le habla a lo inconmensurablemente distinto 
aun respecto de él, le habla al Otro. Al Otro como absoluto en su acepción original: 
separado. Pero el Otro, sabemos, no responde. No está en su naturaleza hacerlo —y 
aun si lo hiciera lo haría a destiempo, en un tiempo que no coincide con el nuestro—.

De paso, no establezco ninguna diferencia entre el Otro y lo Otro. No son distin-
guibles. No debe leerse en la expresión «el Otro» (ni en el uso del pronombre «Él») 
una personificación. El Otro no es una persona, es un lugar. Ya hemos adelantado que 
Dios es un lugar y aun esta determinación, como veremos, no está libre de  problemas. 
Y esto porque ese lugar no es co-extensivo con nuestro lugar; no es simplemente un 
«más allá»; es inconmensurablemente allá, un allá que no es exactamente referible 
por la deixis adverbial. Como con la intempestividad de Dios (del Otro), ese lugar 
que es Dios (que es el Otro) no coincide con el nuestro.

Ese lugar, el lugar que es Dios/el Otro es un lugar indispensable para nosotros 
como seres lingüísticos. Es más, es un lugar indispensable independientemente de si 
uno «cree» o no en Él, es decir, en ese lugar. Es también el lugar en el que el temor de 
Dios (ahora, la temeridad con Dios, con ese lugar) es un tesoro.

Vemos, por tanto, cómo Dios, lugar, tesoro, temeridad y Otro están todos invo-
lucrados con el lenguaje.

2.

Podemos volver a preguntarnos, entonces, ¿qué lugar es ese, qué es Dios como lugar?
La primera respuesta que quiero sugerir es que es un lugar que el lenguaje y sola-

mente el lenguaje abre. En un momento diré qué entiendo por abrir en este contexto.
Ahora bien, si Dios es un lugar que el lenguaje y solamente el lenguaje abre, esto 

es así porque en el mundo no hay lugar para Dios.
¿Qué quiere decir esto? El rabino cabalista Isaac Luria sostuvo en el siglo XVI que, 

como uno de los atributos de Dios era la omnipresencia, literalmente no había lugar 
para crear el mundo. Dios, entonces, se retrajo y en el espacio vacío resultante colocó 
el mundo. La  consecuencia inmediata más notable de la teoría luriana es que el 
mundo es el único lugar donde no hay Dios. El mundo es la ausencia de Dios, el lugar 
que Dios vacó para poder darle un lugar al mundo6. Por tanto, todo lo que vemos, 

6 Para una exposición más detallada remito a Gershom Scholem (1995), especialmente la séptima 
conferencia. La doctrina de Luria es ciertamente más compleja e incluye restos de la retracción divina y 
un rayo de luz (kav) con el que Dios se conecta con el mundo. Me interesa aquí la figura de la retracción 
misma y del vacío-de-Dios resultante.
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los árboles y los ríos, las montañas, los hipocampos y los seres humanos, no es sino 
un testimonio de la ausencia de Dios; un panteísmo negativo, si se quiere.

Entre Dios y el mundo hay una discontinuidad radical, una no contigüidad, una 
incongruencia.

Si  en el mundo no hay lugar para Dios y si Dios es un lugar que el lenguaje 
(y solamente el lenguaje) abre, entonces lo primero que uno podría pensar es que 
el lenguaje no está en el mundo. Esto no es imposible, pero no es fácil argumentar 
cómo es que algo extra-mundano resulte tan cómodamente accesible al ser humano. 
Hay otra posibilidad: el lenguaje es un límite entre el mundo y ese lugar (Dios).

El lenguaje hace límite, pero lo hace de una manera peculiar.
Es necesario distinguir hacer límite en el lenguaje de hacerlo a través del lenguaje. 

Nosotros hacemos límite a través del lenguaje, estableciendo prohibiciones, trazando 
marcas lingüísticas en el mundo. También es posible hacer marcas en el lenguaje. Pero 
irremediablemente lo hacemos a través del lenguaje (esto tiene sentido, esto no tiene 
sentido; esto es gramatical, esto es agramatical, etcétera). Pero, ¿es posible concebir un 
límite en el lenguaje que no haya sido trazado con el lenguaje? ¿Un límite que viene con 
el lenguaje? Tal vez, pero habrá de ser un subproducto inevitable del lenguaje.

¿Qué límite se traza con/en el lenguaje? Varios límites son posibles y por muy 
distintas razones (véase Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, § 499), pero tal vez el 
más conocido sea el que aparece en el prólogo del Tractatus. Ahí, Wittgenstein trata de

trazar un límite al pensamiento, o mejor, no al pensamiento, sino a la expresión 
del pensamiento; porque para trazar un límite al pensamiento tendríamos que ser 
capaces de pensar ambos lados del límite (esto es, tendríamos que ser capaces de 
pensar lo que no se puede pensar). Este límite, por lo tanto, solo puede ser trazado 
en el lenguaje y todo cuanto quede al otro lado del límite será simplemente un 
sinsentido (2007[1922]).

El  límite de Wittgenstein en el Tractatus se traza en el lenguaje para distinguir 
entre expresiones que tienen sentido y expresiones que no lo tienen. El criterio no 
importa en este momento; nos atenemos a la forma general.

Los lingüistas ejecutan una división similar pero no idéntica; trazan un límite en 
el lenguaje para distinguir entre expresiones bien formadas (gramaticales) y expresio-
nes mal formadas (agramaticales).

«Gramatical» y «con sentido» no expresan lo mismo, pero el espíritu es similar: 
distinguir paja de trigo. Los criterios para la división pueden ser distintos (lógicos o 
gramaticales) pero, al final de cuentas, de todas las expresiones posibles de un len-
guaje hay algunas que están bien formadas y otras que no, unas que expresan sentido 
y otras que no, unas que son pensables y otras que no, etcétera.
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Al  trazar este tipo de límite hablamos inexorablemente de lados: un lado del 
límite y el otro lado. Y todo lo que queda al otro lado está (bajo algún criterio) mal 
formado y/o es impensable. Así, el lenguaje es el límite entre lo que está en el mundo 
y lo que no está en el mundo. Lo que no está en el mundo es inexpresable e impensa-
ble. Lo que no está en el mundo es el otro lado. Pero el punto que no debemos perder 
de vista es que el lenguaje mismo no indica qué límite está trazando7.

Los tropos pueden variar. Yo hablo de estar fuera del mundo para seguir con 
la imagen de Luria y Wittgenstein. Es posible también hablar del lado oscuro del 
mundo siguiendo una metáfora lunar, de tal forma que el otro lado está en el mundo 
pero es oscuro, es decir, inaccesible, impensable, incomunicable, etcétera. En cual-
quier caso, siempre es necesario ser sumamente cautelosos con este tropo que en 
muchos casos no hace sino conducirnos a una ciénaga que, si bien puede cultivar 
vegetación interesante, es finalmente insalubre.

Dicho esto, hay, pues, un lado del lenguaje que está de cara al mundo. En ese lado, 
los ejercicios lingüísticos tradicionales son los que mantienen el orden del lenguaje: 
la referencia, la representación, el principio de no contradicción (Aristóteles), la 
semiótica estoica, la significación, la comunicación, el diálogo, la lingüística misma. 
Ese lado del lenguaje no solo está de cara al mundo sino que es para el mundo, para 
los otros —y, para la ciencia—. Pero, por así decirlo, no es para Dios.

Una vez embarcados en esta forma general de trazar límites, la de trazar lados, el 
deseo humano de cruzar física o mentalmente hacia el otro lado resulta incontrolable, 
especialmente si el límite ha sido trazado para expulsar al sinsentido y la agramatica-
lidad (pero también si el límite es de velocidad, peso, aforo, etcétera).

Esa es la figura de «arremeter contra los límites» que Wittgenstein hiciera cono-
cida en su Conferencia sobre la ética:

[V]eo ahora que estas expresiones carentes de sentido no carecían de sentido por 
no haber hallado aún las expresiones correctas, sino que era su falta de sentido lo 
que constituía su mismísima esencia. Porque lo único que yo pretendía con ellas 
era, precisamente, ir más allá del mundo, lo cual es lo mismo que ir más allá del 
lenguaje significativo. Mi único propósito —y creo que el de todos aquellos que 
han tratado alguna vez de escribir o hablar de ética o religión— es arremeter con-
tra los límites del lenguaje. Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula es 
perfecta y absolutamente desesperanzado (1989, pp. 42-43).

7 Es más, desde Platón el límite no capta la quididad sino que la rodea (véase Carta VII, 342b): hacer 
límite distingue, pero lo hace perimetralmente.
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Arremeter es una posibilidad. La otra, que es la que estamos sugiriendo aquí, es 
abrir; abrir espacios que no responden a los ejercicios lingüísticos tradicionales y que, 
si vistos desde aquella perspectiva que traza límites para desecharlos, corresponden 
a la agramaticalidad y el sinsentido. De  la «desesperanza» de Wittgenstein parece 
derivarse la suposición de que con el sinsentido o la agramaticalidad no hay nada que 
hacer sino desecharlos.

Decimos, con la mesura requerida, que el otro lado del lenguaje está de cara a lo 
que está fuera del mundo. Pero al decir esto debemos reconocer inmediatamente dos 
cosas: primero, que la frase anterior no tiene sentido, que está hecha con palabras 
del lenguaje que le da la cara al mundo y que pretenden inútilmente (desesperanza-
damente) referir a lo extramundano; y segundo que, sin embargo, el sinsentido de la 
frase anterior es una posibilidad real del lenguaje.

En otras palabras, es una posibilidad real producir expresiones que, vistas desde 
este lado, no tienen sentido. Con el lenguaje también no se nombra. Con el lenguaje 
también no se hace sentido. Con el lenguaje también no se refiere.

Lo que llamamos el otro lado es un espacio que el lenguaje mismo abre. Un espacio 
sin cosas. El otro lado no está poblado de objetos imposibles de referir. Simplemente, 
no hay tal referencia. No hay nada que referir, nada que nombrar. Referir, nombrar, 
son ejercicios que solamente se hacen en el mundo. No son ejercicios que se hacen en 
los espacios que el lenguaje abre hacia el otro lado.

El otro lado no es un invento del lenguaje. Es, más bien, su consecuencia invo-
luntaria. Si hay referencia, nombre, significación, sentido, entonces hay otro lado. 
Y esto porque el lenguaje como mecanismo que genera expresiones no distingue por 
sí mismo sentido de sinsentido, referencia de no referencia, etcétera. Si el lenguaje 
es un límite, el lenguaje mismo como límite no dice qué es lo que está dividiendo 
(tal como observó Wittgenstein).

El otro lado no está poblado de los seres imaginarios que sí inventamos (unicor-
nios, dioses, marcianos…). Es, más bien, un sub-producto del lenguaje de la misma 
forma en la que un spandrel no es un invento del trasdós de dos arcos contiguos sino 
su consecuencia inevitable8.

Al trazar el límite entre sentido y sinsentido (o entre gramaticalidad y agramatica-
lidad) nosotros hacemos del lenguaje un límite. Un límite que, sin embargo, resulta 
indispensable. Porque es solo si trazamos ese límite que podemos liberar al lenguaje 
para poder abrirse a algo distinto, a un lugar distinto.

8 Hay un extraño pasaje en Isaías, 45, 6-7 en el que Dios admite ser el creador del bien y del mal. 
¿Cómo entenderlo? Una posibilidad: no es dable crear el bien sin crear el mal como subproducto. No es 
que Dios haya creado (deliberadamente) el mal. Digamos, creó el bien… pero vino con una sombra, 
con la sombra negativa del no-bien.
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Retomamos, así, una pregunta anterior: ¿qué es Dios como lugar? ¿Qué es Dios 
como lugar que el lenguaje (y solamente el lenguaje) abre? Y, ¿qué ejercicios lingüís-
ticos son los que lo abren? No son ejercicios que descubren nuevos significados, ni 
nuevos nombres, ni nuevos objetos que vayan con ellos. Dios está a la espalda del 
lenguaje (Éxodo, 33, 23) —o quizás es su espalda misma—.

¿Qué lugar es ese, entonces; qué es Dios como lugar?
No se trata de un lugar pleno poblado de objetos a los que referimos; no se trata 

tampoco de un lugar pleno de significaciones.
Una posibilidad, proveída por Jacques Lacan, es que el lugar está vacío; o mejor, 

que es vacío.
Dice Lacan: «Hay allí un agujero y ese agujero se llama el Otro. El Otro en tanto 

que lugar donde la palabra, por estar depositada, funda la verdad»9.
Esto ha de desempacarse con cuidado. Cuando Lacan dice que «hay allí un agu-

jero» no está diciendo simplemente que hay un agujero, sino que está distinguiendo 
«agujero» de «allí». El Otro es ese agujero pero no es allí. El Otro hace agujero allí. 
El Otro es un lugar pero es un lugar vacío, es un hueco allí. ¿Pero dónde es allí?

Allí es el lenguaje. El Otro hace agujero en el lenguaje. Y, si se deposita la/una 
palabra en el agujero que el Otro hace en el lenguaje, ese depósito funda la verdad.

Adviértase de paso que la de depósito es una figura cercana a la de tesoro.
¿Qué significa «hacer agujero» en este contexto? El  contexto es el siguiente: el 

Otro hace agujero/el lenguaje hace límite.
Hacer agujero es, entonces, hacer agujero al límite. No hay agujero sin lenguaje. 

Esto es lo que Nicolás de Cusa llamaba la operación del non-aliud y que Agamben ha 
tipificado como «dividir la división».

3.

Según Plinio el Viejo (Historia Natural, 35, 81-83), el pintor Apeles viajó a Rodas 
(alrededor del año 300 a. C.) a visitar a Protógenes pero, como no lo encontró, pintó 
una línea muy fina sobre una tabla que el artista había dejado en su taller. Al regresar, 
Protógenes vio la tabla y entendió que Apeles había venido. Entonces, pintó otra línea 
aún más fina dentro de la línea que Apeles había pintado en la tabla. Cuando este 
volvió al taller, tomó un pincel y dibujó una línea más fina aun al medio de la línea de 
Protógenes; tan fina, en verdad, que ninguna línea podía dividirla más. La tabla con 
las tres líneas pasó a la colección de Protógenes y luego al Palacio de César en el monte 
Palatino, donde el fuego la destruyó durante un incendio hacia el año 4 d. C.

9 «Il y a là un trou et ce trou s’appelle l’Autre, […] L’Autre en tant que lieu où la parole d’être déposée […] 
fonde la vérité» (1975[1972-1973], sesión del 8 de mayo de 1973).
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La historia narrada por Plinio es la historia de tres líneas que distinguiremos de 
la siguiente forma: a la primera línea trazada por Apeles la llamaremos A1, a la línea 
de Protógenes P1 y a la segunda línea de Apeles, la que trazó dentro de la línea de 
Protógenes, A2. Es el trazo A2 el que se conoce como el corte de Apeles10.

Plinio habla de las tres líneas como visum effugientes; literalmente, líneas que 
huyen de la vista. No debemos leer esta huida como la convergencia de las tres líneas 
hacia un mismo punto de fuga sino más bien a la extrema finura (subtilitas) de las 
mismas, tal vez en progresión: cada línea más fina que la anterior. Como veremos, 
este punto no es irrelevante.

Supongamos que la primera línea (A1), divide en dos la tabla. En realidad, no lo 
sabemos. Asumimos, para efectos de lo que sigue, que A1 va de un extremo al otro de 
la tabla, marcando una partición completa de la superficie. Por tanto, A1 debió verse 
de la siguiente manera* (exagero el grosor de la línea por razones de explicación):

A1

A1 traza un límite, entonces, entre una región de la tabla y otra. A continuación, 
Protógenes traza una línea muy fina dentro de A1 (in illa ipsa). Es decir, P1 encuen-
tra un grosor suficiente en A1 como para bisecarla.

(A1) P1 (A1)

Finalmente Apeles, encontrando grosor suficiente en P1, traza un segundo corte 
(A2) dividiendo la línea de Protógenes en dos. Esta segunda línea de Apeles (A2) 
no deja lugar a ser a su vez dividida (nullum relinquens amplius subtilitati locum). 

10 El término aparece en los Passagenwerk (N fragmento 7a, 1) de Walter Benjamin como dem apoll[i]
nischen Schnitt, una errata obvia (véase Agamben, 2006, p. 56).
* Todos los gráficos y tablas han sido elaborados por el autor.



682

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

Las versiones en castellano hablan de una línea «imposible de más sutil». La línea A2 
ya no tiene el grosor suficiente como para ser bisecada, es indivisible.

(A1) (P1) A2 (P1) (A1)

A2 es el corte de Apeles.

Ahora bien, lo primero que debemos hacer es distinguir P1 de A2; es decir, pre-
guntarnos por qué P1 no es «un corte de Apeles». Para hacerlo, debemos establecer 
que el corte de Apeles tiene dos propiedades: (a) divide una división anterior (bise-
cándola longitudinalmente); y (b) no permite, a su vez, ser bisecada (es indivisible 
en los términos de la propiedad anterior). Si bien P1 cumple con (a), no cumple 
con (b). El corte de Apeles es dos cortes entonces: uno que divide una división ante-
rior y otro que impide cualquier división posterior. Hasta aquí hemos entendido la 
imposibilidad de divisiones subsiguientes como una cuestión puramente material. 
La propiedad (b) se daría cuando una línea no tiene «grosor suficiente» como para 
dibujar otra dentro. Esto puede ocurrir porque una línea ha alcanzado algún límite 
mínimo o porque, no habiéndolo alcanzado, el artista no tiene la destreza suficiente 
como para dibujar una línea en su interior.

Hay otra forma, más interesante, de entender la propiedad (b): como una propie-
dad lógica, no material.

Para ello, debemos distinguir entre «dividir lo dividido» y «dividir la división 
(misma)».

Giorgio Agamben utiliza la noción del corte de Apeles para comentar 1 Corintios, 
9, 20-23. Agamben señala que el apóstol crea un corte apélico que divide la división 
judío/no-judío «con la singular progresión: como sin ley, no sin la ley de Dios, sino 
en la ley del mesías (hos ánomos, me on ánomos theoû all’énnomos christoû)» (2006, 
p. 57). El resultado de esta operación es un resto, que Agamben tipifica como no 
 no-judío. El esquema que ofrece Agamben es el siguiente:

Judíos No-judíos
Judíos según 

el soplo/espíritu
Judíos según 

la carne
No-judíos según 
el soplo/espíritu

No-judíos 
según la carne

No no-judíos No no-judíos
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Pero, ¿se trata de una «división de la división» como sostiene Agamben? Más bien, 
parece tratarse de una división de lo dividido. La división judío/no-judío ha sido 
dividida a su vez en cada campo: en el campo judío ha sido dividida por la nueva divi-
sión «judíos según el soplo/judíos según la carne». Lo mismo en el campo no-judío. 
Obsérvese que se incluye algo nuevo aquí: a la división anterior judíos/no-judíos 
se le agrega dos nuevos predicados (según el soplo/según la carne) en cada campo. 
No se trata estrictamente de una división de la división misma, entonces, sino de una 
división de los campos divididos por la división anterior.

Otra versión, más formal (sin incluir nuevos predicados como «según el soplo/
según la carne») de ese mismo procedimiento (de dividir lo dividido, no la división) 
explica el resto como no no-judío. Imaginemos una división entre a/–a:

La división del campo en a/–a (primer corte) ha sido a su vez dividida por un 
corte apélico (la línea más fina). La pregunta es: ¿qué ha sido realmente dividido? 
Según la interpretación de Agamben, lo que se ha dividido es el campo a en a/–a y el 
campo –a en –a/a, tal vez siguiendo el siguiente esquema,

a –a
a –a –a a

– –a – –a

Dejemos de lado por el momento la expresión del resto como – –a. Lo que se ha 
dividido manifiestamente es lo dividido y no la división misma y eso pone en duda si 
el corte ha sido verdaderamente apélico. El punto es que si dividimos lo dividido, esta 
operación puede repetirse indefinidamente y semeja a las particiones infinitesimales 
de Zenón. Cualquier campo puede continuar dividiéndose. Dentro de la división 
«según el soplo/según la carne» uno podría imaginar nuevas divisiones. Pero si esto 
es así, el corte no es apélico porque no pone fin a subsecuentes divisiones, condición 
que tomo como esencial para diferenciar un corte de Apeles (A2) de uno que no lo 
es (P1) —la propiedad (b) antes mencionada—.

Para evitar la posibilidad de más divisiones —intento de evitar que ahora esta-
mos tratando como lógico y no como material— lo que debemos hacer es dividir 
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la  división y no meramente lo dividido. Pero, una vez más, ¿qué significa dividir la 
división? Tiene que ser lo siguiente: dividir lo que se divide de lo que no se divide.

El problema es que, como la división que divide a/–a tiene pretensión de totalidad 
(es decir, una vez que se ejecuta la división entre a/–a no queda nada no dividido—o 
se es a o –a, tertium non datur—), es difícil entender la división de la división como 
dividir lo que se divide de lo que no se divide porque, en principio, no habría nada 
no dividido. Es aquí donde aparece el trabajo insólito del corte de Apeles.

Primero digamos cómo no debemos entenderlo. No se trata de agregar algo a la 
división original (como es el caso con «según el soplo/según la carne» en Agamben). 
No es que hay algo que la división original pasó por alto y quedó no dividido y que 
ahora es introducido por el corte de Apeles, porque si así fuera entonces el nuevo ele-
mento sería a su vez a o –a y el trabajo del corte de Apeles resultaría vacuo. No se trata 
tampoco de agregar el todo indiviso (a + –a) a la partición a/–a, entre otras cosas, por-
que (a + –a) ya es una creación de la división original. Es más, la división a/–a puede 
verse (tal vez, debe verse) como la creación de una totalidad donde antes no la había. 
Toda división a/–a tiene pretensión de totalidad: al hacer la partición se sanciona al 
mismo tiempo que no hay una tercera opción. Pero también, tiene pretensión de 
reificar, indicando que hay a (pero solamente porque hay –a). Finalmente, tampoco 
se trata, como hemos visto, de seguir dividiendo lo divido porque lo dividido siempre 
puede, lógicamente, seguir siendo dividido.

Por supuesto, si el corte de Apeles es una división (de cualquier naturaleza) parece 
lógicamente imposible impedir que ocurran nuevas divisiones dentro de ella. Ese es 
nuestro problema ahora.

Necesitamos, por tanto, otra articulación para entender el sentido radical del 
corte de Apeles.

Es claro que no se trata de agregar nada nuevo de afuera porque eso se reduce siem-
pre a dividir lo dividido. Se trata, más bien, de lo opuesto, de agregar desde adentro; 
en otras palabras, de crear un resto. Esta es la estrategia: subvertir la pretensión de 
totalidad de la partición a/–a de tal forma que ahora lo divido no coincida consigo 
mismo porque ha surgido un resto que escapa a la división; pero, que no escapa 
porque se ha introducido un nuevo elemento (predicado, categoría, etcétera) sino 
porque, dejando lo dividido tal como está, se crea una condición que hace que ahora 
a la división a/–a se le escape algo, un resto. ¿Cómo hacerlo? Justamente, dividiendo 
la división a/–a en dos, en lo que dicha división divide y aquello que no divide.

Primero el resultado, luego la operación misma.
Como señala Agamben, el resultado del corte de Apeles es la creación de un resto 

que puede expresarse como «– –a»11. Es crucial observar que – –a ≠ a. Hay dos pasos, 

11 La fórmula aparece en Agamben (2006), quien la toma del non-aliud de Nicolás de Cusa (2008).
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entonces, para entender el sentido de la fórmula: primero, la fórmula –a leída como 
«no-a» es el resultado de la división original y expresa una negación que surge de la 
oposición respecto de a; segundo, la negación que niega «–a» (– –a) es de naturaleza 
distinta porque no está negando en lo dividido sino la división misma. Ahora, es claro 
que «– –a» no es reducible a «a». Y también debería ser claro que «– –a» no divide 
lo dividido. Más bien, intenta dividir la división misma. La expresión «– –a» como 
resultado del corte apélico no divide lo dividido por a/–a (ni en lo dividido por a/–a) 
sino la división misma entre a/–a y aquello que no es dividido por a/–a, digamos, 
–(a/–a); puesto en otras palabras, entre P1 y –P1. Solo que, y esto es crucial, el lugar 
que se abre con –(a/–a) no está afuera sino adentro de la división original (a/–a).

Daré un ejemplo gramatical para explicarme. Hay una figura retórica llamada 
litotes que suele ser tomada como una forma de atenuación, muchas veces vincu-
lada al uso del doble negativo. Así, podemos decir que cierto poema «no está mal» 
en lugar de decir que «está bien» o que cierta persona «no es alta» en lugar de decir 
que «es baja». Tomemos, para ejemplificar, la oposición fácil/difícil12. Podemos decir 
de un problema de álgebra que «no es fácil» en lugar de decir que «es difícil» o, a la 
inversa, que «no es difícil» en lugar de decir que «es fácil». Hay un sentido en el cual, 
en efecto, con «no-fácil» queremos decir «difícil». Pero, si uno se fija con cuidado, 
hay otro por el que «no-fácil» y «difícil» no expresan lo mismo. Más bien, «no-fácil» 
expresa una atenuación de la facilidad pero no logra proclamar la dificultad. Es cru-
cial en todo esto entender al mismo tiempo que «no-fácil» no es una nueva división 
en lo fácil (o entre lo fácil y lo difícil): es simplemente un resto de la división anterior. 
Este es el sentido que nos interesa.

Dos comentarios más a la expresión «– –a». Uno, no se opone a nada. Así como 
«no-fácil» no se opone ni a «fácil» ni a «difícil» ni, esto es importante, a «no-difícil» 
(de hecho, «no-fácil» = «no-difícil»), «– –a» no se opone a nada. Dos, uno podría 
probar negarla, por ejemplo, –(– –a); pero dicha negación no constituye un corte ni 
una división de la división. Ello solamente sería posible si negamos con la negación 
exterior: –(– –a). Pero, como veremos, esto se reduce a la fórmula original «– –a».

Regresemos al corte de Apeles. Hemos dicho que tiene dos propiedades definitorias: 
(a) divide una división anterior (bisecándola longitudinalmente); y (b) no permite, a 
su vez, ser bisecada (es indivisible en los términos de la propiedad anterior). Ambas 
propiedades están relacionadas y ambas están expresadas en la fórmula «– –a». Lo que 
esta expresión niega es el que se divida y lo hace planteando una no-división como si 
fuera una división. Pero, si esto último es correcto, si lo que la expresión niega es que 

12 El parecido entre a/–a y fácil/difícil es mayor de lo que parece a primera vista. Fácil y difícil provienen 
de la misma raíz (< Lat. facilis < Lat. facere («hacer») < I.E. dhe-k-li < I.E. dhe- («hacer, poner…») ––véase 
Ing. deed—). La forma difícil es esencialmente la misma que la de fácil con el prefijo negativo di(s)-.
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el corte de Apeles sea una división (y, por ende, una «división de la división»), ¿cómo 
es que el corte apélico cumple con la propiedad (a), la de dividir una división anterior?

Para responder a esto debemos ensayar una nueva lectura del episodio de Apeles 
y Protógenes narrado por Plinio. Cuando Protógenes ve A2 ve una línea que ya no 
puede ser dividida. Pero exactamente, ¿qué ve Protógenes? Según Plinio ve una línea 
visum effugiens, una línea que huye de la vista, que le escapa. Tanto, que Protógenes 
ni siquiera hace el intento de bisecarla. ¿Por qué? ¿No cree en su propia destreza téc-
nica? Tal vez lo que Protógenes «vio» fue una línea invisible, una línea que no pudo 
ver; al menos, que no pudo ver con sus ojos pero que sí pudo intuir con su mente. 
La invisibilidad de A2 no se debe, pues, a la extrema finura de la línea. Una vez más, 
el problema no es material (no es el grosor de la línea) sino lógico.

Creo que la intuición lógica de Protógenes le hizo ver que la línea A2 de Apeles 
no estaba ahí. Y que, como no estaba ahí, no podía ser bisecada. ¿Dónde estaba? Era ante-
rior a su propia línea P1. Recordemos que la historia de Plinio es la historia de tres líneas 
y que estas son presentadas en el siguiente orden: A1 – P1 – A2. El corte de Apeles (A2) 
es presentado como la tercera y última línea. Pero, en verdad, es la primera. Y esto fue lo 
que Protógenes «vio», la intuición lógica que lo llevó a conceder que A2 ya no se podía 
dividir más. La línea A2 «divide» exactamente el que se divida del que no se divida. Pero 
es una línea que aparece invisiblemente solo si se realiza una división real, no antes.

Cuando Apeles dibujó A1 ya había dibujado A2, solo que A2 es invisible a la vista 
y solo visible al intelecto si se traza A1. A2 es una condición de posibilidad de A1.

La narración de Plinio es la de un crimen perfecto. X es encontrado muerto y luego 
de una exhaustiva investigación se llega a la conclusión fehaciente de que el asesino de 
X fue Y. Cuando se va a buscar a Y para detenerlo se lo descubre muerto. Luego de una 
exhaustiva investigación se llega a la conclusión fehaciente de que el asesino de Y fue Z. 
Cuando se va a buscar a Z para detenerlo se lo descubre muerto. Y luego de una exhaus-
tiva investigación se llega a la conclusión fehaciente de que el asesino de Z fue… ¡X!

Similarmente, lo que Protógenes entendió («vio») fue que su línea fue bisecada 
por una línea anterior a la suya.

Es así que el corte de Apeles «divide» una división anterior y ya no puede dividirse 
más. El corte anterior a cualquier corte (A2) solo es visible con los cortes posteriores 
(A1, P1) de los cuales depende pero de los cuales, simultáneamente, es condición 
de posibilidad. El  resultado es designado por Agamben adecuadamente como un 
resto, expresable por la expresión – –a. El corte de Apeles instaura el límite estructu-
ral de toda oposición de la forma a/–a. La expresión – –a puede, sin duda, negarse 
(– (– –a)), pero esto ya no significa ni una oposición ni un corte.

Así como no hay otro (ni Otro) del Otro, no hay resto del resto. El primer corte 
(A2) es al mismo tiempo el último.
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4.

Si Dios es un lugar, ha de ser un lugar peculiar.
Ciertamente no es un lugar en el que se sitúan, colocan o instalan cosas, ni un 

lugar por el que se transita o, para tal caso, en el que se trazan límites… Una posibi-
lidad es la de un lugar inconmensurablemente más allá del mundo, fuera del mundo, 
al otro lado del mundo (a condición de permanecer siempre atentos al trabajo de las 
cursivas).

Otra posibilidad es la de un lugar no más allá, fuera, ni al otro lado del mundo, 
sino un resto de este mundo; un lugar gracias al cual este mundo no se nos aparece 
como un todo que hace uno consigo mismo, sino como un mundo perforado por 
el resto de su no coincidencia. En otras palabras, si Dios es un lugar, ha de ser el 
resultado de operaciones lingüísticas inauditas como las del corte de Apeles. El corte 
de Apeles no hace lugar, hace hueco. O, si se prefiere, restaura el hueco original de 
la retracción divina planteada por Luria, pero a condición de entenderlo en su más 
radical negatividad. No se descubre a Dios en los campos divididos, en la oposición 
a/–a sino en el hueco que es condición de la oposición misma.

Más allá de su carácter puramente formal, es posible decir, en los términos pro-
pios del corte de Apeles, que Dios es un – –lugar. Pero antes de caer en la tentación 
banalizadora de aplicar el corte ad nauseam13, no olvidemos que el caso interesante 
es aquel en el que la división a/–a se interpreta como sentido/–sentido porque ese es 
justamente el caso que sanciona lo que se puede decir/pensar de lo que no se puede 
decir/pensar, descartando como indecible/impensable lo que reside más allá, fuera, 
al otro lado, del mundo14.

Si el temor de Dios es el temor de un lugar (lugar en el que nuestro temor es 
valioso) entonces es el temor de ese no no-lugar que se abre con el corte de Apeles. 
Pero temor de Dios es temeridad respecto de Dios, respecto de ese lugar; temeridad 
que supone considerar el riesgo de ese lugar y luego su desestimación. Considerar el 
riesgo es considerar hablar con/sin sentido, considerar las cursivas que adornan el 
discurso wittgensteiniano. Desestimar el riesgo, hemos dicho, supone un acto. Pero 
no hay ningún acto, nada que podamos hacer, ningún arremeter material, que cons-
tituya una desestimación de ese riesgo.

13 Admito, sin embargo, que la tentación banalizadora tiene un aspecto nada banal, el de subvertir en 
cada momento toda aspiración totalizadora: existe/–existe, creo/–creo, etcétera.
14 Ese proyecto fue incubado por Aristóteles en el Libro Gamma de la Metafísica, al distinguir significar, 
ficción y homonimia (véase Cassin, 2008, especialmente el capítulo V) y llega a nosotros como Esencia, 
pero esta vez bajo el nombre de Sentido.
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A menos que pensar sea dicho acto: pensar el crimen perfecto, la división anterior 
a cualquier división que solo es posible si hay una división. El riesgo y su desestima-
ción son ahora claros. Cualquier coherencia alcanzada, cualquier sentido, es posible 
solo si es una coherencia, si es un sentido, que no es uno consigo mismo; que exhibe 
un hueco que solamente un lenguaje empapado en una insondable voluntad de nada 
puede pensar. Esa voluntad será necesariamente anterior al referir o no referir.

Küng se pregunta cómo ha de ser Dios si Jesús tiene razón y se responde «extraño», 
«peligroso» y «en el fondo, imposible» (2014, pp. 139, 144). Nuestra pregunta para-
frasea la de Küng: ¿qué lugar ha de ser Dios si el lenguaje tiene razón? Y la respuesta 
es la misma: ha de ser un lugar extraño, peligroso, imposible. Kung añade: «no es el 
Dios de los temerosos de Dios, sino el Dios de los sin Dios». En efecto, no es el Dios 
(el lugar) de los temerosos de Dios sino el Dios (el lugar) de los temerarios que corren 
el riesgo de pensarlo.
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SALOMÓN LERNER FEBRES Y LA UNIVERSIDAD DEL FUTURO

Manuel Burga, Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Puedo decir que conozco a Salomón Lerner Febres, de manera personal y directa, 
como se conoce a los amigos, desde mayo de 2001. Puedo decir, también, que 
conozco a otro Salomón, distinto al que conocen sus alumnos, sus amigos docen-
tes de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), sus amigos amantes de 
la buena música y los que lo han acompañado en sus funciones de autoridad o en la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Me acercaré, muy probablemente, 
a otro perfil de nuestro homenajeado, el cual podrá sumarse a los demás que otros 
testimonios describirán. Me concentraré en describir sus afanes, ideas y desvelos 
 vinculados a la propuesta de una nueva universidad peruana que, sin renunciar a sus 
esencias, se mundialice, sea moderna y nacional, para acercarnos mejor a la universi-
dad del futuro que nuestro país necesita.

Al inicio nos encontrábamos, casi de manera regular, en las plenarias para las que 
nos convocaban en la Asamblea Nacional de Rectores, cuando ambos ocupábamos, 
él en la PUCP y yo en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), 
el cargo de rector. Conocí igualmente un poco más, gracias a él, a los rectores del 
Consorcio de Universidades Privadas —formado por la PUCP, la Universidad Peruana 
Cayetano Heredia (UPCH), la Universidad del Pacífico (UP) y la Universidad de 
Lima (UL)— y, casi sin darme cuenta, me involucré en un grupo sumamente inte-
resante formado por las mejores universidades privadas de entonces, las cuales se 
habían asociado en un esquema que me pareció una propuesta que las universidades 
públicas debíamos evaluar y considerar.

De allí nació, muy probablemente, la idea de conformar una Alianza Estratégica 
entre San Marcos, la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) y la Universidad 
Nacional Agraria La  Molina (UNALM), para lo que suscribimos un acuerdo en 
marzo de 2002, con muchas esperanzas de realizar grandes acciones. Así, consti-
tuimos una red que nos sirvió muchísimo y que sirvió de ejemplo para que otras 
universidades públicas, de diversas regiones, hicieran lo mismo. Pero con Salomón, 
gracias a su creatividad y fortaleza intelectuales, llevamos las buenas relaciones a cosas 
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mayores: él, como presidente de la CVR, había presentado, en agosto de 2003, el 
Informe final de esta Comisión. Los fondos editoriales de la PUCP y la UNMSM 
decidieron publicar el primer volumen de este informe, y lo hicimos con toda la con-
vicción de sintonizar con lo que el país y los peruanos querían en ese momento. Saber 
lo que había sucedido entre 1980 y 2000 para recordar, o para olvidar mejor cuando 
fuese necesario, también para saber olvidar y luego para reconciliarnos con nuestro 
pasado y con nosotros mismos. Esa era, en realidad, la difícil misión de la CVR. 
Recuerdo la hermosa ceremonia en el Salón General, en agosto de 2004, cuando se 
conmemoraba el año de la entrega del Informe final al presidente de la República. 
Sentía, lo digo sinceramente, que la PUCP y la UNMSM marcaban la hora en nues-
tro país.

Pero hicimos otras cosas también, menos visibles, más técnicas, pero muy tras-
cendentes para la universidad peruana del futuro. Esta vez se trató de la puesta en 
marcha de la Red Académica Peruana (RAAP), destinada a articular a cinco univer-
sidades con el Consejo Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación Tecnológica 
(CONCYTEC) y el Instituto Nacional de Investigación y Capacitación de 
Telecomunicaciones (INICTEL), a través de una autopista denominada Internet2, 
que prometía mucho para la investigación universitaria entre instituciones nacionales 
e internacionales. El router para poner en marcha esta red se instaló en el campus de 
la PUCP. Igualmente, mejoramos el acceso de nuestros alumnos a nuestros sistemas 
de bibliotecas y nos atrevimos a organizar una cena en el Museo de la Nación, a 
fines de noviembre de 2004, a la que asistieron 800 docentes, tanto de la PUCP 
como de la UNMSM, en proporciones semejantes, para promover la necesidad de 
fortalecer la calidad de la educación superior peruana a través de un cambio legis-
lativo —en realidad, para llamar la atención sobre ello o despertar la conciencia 
sobre dicha necesidad—1. Ya entonces era bastante visible la pérdida de calidad en 
la universidad peruana por la crisis de la universidad pública y por la mercantiliza-
ción y multiplicación crecientes tanto de la universidad privada como de la pública. 
Esta cena, finalmente, la hicimos cuando era rector de la PUCP el ingeniero Luis 
Guzmán Barrón.

1 Ese año, 2004, había visitado al rector Luis Riveros de la Universidad de Chile, unos meses después 
de la Gran Cena de los 1000 universitarios por la mejora de la universidad chilena. Me pareció muy 
oportuno, ya que vivíamos una situación similar, hacer un encuentro parecido, con la misma intención, 
pero que seguramente a muchos docentes nuestros les pareció entonces algo indescifrable.
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1. El Instituto de Estudios sobre la Universidad (INESU)

Los temas universitarios —el concepto de la universidad, la naturaleza de la misma 
y la gestión universitaria— nos condujeron a acercarnos más. Leí atentamente su 
libro Reflexiones en torno a la universidad (2000) y me recriminé por no haberlo leído 
antes. Salomón concluyó su período de rector en julio de 2004 y yo, en mayo de 
2006. Luego comenzamos una nueva fase en nuestros proyectos paralelos. Él, como 
todos sabemos y como era lógico, continuó desarrollando proyectos que no pudo 
llevar a cabo en la CVR. Ahora los realizaba desde el Instituto de Democracia y 
Derechos Humanos de la PUCP (IDEHPUCP). Pienso que perdimos, hasta cierto 
punto y por nuestras formaciones diferentes, la oportunidad de hablar de nuestras 
propias especialidades profesionales. Salomón había hecho una tesis doctoral sobre 
Martin Heidegger en Bélgica y yo una tesis doctoral sobre historia agraria peruana en 
París, pero nunca pudimos dialogar sobre estos territorios propios. Más bien, encon-
tramos un área común en el gran tema de la universidad.

Recuerdo que, de nuevo, nos reencontramos, con una cierta frecuencia, en el 
primer semestre del año 2007. Definido un tema (en realidad, una problemática 
común) sobre el cual teníamos muchas experiencias semejantes y, con frecuencia, 
complementarias, decidimos congregar a varios amigos que habían tenido expe-
riencias similares a la nuestra: Nicolás Lynch Gamero (UNMSM/Ministerio de 
Educación (MINEDU)), Luis Maezono Yamasita (UNALM), Javier Piqué del Pozo 
(UNI), Teresa Quiróz Velasco (UL), Javier Sota Nadal (UNI/MINEDU) y Oswaldo 
Zegarra Rojas (UPCH), unos ministros, otros rectores y algunos decanos de faculta-
des muy importantes. Nos reuníamos quincenalmente en la avenida Javier Prado, en 
el distrito de Magdalena del Mar, al inicio. Luego decidimos formalizar nuestra insti-
tución y creamos el Instituto de Estudios sobre la Universidad (INESU), asociación 
civil sin fines de lucro, que inscribimos en el notario Donato Hernán Carpio Vélez, el 
5 de marzo de 2007. A partir de entonces se iniciaron las actividades regulares de esta 
institución, la cual hemos mantenido sin financiamiento alguno hasta la actualidad.

Un grupo de universitarios, todos docentes en actividad, nos habíamos puesto de 
acuerdo, a pesar de nuestras diferencias, con la finalidad de elaborar un diagnóstico 
de la universidad peruana, formar un centro de documentación, conocer los proble-
mas y las posibilidades de la universidad peruana y pensar en nuestra contribución 
para la búsqueda de una universidad del futuro. Nuestras principales ideas estaban 
expuestas en los ensayos, artículos o libros que habíamos publicado. En ese contexto, 
el ya mencionado libro de Salomón (2000) era una fuerte y rotunda defensa de la 
universidad como centro de excelencia para la investigación y la formación profe-
sional y, a la vez, una decidida crítica a la arremetida ideológica del neoliberalismo 
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y la mercantilización de la educación superior universitaria. En este libro señala, con 
igual energía, la necesidad de recuperar los valores y promueve la formación huma-
nista, sin descuidar la enseñanza de la ciencia y las ingenierías.

Todos nosotros, en mi opinión, coincidimos en estas premisas y el tiempo le dio 
la razón a Salomón. Bastaría citar las reflexiones de Noam Chomsky sobre «el asalto 
neoliberal a la universidad», inspiradas en el libro de Benjamin Ginsberg (2011), en 
las que se analizan la cada vez más fuerte presencia de los gerentes, de la racionali-
dad burocrática administrativa, en las universidades norteamericanas, y la pérdida de 
influencia cada vez mayor del académico, de su presencia y de su racionalidad, para 
reiterar que teníamos una correcta percepción de la realidad de entonces. Lo descrito 
ahí coincide, sin lugar a dudas, con lo que vivimos en este momento en nuestro país 
y es justamente de estos sectores de la universidad empresa de dónde proviene la más 
potente resistencia a la implementación de la nueva ley universitaria 30220.

En  marzo de 2008, desarrollamos una actividad pública importante al reunir 
a cuatro presidentes regionales —de Ayacucho, Cajamarca, Cusco y Junín— con 
cuatro rectores de las universidades públicas de cada una de estas regiones, gracias al 
apoyo de la Organización de Estados Iberoamericanos (OEI) y del Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). La reunión tuvo como objetivo analizar 
el tema «Universidad y desarrollo regional» y el uso del canon minero en el fortaleci-
miento de estas universidades. No tuvimos los mejores resultados, pero sí logramos 
interesar a los presidentes regionales y a los rectores que asistieron en la importancia 
de la universidad regional y de la utilización del canon minero para fomentar la 
investigación universitaria sobre temas, problemas y necesidades de las regiones.

Analizamos también algunos casos de universidades que habían aportado al 
desarrollo de sus regiones, como el de la Universidad San Antonio Abad de Cusco 
(UNSACC) en la época del rector Albert Giesecke (1909-1922). Durante su adminis-
tración, se puso a la universidad de cara a su región y se promovió el descubrimiento 
de su historia, su botánica y su fauna propias. Asimismo, se discutieron los proble-
mas sociales que agobiaban al indígena dentro y fuera de las grandes haciendas de la 
época y se estimuló la recuperación de la memoria regional, el orgullo por lo propio. 
Asimismo, se iniciaron muchas interesantes investigaciones botánicas como las de 
Fortunato Herrera Yacovleff. Igualmente, aludimos al caso de la Universidad de San 
Agustín de Arequipa (UNSA), la cual posee importantes centros de experimenta-
ción agrícola, pecuaria y aun pesquera en Mollendo. Esto entusiasmó muchísimo a 
Salomón, quien desde entonces comenzó a pensar en la importancia y la naturaleza 
particular de la universidad regional, articulada a sus regiones y también al país. 
En este momento, INESU trató de poner en marcha, aunque de manera muy limi-
tada, en cuatro o tres casos, una iniciativa para impulsar a las universidades a que 
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sigan el proceso de regionalización del país. Dicha iniciativa chocó, indudablemente, 
con los viejos arraigos a los límites departamentales (que, en realidad, provienen de 
las antiguas intendencias coloniales), los cuales impiden una verdadera regionaliza-
ción, con regiones que integren a varios departamentos.

2. Nuestra propuesta de nueva ley universitaria

Desde ese mismo año 2007, con toda la experiencia acumulada por los integrantes 
de INESU, comenzamos a trabajar en una propuesta de Ley Universitaria, cuya dis-
cusión y aprobación nos parecía poco verosímil en ese momento dada la situación 
de los intereses en el Congreso de la República. El partido Perú Posible se posesionó 
de la Comisión de Educación de 2001 a 2006 y no hubo logros importantes en este 
período. En el periodo 2006-2011, época del gobierno aprista, esta Comisión orga-
nizó varias consultas regionales para conocer las propuestas y opiniones que podían 
existir en las regiones. Solamente asistí a las reuniones en Arequipa, Huancayo y 
Trujillo, y a una importante reunión que se hizo en la PUCP. Nadie puso en duda 
la necesidad de una nueva Ley Universitaria en ese entonces. Recuerdo el esfuerzo 
desplegado por la congresista aprista Hilda Guevara, de Moquegua, quien promovió 
varias consultas regionales y organizó una interesante base de datos.

INESU era una institución privilegiada debido a sus integrantes. Salomón Lerner 
Febres había participado en proyectos de elaboración de una nueva Ley Universitaria 
desde mediados de los años noventa. El mismo Congreso de la República, cuando 
intervino San Marcos con una Comisión de Reorganización en 1995, le encargó ela-
borar una nueva Ley Universitaria cosa que, por supuesto, nunca se cumplió debido 
a la complejidad de la tarea. Nicolás Lynch, cuando fue ministro de educación 
(julio de 2001-julio de 2002), constituyó una Comisión encabezada por el arqui-
tecto Javier Sota Nadal para elaborar una Ley de Segunda Reforma Universitaria, la 
cual se publicó como un encarte en un diario de circulación nacional en el año 2003. 
Sota  Nadal, ya como ministro, promocionó un estudio sobre la universidad que 
concluyó en una importante publicación sobre la universidad en el año 2005, la cual 
llevaba como subtítulo Razones para una reforma universitaria. Por eso, y como sos-
tuve antes, INESU era un lugar privilegiado para hablar de este tema: cada integrante 
tenía una gran experiencia y defendía puntos de vista bien elaborados. Así lo hicimos 
desde el año 2008 hasta el año 2013, periodo en el que nos reuníamos semanalmente 
ya en las instalaciones del IDEHPUCP.

A inicios de 2013 habíamos terminado la primera versión de una propuesta de 
nueva Ley Universitaria que, de alguna manera, resumía muchas otras experiencias y 
proyectos que se habían acumulado desde los años noventa. INESU le debe mucho 
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a Salomón, a la PUCP, a José Alejandro Godoy, quien asumió la función de secretario 
técnico del grupo, y al personal del IDEHPUCP, el cual nos recibió semanalmente e 
hizo muy gratas nuestras reuniones de trabajo. Muchas circunstancias concurrieron, 
en los años 2011 y 2012, para que INESU se redujera a cinco integrantes, los cuales 
nos mantuvimos, por encima de las discrepancias y pequeñas diferencias, hasta el 
final. Así pudimos, gracias a Jorge Mori y su ONG Universidad Coherente, publi-
car nuestra propuesta de nueva Ley Universitaria y presentarla a la Comisión de 
Educación, Deporte y Juventud el 10 de abril de 2013 en una sesión especial en el 
Congreso de la República.

No  es el momento de analizar nuestra propuesta de Ley Universitaria, la cual 
consta de 17 capítulos, 102 artículos y 15 disposiciones finales y transitorias. Nos 
costó verdaderamente mucho trabajo, lecturas, debates, reuniones tensas, y esperá-
bamos con cierta ilusión que nuestro texto final pudiera ser bien considerado en la 
Comisión de Educación del Congreso de la República, pero no sucedió así. Ello no 
impide reconocer el entusiasmo, persistencia y esfuerzo desplegados por el congre-
sista Daniel Mora Zevallos en los años 2012 y 2013. Nos escuchó, lo escuchamos, 
nos invitó a formar parte de un pequeño grupo de asesores de la presidencia de esta 
Comisión y así nos introducimos en las profundidades de este proceso.

Como historiador, en mi caso personal, les indiqué —en varias oportunidades— 
a mis amigos de INESU que existía un precedente más o menos lejano de lo que 
pretendíamos hacer, cuando en el año 1875, durante el gobierno de Manuel Pardo, 
se formó una Comisión, de peruanos y extranjeros, todos ellos liberales, presidida 
por Manuel Odriozola, ministro de Justicia, Culto e Instrucción. El trabajo de dicha 
Comisión terminó, luego de ocho meses de trabajo, en un Reglamento de Instrucción 
Pública que se aprobó en marzo de 1876, dando inicio a la primera reforma educa-
tiva liberal en nuestro país. ¿Por qué no podíamos, en otro formato, en otra época, 
contribuir de una manera eficaz con nuestra experiencia de docentes comprometidos 
con la universidad? ¿Por qué no hacer —al margen de cualquier interés personal o 
político— una propuesta de nueva Ley Universitaria que pudiese convertirse en el 
inicio de una verdadera reforma de la universidad en el país?

Le pedimos a Salomón, en la fase final, escribir el primer borrador de la Exposición 
de Motivos de nuestra propuesta de nueva Ley Universitaria. Luego de un debate 
intenso, llegamos a una versión definitiva, en la que se exponían las razones que 
sustentaban nuestra propuesta. ¿Por qué y para qué una nueva ley universitaria? 
Nuestras razones se pueden resumir de la siguiente manera.

Los signos de la crisis de la universidad peruana son múltiples:

• la creación de nuevas universidades públicas debido a fines políticos y de uni-
versidades privadas con mero afán de lucro;



697

Salomón Lerner Febres y la universidad del futuro / Manuel Burga

• la proliferación de universidades que no cumplen con mínimos estándares de 
calidad;

• la poca importancia que los sucesivos gobiernos le han otorgado a la educación 
superior universitaria, lo que se ha visto reflejado en el presupuesto exiguo que 
reciben para el cumplimiento de sus funciones esenciales (enseñanza e investi-
gación);

• los casos frecuentes de desgobierno en varias universidades públicas, que no 
cuentan con autoridades que asuman y ejerzan la autonomía y gestión univer-
sitaria de modo responsable;

• una creciente visión de la universidad privada que entiende la educación como 
medio para lucrar, en desmedro de la formación de profesionales de calidad y 
de esfuerzos de investigación;

• en nuestro país, aún no se asume la importancia de la educación superior uni-
versitaria como herramienta indispensable para el desarrollo nacional.

La educación superior universitaria tiene como función crear, compartir y trans-
mitir conocimientos. Por ello, tiene la necesidad de pensarse a sí misma y de 
asumir y generar en su seno los saberes necesarios para la formación profesional. 
Por tanto, ha de vincularse con la sociedad peruana y así responder a las necesida-
des del país (INESU, 2014, p. 16).

Esta cita resume, a grandes rasgos, lo que desarrollamos en nuestra propuesta. 
Expresamos nuestro acuerdo con la nueva modalidad de elegir autoridades a través 
de una elección general, secreta, obligatoria y ponderada para elegir decanos en las 
facultades y propusimos la creación de un Colegio Electoral para elegir a los rectores 
y vicerrectores, tanto en las universidades públicas como en las privadas. Pusimos 
mucho interés en la universidad pública, en mejorarla, transformarla, promover una 
reforma de su calidad y pertinencia, porque ella ofrece un servicio público y convierte 
a la educación superior universitaria en un bien público, democratizador, inclusivo, 
intercultural, al servicio de una nueva ciudadanía en nuestro país.

Luego, en el segundo semestre de 2013 y en el primer semestre de 2014, apoya-
mos decididamente la aprobación y promulgación de la nueva Ley Universitaria, a 
pesar de las enmiendas, incoherencias e imperfecciones que se habían introducido 
en el texto final de esta ley en el accidentado debate legislativo en el pleno para su 
aprobación. Este proceso culminó con la promulgación de la nueva Ley Universitaria 
el 8 de julio de 2014. Luego, al día siguiente, cuando fue publicada en el diario 
El Peruano, descubrimos con desencanto un texto final con muchas imperfecciones, 
como el recorte de los Estudios Generales; la constitución de la Superintendencia 
Nacional de Educación (SUNEDU) con una intención reguladora tecnocrática 
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que deja a la universidad pública encerrada en sus conflictos; el cese injusto de pro-
fesores mayores de 70 años de edad (cuando no existe un sistema previsional que 
respalde esta medida); y la posibilidad de que las autoridades en las universidades 
públicas puedan continuar ocupando cargos mientras las conocidas correlaciones de 
fuerza, que ellos manejan muy bien, les permitan continuar. Con todo ello cual, y 
con otros detalles, discrepamos abiertamente, entonces y ahora.

Hay cuatro ideas que Salomón Lerner Febres, con sus agudas intervenciones, 
nos ayudó a definir y que no hubiéramos podido precisar sin él: (a) una fuerte crí-
tica a la mercantilización de la universidad privada; (b) la necesidad de superar la 
crisis de valores que la ha invadido; (c) la universidad regional; y (d) la necesidad 
de crear muchos INESU dentro de las universidades peruanas, como existen en el 
caso de importantes universidades en Chile, Colombia y México, para mencionar 
solo algunos ejemplos. ¿Cómo poner freno a esta suerte de neouniversidad, donde 
la racionalidad del mercado casi ha avasallado a la naturaleza esencial del modelo de 
universidad donde se forma profesionales, personas con valores y nuevos ciudada-
nos? La  insistencia de Salomón Lerner Febres en la universidad regional coincide, 
de alguna manera, con la del rector catalán Josep Bricall, quien, luego de una larga 
experiencia en la gestión universitaria, propuso establecer una diferencia entre la uni-
versidad metropolitana y la universidad regional2. Nosotros escuchamos dicha idea, 
pero no tuvimos la oportunidad de desarrollar el concepto dentro de un esquema de 
real descentralización del sistema universitario en nuestro país.

Una idea original que presentamos en nuestra propuesta de Ley Universitaria, con 
la aprobación unánime de sus integrantes, y que no aparece en los 109 artículos pre-
sentados, fue la de crear institutos de estudios sobre la universidad en cada una de las 
instituciones que tuvieran el presupuesto suficiente para hacerlo. Hay que seguir el 
ejemplo de lo que sucede en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
por ejemplo, donde han creado en el año 2009 el Instituto de Investigaciones sobre 
la Universidad y la Educación (IISUE), para albergar a numerosos investigadores que 
desarrollan importantes proyectos de investigación que alimentan de información 
al área de planeamiento de esta universidad. Igualmente ocurre en Chile, en varias 
universidades, como la Universidad de Chile, la Universidad Adolfo Ibáñez y la 
Universidad Diego Portales, las cuales han creado núcleos o institutos con la misión de 
que las universidades puedan mirase así mismas, a su entorno, al mundo y al futuro. 

2 «No es lo mismo una universidad regional y por lo tanto muy vinculada al territorio, que una uni-
versidad vinculada a toda la ciencia mundial o globalizada. No es lo mismo Heidelberg o París 6, como 
puede serlo la Universidad de Newcastle o la Universidad de Lille. […] Es  decir, la atención a los 
problemas del entorno debe ser mucho más elevada, por ejemplo, en la universidad regional y no en la 
universidad metropolitana» (Bricall, 2007, p. 66).
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Tenemos la impresión de que libros como el de María Olivia Mönckeberg (2013), el 
cual estudia la escandalosa historia de las universidades privadas en Chile, se han escrito 
dentro de áreas como las que proponemos que se creen en las universidades peruanas, 
con la finalidad de devolverle la calidad y la excelencia a nuestra universidad.

Gracias, muchas gracias, querido Salomón, por habernos acompañado, y guiado, 
en muchos de los pasajes que nos condujeron a contribuir al cambio de la universi-
dad en nuestro país.
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¿UN NUEVO QUADRIVIUM? NOTAS SOBRE EL PENSAMIENTO EDUCATIVO 
DE GEORGE STEINER

Felipe Portocarrero Suárez, Universidad del Pacífico

El conocimiento es como extraño al ser mismo —este se ignora, 
se interroga, se hace responder […]

¿De qué he sufrido más? Quizás del hábito de desarrollar entero mi 
pensamiento […] de ir en mí hasta el final

Paul Valéry, Monsieur Teste

1.

Quien haya mirado con cierta atención el paisaje mundial de la educación supe-
rior habrá advertido sin dificultad los vastos y profundos procesos de cambio que 
están experimentando las universidades en cuanto a su organización y contenido. 
Muchos de esos procesos son considerados por algunos como poco menos que 
catastróficos, debido a la pérdida de identidad que su implantación supone; y, por 
otros, como promisorios signos de una necesaria puesta al día con la Modernidad, 
como una clara manifestación de rechazo a la obsolescencia de algunas prácticas 
 institucionales. Avalanchas, tsunamis, terremotos, son algunas de las palabras que 
con mayor frecuencia se han empleado para describir la profundidad y extensión 
de estos significativos cambios ocurridos en diversas partes del mundo a lo largo 
de estas tres últimas  décadas. Dar cuenta de esas nuevas y poderosas tendencias, de 
su incidencia sobre la trayectoria institucional de la educación superior, incluso si 
se intentara hacer de una manera superficial, supondría presentar una innumerable 
cantidad de estadísticas mundiales y estudios cualitativos comparados que excederían 
la naturaleza y alcances de este ensayo.
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Mi propósito es mucho más modesto y puntual. G. K. Chesterton (2006), con 
su habitual claridad, decía que un ensayo era siempre un intento y un experimento 
por tratar los asuntos humanos con humor y seriedad. Algún crítico pensará, con 
fundamento, que el tratamiento del tema que propongo presenta evidentes desequi-
librios y aventuradas conclusiones. Pero mi intención no es otra que la de incitar al 
razonamiento e invitar a pensar sobre aquellos asuntos educativos que siempre han 
sido materia de controversia y análisis desde múltiples perspectivas. Otros autores, 
como Martha Nussbaum (2005) en El cultivo de la humanidad. Una defensa clásica de 
la reforma en la educación liberal, Edgard Morin (1999) en Los siete saberes necesarios 
para la educación del futuro y Howard Gardner (2007) en Las cinco mentes del futuro, 
se han embarcado en esfuerzos similares por esclarecer el tipo de educación que habrá 
que fomentar en los sistemas de educación superior contemporáneos. Queda como 
tarea pendiente realizar un análisis comparado que contraste las semejanzas y diferen-
cias entre estos diversos enfoques.

Mientras tanto, en las páginas que siguen me gustaría concentrarme en la pro-
puesta sugerida por George Steiner en Los libros que nunca he escrito (2008) —en 
particular, en el capítulo que lleva el título «Cuestiones educativas»—, acerca del 
tipo de educación espiritual y práctica que los hombres y mujeres de nuestros tiem-
pos requieren para enfrentar los desafíos de un mundo que parece haber extraviado 
el sentido profundo de la educación en general y, más específicamente, del queha-
cer universitario. Naturalmente, las preocupaciones y referencias hacia los asuntos 
educativos están regadas en toda su prolífica producción intelectual —sobre todo, 
en Lenguaje y silencio (2013), Pasión intacta (2001), Los logócratas (2007b), Errata. 
El  examen de una vida (2009a), Extraterritorial (2009b), Lecciones de los maestros 
(2011) y La poesía del pensamiento. Del helenismo a Celan (2012)— y en sus nume-
rosas entrevistas y conferencias, algunas de las cuales también pueden encontrarse 
en Internet. Recurriré libremente a estos dos tipos de fuentes cuando sea necesario 
complementar, profundizar o matizar algunas de las ideas propuestas en la primera 
de las obras indicadas.

Lo central de la formulación de Steiner consiste en imaginar un nuevo  quadrivium 
de disciplinas —matemáticas, música, arquitectura y ciencias de la vida— que per-
mita la «alfabetización básica y común» de la humanidad, es decir, el suministro de 
nuevos «recursos mentales», cognitivos y afectivos, mediante un «plan de estudios 
comunes» que abra nuevos horizontes y experiencias vitales a los estudiantes. Sin la 
enseñanza de estos saberes, tendríamos vidas errantes, deambularíamos sin un norte 
claro, nos perderíamos en los amplios y diversos dominios culturales de un planeta 
que ahora se encuentra irreversiblemente globalizado e intercomunicado. Mi obje-
tivo entonces es pasar revista a esos cuatro saberes considerados por Steiner como 
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indispensables para enfrentar los desafíos del mundo moderno; y, en ese recorrido, 
reflexionar sobre el papel de las humanidades y las ciencias sociales en ese utópico, 
pero no por eso menos deseable, sistema educativo del futuro. Aunque nuestro autor 
no lo diga de manera explícita, su propuesta —un «proyecto de locos», así lo cali-
fica con ironía— aspira a construir una suerte de nuevo paradigma educativo que 
reemplace al actualmente vigente, cuyos dispositivos discursivos y nuevos universos 
lingüísticos giran alrededor del contenido utilitario, profesionalizante e instrumental 
que debe tener la formación universitaria en nuestros días.

Pensar el pensamiento de Steiner —como Paul Valéry le exigía a su inmortal 
Monsieur Teste—, no ha sido una tarea fácil, pero ha significado una suerte de ejer-
cicio arqueológico fascinante. He buscado con explícito afán integrar y sintetizar 
un pensamiento cuya fuerza centrífuga se acrecienta por la erudición con la que 
formula sus argumentos y por la prosa estilizada, penetrante y a veces oscura con la 
que escribe. Como principio metodológico, he seguido la recomendación de Giorgio 
Agamben (2009) sobre la necesidad de atribuir explícitamente el contenido de lo que 
está en proceso de elaboración al autor que se está examinando; de hecho, creo que 
entrecomillar sus afirmaciones, aunque pueda por momentos parecer excesivo, me 
ha protegido contra el riesgo de apropiarme o de suscribir ideas y reflexiones que no 
me pertenecen.

2.

Políglota, prolífico escritor, crítico literario implacable, polémico conferencista en 
innumerables instituciones académicas de todo el mundo, profesor universitario con 
largas décadas en la docencia, ganador de importantes distinciones por su brillante 
trayectoria intelectual, poseedor de una cultura vastísima y de una prosa afilada, 
poetizada y controversial, Steiner es portador de una singular capacidad para mirar, 
con conocimiento profundo, el panorama de la educación mundial del Occidente 
contemporáneo. El haber realizado sus estudios primarios, secundarios y superiores 
distribuidos entre Francia, Inglaterra y Estados Unidos agrega un valor adicional a 
su visión del tema educativo, a esa «casi vergonzosa pasión por la enseñanza», como 
más de una vez ha reconocido. No cabe duda de que se trata, como el mismo autor lo 
expresa, de una visión altamente subjetiva que habla de sus preferencias y admiracio-
nes, de su tendencia a transmitir su experiencia más que a teorizar conceptos, de sus 
sesgos y rechazos, de una muy melancólica y personal manera de mirar a los asuntos 
humanos. Algunas de sus afirmaciones podrán entonces parecernos excesivas, erró-
neas e incluso prejuiciosas; pero no creo que esos legítimos reparos, que habrá que 
mantener en mente, invaliden los grandes horizontes a los que dirige su mirada y 
dedica sus mejores esfuerzos reflexivos.
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Antes de abordar su nuevo quadrivium, conviene reseñar brevemente su personal 
diagnóstico acerca de los sistemas educativos de esos tres países en los que precisa-
mente le tocó formarse.

Objeto de intensa discusión pública y sometida siempre a la inquisitiva mirada de 
sus ciudadanos, la educación en Francia se encuentra profundamente enraizada no 
solo en su explosiva historia política, sino también en el complejo funcionamiento 
de su sociedad. De hecho, su élite intelectual, su «politizada intelligentsia», y el movi-
miento estudiantil —cuya fuerza expresiva y rebelde conmovió al mundo a fines de 
los años sesenta— tuvieron enormes repercusiones prácticas y conceptuales en la 
vida política y cultural francesa; sobre todo, en la forma y en el contenido de lo que 
se enseñaba en los ambientes universitarios. Sus aulas fueron cajas de resonancia de 
las calles, recogieron sus reclamaciones y terminaron por convertirse en el escenario 
donde se discutía y forjaba la identidad nacional francesa, el espíritu y el destino de 
la nation.

Aunque en el último tercio del siglo XIX se intentó imitar el rigor académico de 
Alemania en la enseñanza media y superior, dos han sido los rasgos distintivos, pro-
piamente franceses, en materia educativa: el «genio de la lengua» y la enseñanza de 
la filosofía en el nivel secundario. En lo que concierne a lo primero, el refinamiento 
intelectual francés no puede ser concebido sin la elocuencia de su retórica, sin la 
«claridad y eufónica elegancia» de su lengua, la cual imprime un sello característico e 
inimitable a su estilo escrito y oral: la reiterada utilización de la memoria para la cita 
precisa de sus clásicos nacionales y el cultivo de la presentación verbal han sido los 
principales recursos para mantener viva su herencia cultural. Respecto a lo segundo, 
pocas sociedades pueden exhibir una tradición que forma tan tempranamente a sus 
estudiantes en los «clásicos de la argumentación y la controversia filosófica» (los lycées). 
Esta curiosa combinación de atributos nacionales hizo que el mundo académico 
—y, dentro de él, sus «mandarines» y «gurús»— gozara de un prestigio y reconoci-
miento público insospechados, los que, aunque debilitados y sin el vigor de antaño, 
se prolongan hasta nuestros días. Ciertamente, este estatus no los hizo inmunes a 
la «grandilocuencia retórica» y a los «inmaduros chismorreos de altura» que en los 
tiempos actuales no pueden ser sino vistos como prácticas  trasnochadas y  esnobistas.

¿Cuánto ha sobrevivido de esta estilizada descripción de la educación francesa 
tradicional? Al igual que en otras sociedades occidentales, ella también ha sufrido la 
embestida de los medios de comunicación de masas, lo que ha generado signos de 
atrofia, de pérdida de espontaneidad y de incapacidad de innovación en su vida inte-
lectual. Esa ubicua presencia de la cultura de masas, de la que no escapan ni siquiera 
las bellas artes, no es otra cosa que la más visible evidencia de que «la ola angloame-
ricana está llegando tierra adentro».
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Los cambios y reformas que ha estado experimentando el sistema educativo 
británico, en el nivel secundario y en el superior durante las últimas décadas, han 
sido «trascendentales», «confusos» y «caóticos». Las brechas sociales en materia de 
educación —las universidades de élite y los colegios privados frente a la educación 
pública— han sido históricamente abismales en Inglaterra; de hecho, el número de 
alumnos en la enseñanza superior ha sido bajo en comparación con el de otros países 
del continente europeo y solo desde hace algunas décadas ha conocido una signifi-
cativa expansión. En el afán de cerrar estas brechas de injusticia social, numerosas 
comisiones de expertos provenientes de diversas tiendas políticas han producido 
una enorme marea de normas y reorganizaciones administrativas inconducentes y 
superficiales, cuyo resultado ha sido el achatamiento de la calidad de sus escuelas 
públicas, cuando no el desmantelamiento de sus mejores logros históricos como las 
antiguas grammar schools. El «masoquismo cultural» británico, usualmente renuente 
a hacerse cargo de sus mejores conquistas educativas, ha sido mudo cómplice de esta 
 declinación.

El diagnóstico del nivel con el que los jóvenes terminan el colegio es deprimente: 
capacidades numéricas y lingüísticas elementales extremadamente limitadas, desco-
nocimiento de lenguas extranjeras e ignorancia generalizada acerca de la historia y la 
geografía han producido una «subclase de semianalfabetos». Los «tiempos gloriosos» 
en los que se enseñaba a los clásicos y se discutía sobre literatura, historia y matemá-
ticas en profundidad, como preparación para la vida universitaria, son un asunto del 
pasado, pues la actual reducción del universo léxico y la pérdida del adecuado manejo 
de la gramática que se advierte entre los jóvenes los han sumergido en una «cruda 
vulgaridad». Incluso los exámenes del A-level, en comparación con lo que se exige 
como equivalente en Francia (baccalauréat) o en Alemania (Abitur), no han hecho 
sino cercenar las ambiciones por conocer y cultivar el intelecto de una manera más 
integral y amplia.

Una suerte de «anti-intelectualismo» es el que caracteriza mejor la «conciencia 
nacional» británica, poco propensa a valorar las actividades del pensamiento y a desa-
rrollar la discusión y la argumentación apasionada e impetuosa, como sí ocurre con la 
educación francesa. La multiplicación de universidades mediocres y la proliferación 
de carreras utilitarias, solo profesionalizantes, que responden a demandas de mercado 
de corto alcance, en desmedro de los estudios y la investigación genuinamente univer-
sitarios, profundizan este desolador escenario y arrinconan la función de «integración 
cívica» que la enseñanza superior debería tener. Incluso las universidades de élite 
como las de Oxford y Cambridge enfrentan presiones financieras y presupuestales 
que ponen en riesgo el clásico sistema de tutorías individualizadas, un notable recurso 
pedagógico que dio a la educación inglesa su reputación  y  « elegante   excelencia». 
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Subsiste en el temperamento nacional inglés, no obstante lo dicho, un «pragmatismo 
lleno de ironía», un culto a la mesura y un «rechazo a lo ideológico y a lo abstracto», 
que probablemente sean los rasgos que nutren la proverbial tolerancia que ha mar-
cado y distinguido, como en ninguna otra sociedad, la historia de Inglaterra.

Sintetizar las principales características del sistema educativo norteamericano es 
mucho más complejo, pues coexisten muchos métodos y estándares en sus diversos 
niveles de enseñanza, lo cual hace casi imposible presentar una imagen resumida que 
pueda capturar su vasta heterogeneidad. La autonomía de la que gozan sus Estados 
para legislar y regular en materia de enseñanza escolar media, técnica y superior ha 
producido resultados formativos disímiles que muestran altas cumbres y profundos 
abismos. Si  a ello se le suman factores clave como «la religión y la raza», con sus 
conflictos y exclusiones, que atraviesan con una asombrosa capilaridad la sociedad 
norteamericana, será difícil no convenir en la existencia de las tremendas presiones 
políticas e ideológicas que entran en juego en el escenario educativo actual. Hablar 
de esos abismos es hablar de un «catálogo de desolación» en el que se puede advertir 
que el vocabulario de los jóvenes es cada vez más restringido, el cálculo numérico más 
rudimentario, la deserción escolar más acentuada y el fundamentalismo religioso e 
ideológico más extendido. La conclusión es lapidaria: un «torrente de semianalfabe-
tismo ha sepultado buena parte de la enseñanza media americana».

Sociedad de agudos contrastes, al fin y al cabo, las cumbres de su enseñanza uni-
versitaria son sencillamente «incomparables» y producen la «envidia del mundo» por 
la riqueza de sus grandes archivos y bibliotecas, por el desarrollo de sus publicaciones 
científicas en los campos de las ciencias puras y aplicadas, de las ciencias de la vida, de 
la tecnología de la información y de los estudios empresariales. Marcas globales como 
las de Google y Microsoft, sus más visibles y notables logros tecnológicos, han con-
quistado y cambiado el planeta de una manera que es ya irreversible. Pero la cultura 
americana sigue siendo, a pesar de todos esos logros, una cultura «hecha de estudios 
más que de obras originales».

Subyace a este panorama una concepción de la vida en común entendida como el 
terreno propicio para que todos tengan una igualdad de oportunidades y procuren la 
obtención de su propia felicidad y bienestar. En esa búsqueda, «América es siempre 
mañana», es decir, una sociedad más interesada en el porvenir que en el pasado, en 
la construcción de un futuro de prosperidad que en la reconstrucción de su corta e 
intensa historia nacional. En ese contexto, la «conciencia nacional» norteamericana 
encuentra en la educación no un fin en sí mismo, o solo una fuente de orgullo e 
integración ciudadana, sino sobre todo una fuente de «patriotismo unificador», una 
veneración incondicional al sueño del ascenso social y del éxito individual. No obs-
tante estos «luminosos ideales», la realidad indica que la distribución del talento, 
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la genuina excelencia, en cualquier sociedad humana, no es homogénea. La loable 
aspiración de lograr una mayor justicia social se enfrenta, según Steiner, a duras 
«realidades biológicas» y desigualdades sociales, muchas veces asociadas a orígenes 
étnicos, que hacen imposible en la práctica su eficaz implantación y que, por el 
contrario, «igualan hacia abajo». La vida intelectual exige un tipo de soledad que 
no se siente cómoda con una democracia populista, gregaria y «asfixiante», como la 
norteamericana.

3.

Detrás de estos diversos escenarios educativos nacionales, existe un telón de fondo 
común, una suerte de grandes ejes transversales a todas las sociedades, ejes que han 
alcanzado una escala planetaria, pero cuya desigual y diversa incidencia en los domi-
nios de la cultura han reconfigurado en forma decisiva las fronteras del conocimiento 
y del aprendizaje en el mundo actual.

El primero de estos ejes se encuentra fuertemente asociado a la evolución histórica 
del concepto de literacy (saber leer y escribir), evolución que resulta incomprensible 
si no recordamos las prácticas monásticas y eclesiásticas que sobrevinieron luego de 
la declinación del Imperio Romano. En  el interior de los monasterios, una redu-
cida «élite letrada» logró asegurar que los conocimientos de la civilización antigua se 
conservaran y transmitieran a la cultura occidental, no sin que la impronta cristiana 
dejara de ejercer una poderosa influencia. Posteriormente, el concepto de literacy 
adquirió dos acepciones distintas que revelan el proceso de democratización que, 
en forma gradual pero irrefrenable, fue adquiriendo el saber leer y escribir para 
Occidente. En efecto, una primera acepción estuvo referida a los ilustrados, a los 
«hombres de libros» o «lectores», grupo selecto conformado por pensadores políticos, 
filósofos, legisladores, teólogos, poetas y científicos, quienes, a través de un con-
sistente flujo de correspondencia, se ocupaban de los asuntos públicos y privados. 
De manera lenta pero progresiva —gracias a la Ilustración, la Revolución Francesa, 
la Revolución Industrial, la aparición de la imprenta y de las bibliotecas públicas, el 
surgimiento del Estado de Bienestar y las campañas de alfabetización emprendidas 
en tiempos más recientes—, en una «renuente ósmosis», una segunda acepción del 
concepto se puso en movimiento permitiendo que esa «alta cultura» y las «técnicas 
de comunicación» empleadas lograran alcanzar a casi toda la población. Se  trata, 
por supuesto, para amplios contingentes humanos, de una «alfabetización superfi-
cial y limitada», profundamente desigual, pero que, pese a la heterogeneidad de sus 
 alcances, ha transformado de manera radical el panorama de la cultura mundial.
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Un segundo eje transversal, íntimamente vinculado al anterior en su singular tra-
yectoria, tiene que ver con la enorme gravitación y creciente complejidad adquirida 
por las ciencias puras y tecnológicas, teóricas y aplicadas. El conocimiento matemá-
tico (numeracy) ha tenido un impacto esencial en prácticamente todos los campos 
del saber humano y no solo en ciencias como la física, la astronomía o la biología 
molecular, que son aquellas que han dado sorprendentes saltos en sus descubrimien-
tos y que, gracias a esos avances, han originado nuevas preguntas que están a la 
espera de más originales y desafiantes respuestas. Asimismo, la historia, la economía, 
la antropología, la sociología, la demografía y la ciencia política han visto cómo se 
transforman sus métodos de investigación y se replantean sus interrogantes gracias a 
la introducción de sólidas herramientas matemáticas y programas de análisis textual 
que han permitido construir y simular escenarios para validar sus hipótesis y cuan-
tificar con mayor precisión sus resultados. Más aún, incluso uno se podría atrever a 
decir que la «mecanización de nuestra vida cotidiana», a través del intensivo uso de 
las computadoras personales, es la evidencia más rotunda para que se hable de una 
vocación «imperialista» de las matemáticas.

Una breve digresión es oportuna. Si bien es cierto que nadie discute su notable 
y extendida influencia en el mundo contemporáneo, una consecuencia de la masiva 
presencia de las ciencias ha sido la profundización de su divorcio con las artes y las 
humanidades, proceso que puede encontrar sus antecedentes históricos a mediados 
del siglo XVIII, cuando comienza a institucionalizarse, no sin resistencias y tropie-
zos, la división entre las ciencias y la filosofía en el sistema universitario europeo 
(Wallerstein & Lee, 2004). El origen y desarrollo de esta brecha, cuya historia forma 
parte de uno de los capítulos más fascinantes en el desarrollo del conocimiento 
humano, ha originado que las segundas adopten una actitud defensiva frente al cre-
cimiento sostenido de las primeras en los ámbitos universitarios. En un contexto de 
acres polémicas, interminables discusiones y de significativos cambios en las priorida-
des presupuestales de los gobiernos, las distancias entre unas y otras se ensancharon 
a tal punto que, hacia fines de la década de 1950, Charles Percy Snow comenzó a 
hablar acerca de la existencia de «dos culturas» de naturaleza y alcances distintos. 
Para un historiador de las ideas como Isaiah Berlin (1992), es innegable que existen 
discrepancias entre los propósitos, intereses, temas y métodos de las ciencias natura-
les y las humanidades, pero se trata de campos del conocimiento cuyas búsquedas de 
sentido difícilmente deberían ser consideradas como culturas. No obstante, a la luz 
de la «disciplinarización» y el surgimiento de nuevos campos específicos en la estruc-
tura del saber contemporáneo, visibles sobre todo a partir de 1945, el proceso de 
separación se aceleró de una manera insospechada.
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Como lo ha desarrollado en forma clara Immanuel Wallerstein (2004, 2006), la 
constitución de los signos distintivos de las culturas disciplinarias tiene que ver por 
lo menos con tres factores esenciales. En primer lugar, la existencia de categorías y 
conceptos intelectuales diferenciados que definen campos de interés cuyos límites, 
si bien no son siempre precisos y definitivos, permiten una identificación de objetos 
de estudio similares. En segunda instancia, el surgimiento de nuevas y más comple-
jas estructuras organizativas en los sistemas educativos universitarios que involucran 
desde títulos y grados hasta departamentos académicos con planes de estudio espe-
cíficos. Finalmente, la formación de comunidades de profesionales que comparten 
la lectura de los mismos clásicos, utilizan metodologías análogas y participan en 
seminarios y conferencias propias de su especialidad con el fin de intercambiar sus 
proyectos y resultados de investigación.

Pero retomemos la posición de Steiner en esta polémica. Para nuestro autor, la 
diferencia esencial entre estas «dos culturas», aparte de los «códigos semánticos» cada 
vez más «intraducibles» de las matemáticas, es la dirección hacia donde se dirigen y 
orientan sus indagaciones. Mientras las ciencias se «mueven hacia adelante» abriendo 
nuevos horizontes y aportando nuevos conocimientos esforzadamente obtenidos por 
equipos de trabajo; las humanidades, en la soledad de la enseñanza y del estudio de 
la historia, las bellas artes, la música, la literatura y la filosofía, siempre «miran hacia 
atrás», buscando trascender la volatilidad de un presente siempre efímero, imagi-
nando que es posible encontrar en el pasado «el tiempo perdido», esto es, aquello que 
pudiera «eternizar» al hombre.

En esta colisión entre ambas maneras de aproximarse al conocimiento, la ilusión 
de recuperar la enseñanza humanística tradicional no deja de ser precisamente eso: 
una quimera inalcanzable de la que, en el mejor de los casos, solo podrá beneficiarse 
una selecta minoría, una élite, en el sentido más descriptivo del término. En estos 
tiempos posmodernos típicos del capitalismo tardío, de «ensordecedora» vigencia de 
los medios de comunicación de masas, la crisis de las humanidades se acentúa por la 
pérdida de centralidad de los valores religiosos y teológicos que acompañaron al estu-
dio y la enseñanza de la cultura en el medioevo. Los resultados de estas tendencias no 
han demorado en aparecer: el pesimismo, el desencanto y la desconfianza son hijos 
del crepúsculo experimentado por la «alta cultura» artística, filosófica y humanística, 
que se mostró impotente para detener la barbarie, el genocidio y las guerras cuando 
estallaron en el siglo XX, nada menos que en el «corazón de la civilización europea».

A  esta radical parálisis que experimentaron las humanidades frente al horror, 
nuestro autor la denomina la «paradoja de Cordelia», en alusión a una de las hijas 
del Rey Lear de Shakespeare. Se  trata, en su interpretación, del efecto inhibidor y 
«deshumanizante» que actúa sobre nuestra conciencia cuando las grandes ficciones 
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y obras maestras, o las «cautivadoras melodías», detienen, o dejan en suspenso, «el 
principio de realidad», nuestra capacidad de responder y asumir la «responsabilidad» 
frente al infortunio, a la injusticia y al sufrimiento humano que sucede frente a noso-
tros. Las humanidades pueden, pero no necesariamente consiguen siempre, detener 
la violencia que se desata en ese «mamífero rapaz, territorial y con frecuencia sádico 
que es el hombre».

El último eje transversal tiene que ver con la revolución de las tecnologías de la 
información y de la comunicación que bien podría constituir una suerte de «tercera 
cultura» por la «trascendencia incalculable» de sus efectos sobre todos los órdenes de 
la vida humana. Al  incorporar en sus vastas redes digitales a un número creciente 
de individuos comprendidos en un rango de edad que comienza en la infancia más 
temprana, al facilitarles el acceso a bancos de datos e información de lo más variada y 
heterogénea, al hacerlos observadores y actores efectivos en múltiples redes virtuales, 
y, en suma, al haber propiciado el ubicuo empleo de la computadora y otros dispo-
sitivos digitales hasta en el más recóndito pliegue de nuestra existencia cotidiana, la 
«alfabetización informática» se ha convertido en una poderosa fuerza de transfor-
mación social y psicológica. Difícil saber en qué medida esta «omnipresencia» de lo 
tecnológico e informático afectará nuestra manera de pensar, nuestros hábitos de lec-
tura, el desarrollo de nuestra imaginación y creatividad, la productividad de nuestro 
trabajo, el tipo de sentimientos y emociones que experimentamos, la estructura de 
nuestro sistema nervioso, la concepción de la vida en comunidad que guía nuestra 
conducta, la idea que nos hacemos de nosotros mismos y los demás. Para decirlo de 
otra manera, no tenemos una idea precisa de la profundidad con la que serán alte-
radas nuestras vidas, esas vidas a las que estábamos acostumbrados hasta hace unas 
pocas décadas atrás y que ahora sentimos ajenas y lejanas.

4.

¿Quién se hará cargo de enseñar los saberes indispensables para enfrentar los innu-
merables desafíos de la vida moderna presente y futura? La respuesta no puede ser 
otra que el maestro, cuya reputación y prestigio sociales, en la mayor parte de las 
sociedades contemporáneas, lamentablemente ha sufrido —no puede haber pala-
bra más precisa para describirlo— una profunda e indetenible declinación. Por 
más que se hayan multiplicado numerosas iniciativas de reforma frente a la crisis 
que prevalece en todos los niveles de la educación, los maestros han sido siempre 
« sistemáticamente humillados», convirtiendo esos esfuerzos burocráticos en retórica 
estéril, en medidas impracticables o en un «torrente de basura oficiosa». En el centro 
de ese círculo vicioso permanecen los maestros —muchos de los cuales ni siquiera 
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son los  académicamente mejores—, los cuales ocupan las aulas y «transmiten su triste 
mediocridad» a «generaciones de aburridos alumnos», cuya rebeldía se traduce y es 
visible en la creciente indisciplina y «falta de cortesía» que se vive cotidianamente en 
las aulas, sobre todo del nivel secundario.

Pese a este poco alentador escenario, los maestros continuarán cumpliendo una 
función social de trascendental importancia en cualquier sistema educativo que quiera 
sacudirse de la inercia antes descrita. ¿Qué tipo de homo academicus, para utilizar en 
su sentido más genérico el concepto de Pierre Bordieu (2008), se requiere para reali-
zar una tarea tan necesaria y urgente como incomprendida y poco valorada? Aunque 
Bourdieu consideraría este intento como una «taxonomía semidocta», moralizante 
y carente de objetividad, para Steiner la relación entre profesores y alumnos debería 
ser una suerte de «alegoría del amor desinteresado», una en el que el hambre por 
conocer y aprender de los segundos es nutrido por una genuina vocación de entrega 
y servicio al oficio de educar de los primeros: «el académico, el profesor, deberían ser 
perfectamente visibles». Educar, en el más amplio y noble sentido de la palabra, inte-
ractuar cotidianamente con los estudiantes, supone contar con una amplia gama de 
atributos que no se encuentran distribuidos homogéneamente entre quienes ejercen 
la docencia. El espíritu pedagógico, el rigor conceptual, el pensamiento analítico, la 
integridad moral, la empatía, el conocimiento profundo de la materia, el control de 
los impulsos, la claridad mental, el sentido de justicia, y la capacidad de inspirar, cau-
tivar y de transmitir entusiasmo por el aprendizaje, son algunas de las características 
identificables entre los maestros que Steiner tuvo la «suerte» de conocer y admirar. 
La más grande satisfacción que estos pueden obtener —una vez que se ha vencido 
el desaliento acerca de la inutilidad de su quehacer que con no poca frecuencia los 
invade— es el «compromiso de aquellos alumnos a los que consideran más capaces», 
compromiso que hará posible vivir con la esperanza de que algún día esos a quienes 
enseñó encontrarán el camino para superar sus propios logros.

Ese maestro debería tener una disponibilidad casi plena hacia sus estudiantes, 
propiciar la vida en comunidad, estar cercano a sus necesidades de orientación y 
consejo, saber estar próximo físicamente para poder «ver y escuchar» la voz de quie-
nes buscan aprender y aspiran a la excelencia, con todos los riesgos e incertidumbres 
que ese empeño acarrea consigo. Los «resortes de este compromiso» son diferentes 
de las motivaciones y estilos de trabajo de los investigadores. Provocar la discrepan-
cia y el debate en las clases y seminarios es un tipo de actividad que, en más de un 
sentido, se diferencia del investigador tanto científico como humanístico, quien se 
halla sumergido obsesivamente en su laboratorio o archivo, poco interesado en las 
dimensiones pedagógicas de sus hallazgos o descubrimientos, necesitado de un silen-
cio, concentración y quietud que terminan por convencerlo de que el   estudiante 
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es un inconveniente o un estorbo para sus fines. Mientras que la vocación del pri-
mero encuentra mayor afinidad con la actividad performativa, es decir, con una 
puesta en escena que lo transforma en un «ejecutante de la locución y el gesto», el 
segundo tiene hábitos de trabajo que se asemejan más al «código monástico-clerical» 
del medioevo, al retraimiento y al anonimato. Se  trata de una difícil tensión que 
muchas instituciones de educación superior, con sus académicos «bosquecillos», 
«parroquialismos» y «rivalidades», con sus «desprecios», «envidias» y «celos», no han 
logrado resolver satisfactoriamente.

Steiner se identifica, naturalmente, con el papel del profesor, aunque reconoce los 
atributos, méritos y singularidades del científico. Le gustaría ser recordado «como un 
buen maestro de lectura», alguien que hizo de los libros —esos organismos vivos que 
«son nuestra contraseña para llegar a ser lo que somos»— sus mejores y constantes 
aliados, sus compañeros de viaje intelectual y vital; y, de su lectura, una actividad que 
le permitió un ejercicio «reparador en un sentido profundamente moral». En todo 
caso, exigir a los alumnos que vayan más allá de sus aparentes límites de compren-
sión de los textos que leen, provocar en ellos una suerte de vértigo de asociaciones 
de sentido, experimentar la revelación que produce la posibilidad de remontar las 
dificultades del aprendizaje, son las funciones mayéuticas que todo buen maestro 
debe plantearse a sí mismo como parte esencial de su oficio. Porque ser profesor, en 
última instancia, es «una vocación absoluta».

5.

Hasta aquí el diagnóstico del nostálgico, denso, complejo y, no cabe la menor duda, 
pesimista del escenario educativo mundial presentado por Steiner. ¿Hay esperanza 
de que florezcan nuevamente el «pensamiento serio y concentrado», la «creación 
original», «las fuerzas latentes de la imaginación»? ¿Cómo podemos estimular la fas-
cinación por la exploración intelectual y, al mismo tiempo, fortalecer las estructuras 
psicológicas que hagan sostenible ese esfuerzo? ¿Qué recursos espirituales y cogni-
tivos serán necesarios para emprender los «grandes viajes y aventuras de la mente 
humana»? Se trata de preguntas de una dimensión colosal para las que Steiner no 
tiene una respuesta completa ni mucho menos desarrollada, sino tan solo «sugeren-
cias provisionales», cuyo carácter utópico, en su opinión, es la única manera de ser 
«realista» en las circunstancias actuales.

Ahora bien, ¿cuál es ese «plan de estudios comunes» que hará posible el pleno 
despliegue de la potencia del pensamiento y de la imaginación en los estudiantes?

Steiner comienza por señalar a las matemáticas, el «lenguaje» que ahora han adoptado 
las ciencias, como uno de esos saberes requeridos para  desarrollar  semejante empresa. 
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Aunque sus procedimientos y conceptos se han introducido en todos los pliegues de 
la vida cotidiana, su enseñanza ha sido impartida por los «derrotados» con penosa 
mediocridad a innumerables generaciones de escolares, cuya reacción no ha sido 
otra que su limitada comprensión, en el mejor de los casos, o su abierto rechazo, en 
el peor. La complejidad de algunas de sus operaciones ha obstruido a tal punto su 
cabal entendimiento que solo han quedado «vagos recuerdos» en la conciencia de una 
inmensa e intimidada mayoría de jóvenes. No se ha enseñado de manera adecuada y, 
por tanto, no se ha comprendido que en la abstracción de los «juegos axiomáticos», 
en la «pura belleza» y en la «elegancia» que se despliegan en las matemáticas puras, 
se halla uno de los «misterios insondables de la mente humana».

¿Cómo hacer accesibles y, mejor aún, atractivas esas concisas y exactas «verdades» 
matemáticas a un contingente mayor de personas? ¿De qué forma se pueden desper-
tar entre los estudiantes la curiosidad por conocer y las habilidades para desarrollar 
«aptitudes numéricas» que parecen estar reducidas a una pequeña élite de iniciados? 
La respuesta es sencilla en su formulación, aunque difícil de ser puesta en práctica, 
pues la manera de enseñarlas tendría que experimentar una transformación radical. 
Para despertar la imaginación y curiosidad de los no iniciados y dar un gran salto 
pedagógico hacia adelante, es necesario hacer una «presentación histórica» de sus 
procedimientos y conceptos, incluso de los más avanzados y abstractos. La «historia 
intelectual y social» que subyace inadvertida y poco examinada en los éxitos y fraca-
sos conseguidos por las matemáticas, en las soluciones y en los irresolubles callejones 
sin salida encontrados en su desarrollo, pueden convertirse en una espléndida fuente 
de estímulo para su aprendizaje más significativo y menos amenazante. Muchos de 
quienes ahora se sienten excluidos por una pedagogía que no logra despertar su 
imaginación hallarían en el recuento de las «rivalidades, pasiones y frustraciones per-
sonales», e incluso en las dimensiones ideológicas de los matemáticos más eminentes, 
los medios para destrabar las puertas de acceso a nuevos horizontes de conocimiento 
en este campo.

El segundo saber de esta nueva alfabetización se halla asociado a una de las bellas 
artes, más específicamente, a la música y a su enorme y enigmático poder de inci-
dencia sobre lo más profundo de nuestras existencias. Son conocidas las «relaciones 
orgánicas» y «estrechas afinidades» que aquella guarda con los «códigos y modelos 
algebraicos» y que han sido, desde la Antigüedad Clásica y a todo lo largo del pen-
samiento occidental, materia de reflexión entre científicos, filósofos y pensadores de 
otras disciplinas. Tanto las matemáticas como la música son «lenguajes universales». 
A diferencia de la literatura, la música no solo es «intraducible» al lenguaje, por cuyas 
palabras no se quiere dejar aprisionar, sino que goza de una «ubicuidad planetaria» 
singular, pues no existe sociedad alguna, por más arcaica que pueda aparecer ante 
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nuestros ojos, que no tenga una «manifestación melódica y rítmica» como parte de su 
cultura. Por eso, hablar de la música es casi un contrasentido o representa un esfuerzo 
estéril, porque sencillamente, en el fondo, «no necesita ningún desciframiento».

La  música ha desplazado a muchas otras artes en la sociedad contemporánea. 
Se podrá carecer de escritura, de edificaciones significativas, de sofisticación en otras 
expresiones artísticas, pero la música siempre será una expresión de la «totalidad» de 
nuestro ser. Gracias a ella, individuos y colectividades pueden reconocer la amplia 
gama de emociones —«música metaforizada»—, incluso distintas y hasta irreconci-
liables, que forman parte de nuestras «entrañas» más recónditas. La facilidad de su 
disfrute, frente a la soledad que exige la lectura de un libro, hace que las personas 
sientan que forman parte de una colectividad mayor, que vivan «la ilusión comuni-
taria que tanto anhela nuestra sociedad».

Quizás nadie pueda responder a la pregunta de para qué sirve la música, pero sí 
sabemos que en algún lugar insondable de nuestra psique ella cura nuestras aflicciones, 
ejerce una función «terapéutica del espíritu herido», conmueve nuestra sensibilidad 
al punto de que, para muchos, es la actividad humana que más nos aproxima a lo 
«trascendente», al amor y a la muerte. Su enseñanza —cantar o aprender a tocar un 
instrumento— expandiría los «recursos psíquicos y sociales» que tanto necesitamos 
para combatir los excesos del individualismo extremo, de la violencia de todo tipo y 
de la pérdida de sentido vital tan característicos de la Posmodernidad.

El tercero de estos saberes es la arquitectura, cuya cercanía a la música, a sus pro-
porciones y armonía, a la cadencia de sus formas, ha llevado a que algunos la conciban 
como una «música congelada». Nunca como en la actualidad se han conseguido dise-
ñar y edificar obras tan «deslumbrantes» como complejas, tan «innovadoras» como 
desafiantes. Sin duda, a la capacidad creativa del arquitecto se ha sumado el enorme 
poder expansivo de las computadoras, cuyos sofisticados programas han permitido 
que lo inimaginable se convierta en verosímil y que lo irrealizable se transforme en 
un proyecto posible. Por eso se puede afirmar sin exageración que la arquitectura se 
encuentra en una de las «etapas estelares» más importantes de toda su historia.

La arquitectura no solo es fierro y cemento, planos y cálculos, innovadores dise-
ños programados en computadora por creativos profesionales ajenos a su entorno. 
A nadie llama la atención la necesaria proximidad que necesita de otros conocimien-
tos especializados para hacer realidad sus proyectos: las matemáticas para los cálculos 
de todo tipo, la ingeniería de sistemas para los indispensables equipamientos, la geo-
logía que permite el estudio de los suelos sobre los que se levantan a veces masivas 
edificaciones y la ingeniería que estudia la resistencia de materiales que se utilizan 
para las construcciones son algunas de las disciplinas que tienen que acudir en su 
ayuda irremediablemente. Sin embargo, no son las únicas. De  hecho, a  un nivel 
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menos visible pero de manera creciente, la arquitectura se ha hecho más receptiva a 
las exigencias del mundo moderno en materia ecológica y sobre todo a las preocu-
paciones por disminuir su incidencia negativa sobre el medio ambiente: las diversas 
distinciones y premiaciones de conspicuos arquitectos en este campo son un testi-
monio elocuente de un fenómeno que todavía podría calificarse como reciente y de 
desigual desarrollo. Algo similar puede decirse acerca de la imbricación «estética y 
práctica» que la arquitectura adquiere cuando se trata de proyectos que involucran la 
construcción de viviendas masivas o grandes carreteras. Por eso mismo, la presencia 
de la sociología urbana, de la economía del transporte y de la salud pública, por solo 
mencionar las disciplinas más destacadas y cercanas, son esenciales para poner en 
perspectiva los impactos sociales que tales propuestas tendrán sobre los millones de 
personas que habitan y circulan, viven y se desplazan en las cada vez más sobrepobla-
das ciudades contemporáneas.

El último de los saberes está asociado a las ciencias de la vida y, más específi-
camente aunque no de manera exclusiva, a la biología molecular y a la genética, 
cuyo explosivo desarrollo, desde que se logró establecer la secuencia casi completa 
del genoma humano, no se ha detenido y no tardará en «generar mutaciones en la 
condición humana». Es imposible negar que la mejor comprensión de la fisiología de 
nuestro cuerpo, el mayor conocimiento acerca de qué tipo de drogas son más efecti-
vas para las diversas enfermedades que padecemos, las posibilidades de la clonación 
in vitro y de los trasplantes de órganos, entre otros tantos avances de estas y otras 
disciplinas, han abierto las puertas para nuevos y más trascendentales descubrimien-
tos. En un sentido similar, tareas como establecer con precisión creciente la manera 
como opera nuestro cerebro, identificar los mecanismos ocultos de nuestra memoria, 
reconstruir la formación de nuestras percepciones —procesos todos trazados a través 
de poderosos escáneres y de la ingeniería química— están todavía en sus inicios, 
pero los avances hasta ahora conocidos han despertado entusiasmos y seguidores 
que muestran las potencialidades científicas y los riesgos éticos que traen consigo. 
De hecho, la psicología cognitiva y la economía del comportamiento, mediante exá-
menes y experimentos controlados, han creído encontrar en esos hallazgos nuevas 
fuentes y métodos para explicar la racionalidad de las decisiones (o ausencia de ellas) 
adoptadas por individuos y colectividades, y, sobre esa base, aspiran a desarrollar nue-
vas teorías y conceptos sobre los determinantes biológicos de la conducta humana.

Nuestra conciencia no podrá quedar al margen de los acuciantes temas que recla-
marán una toma de posición personal. Están en juego asuntos científicos y filosóficos 
esenciales. ¿Cuáles son los márgenes de autonomía y libertad con los que en realidad 
contamos frente a nuestra naturaleza biológica? ¿Cuáles son los grados de «respon-
sabilidad personal» que debemos asumir frente a ciertos actos e impulsos que antes 



716

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

carecían de una interpretación verosímil y que ahora pueden ser explicados cientí-
ficamente? ¿Desaparecerá ese «extraño bípedo», ese «animal lingüístico» que es el 
hombre tal como lo creíamos conocer hasta ahora? ¿Estamos dispuestos a «perder la 
aspiración a la inmortalidad» que ha marcado el pensamiento de Occidente desde 
los griegos?

Si bien son cuestiones que tocan nuestro ser en forma inmediata, íntima y privada, 
sus consecuencias sobre la esfera pública plantean complejos dilemas éticos y legales: 
«el derecho a programar la herencia», «la expectativa de vida», la « determinación 
del género al nacer» y el «freno a las malformaciones genéticas», aparte de las múl-
tiples manipulaciones genéticas que se puedan desarrollar, son algunos ejemplos de 
estos desafíos que las sociedades tendrán que discutir de una manera mínimamente 
informada para no quedar sin respuestas, a la deriva. Imaginar que las especulacio-
nes metafísicas sobre el sentido de la vida, la misma intuición científica, la creación 
poética más sublime o nuestra propia identidad como individuos son producto de 
«formas complejas de la bioquímica molecular», reflejos automáticos de nuestra 
existencia como organismos vivientes, no es una visión alentadora ni que despierte 
mucho entusiasmo. En sus extremos, una perspectiva así nos obligaría a renunciar a 
la búsqueda de la «inmortalidad». Por eso mismo, «las ciencias de la vida son una cosa 
demasiado seria para dejarla en manos de los científicos».

Matemáticas, música, arquitectura y biogenética: estas serían las materias del 
nuevo quadrivium que Steiner propone para «alfabetizar» a los hombres y mujeres 
del mundo contemporáneo. Al desarrollar la sensibilidad y el pensamiento necesa-
rios para entender los desafíos del nuevo milenio en el que vivimos, su enseñanza 
inoculará en los jóvenes el «virus de lo absoluto» y les suministrará una especie de 
«salvavidas contra el vacío», la impotencia, el sin sentido y la insignificancia.

6.

Habíamos indicado líneas arriba que Steiner no tiene una respuesta completa y 
orgánica a las preguntas que se formula en materia educativa. Un  esfuerzo de tal 
magnitud supondría, como él mismo lo reconoce, el trabajo de un equipo multi-
disciplinario con los conocimientos necesarios para fundamentar estas intuiciones 
y sugerencias de una manera más articulada y coherente; para este fin, será impres-
cindible apoyarse en la recolección y análisis de estadísticas mundiales y legislaciones 
educativas comparadas. Solo así podríamos dibujar una cartografía de los desiguales 
desarrollos que han alcanzado los diversos sistemas educativos en el mundo y, de esa 
manera, contribuir al diseño de una estrategia que haga de las políticas públicas un 
todo pertinente y adecuado a las diversas realidades nacionales.
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Steiner es consciente de sus limitaciones y, con honestidad intelectual, hace una 
autocrítica severa de sí mismo y de su formación académica. Para comenzar, reco-
noce su «reverencia hipertrófica hacia los clásicos», su «veneración» casi obsesiva frente 
a los «gigantes del pensamiento» y su «platonismo impenitente». Su temperamento 
«maniqueo», «erudito» e «inquieto», su «multitudinaria soledad», su lejanía y suspi-
cacia frente a la política, lo han hecho poco proclive al intercambio amical, alguien 
resistente a someter sus escritos al escrutinio y consulta de expertos en campos que 
excedían a los de sus propios conocimientos. Mirados a la distancia, quizás esos rasgos, 
unidos a la forma como organizó las prioridades de su vida profesional y a la amplísima 
diversidad de sus intereses académicos e intelectuales, hayan ocasionado una paradoja 
que él mismo lamenta con una cierta nostalgia: no haber tenido discípulos que difun-
dan su obra, profundicen y desarrollen sus enseñanzas, constituyan un «movimiento» 
o una «escuela». De Steiner se podría concluir lo que decía Monsieur Teste de sí mismo: 
«Confieso que he hecho un ídolo de mi espíritu, pero no he encontrado otro».

Algunos vacíos, casi diría más bien paradojas, subsisten en su filosofía educativa 
y llaman la atención sobre ella. En primer lugar, no queda del todo claro si su pro-
puesta es generalizable a todos los niveles de la educación o si solo es aplicable a la 
enseñanza superior. Sus reiteradas menciones a la mediocridad del profesorado en las 
escuelas secundarias son indicativas de su preocupación por la urgente mejora de la 
calidad en esos niveles de instrucción. Allí se juega una de las batallas decisivas de 
la educación: inculcar en esos jóvenes la posibilidad de soñar en futuros diferentes y 
de rechazar la inhumanidad que nos acecha son desafíos de una envergadura tal que 
han paralizado a quienes toman las decisiones de políticas públicas sobre el conte-
nido de lo que debe impartirse en las escuelas y los colegios.

A la luz de lo anterior, uno podría sostener que la vida universitaria llega un poco 
tarde para revertir los daños ocasionados en la imaginación de los jóvenes en su etapa 
adolescente. No obstante, el mundo de la educación superior sigue siendo uno de los 
terrenos más fértiles para el florecimiento de estos saberes, algunos de los cuales tie-
nen un grado de complejidad poco compatible con los niveles iniciales de enseñanza. 
Steiner define a las universidades como «bestias frágiles pero tenaces», metáfora con 
la que quiere destacar que la vida institucional de ellas ha estado rodeada de com-
plejas circunstancias de todo orden, casi desde su fundación en Boloña hace algo 
más de mil años. Sometidas a la más variadas tensiones políticas, exigencias sociales, 
incertidumbres financieras y ambigüedades ideológicas —de ahí, la fragilidad—, su 
larga trayectoria histórica revela que se trata de organizaciones que han sabido adap-
tarse, con mayor o menor éxito, a los cambiantes tiempos y escenarios en los que 
les ha tocado desarrollar sus actividades educativas. Han albergado, asimismo, una 
notable fuerza interna, una gran capacidad de resiliencia —de ahí,  la   tenacidad— 
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para  sobreponerse a las más insospechadas adversidades y adecuarse a las nuevas 
tendencias mundiales que han interpelado su misión y sentido profundos. Por eso, a 
pesar de todas las dificultades, su misión central, inabdicable, es la de seguir siendo 
espacios privilegiados para que la juventud pueda encontrar en el intercambio apa-
sionado, retador y desinteresado de las ideas científicas y filosóficas la fuente y el 
impulso de su propia superación personal y de la excelencia académica.

Quedaría pendiente imaginar, no obstante, cómo se podría diseñar una estrategia 
para que el nuevo quadrivium, cuya enseñanza debe ser histórica incluso en sus funda-
mentos básicos, llegue de una manera adecuada, dosificada y progresiva a las escuelas, 
desde la más temprana edad de los alumnos que sea posible y recomendable. Pensar 
en las computadoras como el soporte tecnológico en la era de los nativo-digitales y 
del mundo on line, utilizarlas como una de las plataformas de aprendizaje posible 
— una en la que se puedan articular los saberes propuestos de manera interactiva—, 
no es una herejía, ni representa una idea romántica ni lejana ni irrealizable. Los ries-
gos naturalmente son directamente proporcionales a los beneficios y representan la 
otra cara de una misma moneda. Así como se pueden adquirir nuevos conocimientos 
y despertar la creatividad, crear redes y comunidades virtuales de aprendizaje, los 
peligros del aislamiento y del avasallamiento mediático de la cultura de masas sobre 
las sinapsis mentales de los niños y niñas en esta época del capitalismo tardío pueden 
dirigirnos hacia escenarios solo imaginables en la ciencia ficción. En todo caso, habría 
que pensar en un continuum educativo: cultivar, transmitir, comunicar la curiosidad 
y el hambre por el aprendizaje vital a esas mentes desde una temprana edad es la 
tarea pedagógica de estos tiempos. En ese empeño, muchas veces repetido sin mayor 
convicción por los políticos, estaríamos sembrando las semillas de la sensibilidad y de 
la capacidad de razonamiento de los futuros estudiantes universitarios. Una política 
educativa con esta orientación ayudaría a crear los contextos de «intimidad y ocio» 
que requiere la lectura para su florecimiento sostenido.

A  estas alturas debería resultar bastante claro el parentesco de la propuesta de 
Steiner con la enseñanza tal como se concebía en la Antigüedad Clásica y en las pri-
meras universidades medievales. Tanto el trivium (gramática, lógica y retórica) como 
el quadrivium (aritmética, astronomía, geometría y música) conformaban las siete 
artes liberales que, en oposición a las artes serviles o artes menores, eran los caminos 
o «vías regias» que proporcionaban los conocimientos generales y las habilidades 
intelectuales específicas para lograr que los hombres fueran libres y capaces de dirigir 
su propio aprendizaje. El grupo de disciplinas contenidas en el primero ayudaba a 
un adecuado uso y comprensión del poder simbólico del lenguaje y la palabra, a 
pensar y razonar correctamente con el fin de alcanzar la verdad y a expresarse con elo-
cuencia y propiedad, atributos que justificaban que se impartieran en primer lugar. 
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El  segundo grupo, vinculado a las disciplinas científicas y a la división pitagórica 
de las matemáticas, buscaba estudiar y entender apropiadamente las funciones abs-
tractas de los números, la organización del espacio, el movimiento de los astros y las 
matemáticas en movimiento o los números en el tiempo, que era como se definía 
a la música. El razonamiento pedagógico de base era muy simple: la existencia del 
mundo no puede ser anterior a la palabra y tampoco se puede actuar sobre un mundo 
que no se conoce. Una vez impartidas estas disciplinas, la tarea de la teología y la 
filosofía sería el conocimiento de la verdad, lo bello y el bien. Sobre estas estructuras 
del saber se construyó la civilización occidental.

¿Cuánto de esa enseñanza clásica es preservada o ha sobrevivido en la propuesta 
de Steiner? ¿Cuáles son los criterios que subyacen a la inclusión de algunos cam-
pos del conocimiento y a la exclusión de otros? En  realidad, no son solo cuatro 
las disciplinas convocadas a la nueva pedagogía que proporcionará nuevos recursos 
intelectuales, estéticos y afectivos al espíritu humano. De hecho, las matemáticas, la 
arquitectura y las ciencias de la vida cumplen en su filosofía —sin perder su propia 
especificidad— un papel de pivote, una suerte de centro de gravedad cuya capacidad 
de atracción de otras disciplinas hacia su propio ámbito opera como un mecanismo 
casi espontáneo de afinidad electiva y, como consecuencia de ello, de fertilización 
recíproca. La música, aunque su cercanía a las matemáticas y a la poesía no le es 
ajena, escapa a esta mecánica, pues representa el «mysterium tremendum que hay en 
las artes» y en todo conocimiento humano.

En todo caso, ¿no resulta sorprendente que un «hombre de letras» como Steiner 
conciba una enseñanza del futuro en la cual la cultura humanista no tenga un papel 
destacado? ¿Puede subsistir el modelo de educación humanista tradicional —ese 
que Martha Nussbaum llama «modelo señorial de educación liberal»— o es necesa-
rio repensar su contenido, alcances y pertinencia? No he encontrado una respuesta 
explícita a estas preguntas en Steiner, aunque algunas pistas en esa dirección pueden 
identificarse en sus obras. Líneas arriba había señalado el pesimismo filosófico que 
atraviesa su producción intelectual en relación con la potencialidad de las humanida-
des para detener las fuerzas más oscuras de la conducta de los individuos: el derrumbe 
de los valores y de las esperanzas de la humanidad, la mortalidad de proporciones bíbli-
cas del siglo XX y la incapacidad de las élites políticas para traer un mayor bienestar a 
sus gobernados han sido observados con pasividad cómplice y derrotada resignación 
por muchos de sus más conspicuos representantes. Para un «judío centro-europeo 
emancipado», como él mismo se califica, la palabra perdió su verdad y sentido luego 
de los campos de exterminio nazis. A la sensibilidad contemporánea le ha quedado 
la sensación de que esa larga noche que se vivió podría repetirse nuevamente, por-
que «el lenguaje como el núcleo definidor del ser» dejó de cumplir dicha función. 
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Como lo recuerda Peter Gay (2007), para los escritores y artistas alemanes de la pos-
guerra que habían colaborado con el régimen nazi, no fue fácil justificar su conducta 
de los años previos; de hecho, fueron pocos los miembros más cultos de la élite inte-
lectual alemana que pudieron encontrar explicaciones convincentes y válidas para sus 
acomodos y silencios frente al «mal absoluto». El espíritu cuestionador y contradictor 
de la autoridad dominante, esa búsqueda incesante por profundizar y criticar la propia 
vida que tuvieron los modernos, se ensombreció durante estos años, y dejó una estela 
de creciente desencanto, vacío e incertidumbre sobre las siguientes generaciones.

Por todo ello, preguntarse cuán humanas son las humanidades, si acaso no hay 
un «vínculo oculto y traicionero» entre el salvaje primitivo que tenemos dentro y el 
cultivo de la emoción estética, no es un ejercicio ocioso, retórico o desencaminado. 
¿Sobrevivirán a esta muerte parcial y podrán recuperar la legitimidad que alguna vez 
tuvieron sin reservas las bellas artes, la literatura, la filosofía? ¿Qué lugar les corres-
ponderá en el nuevo concierto de disciplinas que forman parte de las estructuras del 
saber futuro? La respuesta no es ni puede ser categórica o definitiva, sino más bien 
matizada y prudente, pues para el melancólico pensamiento de Steiner solo queda 
ejercer una «esperanza precaria pero tenaz» y una «modesta pretensión de vigencia» 
de las humanidades. Esta expectativa se fundamenta —a diferencia de las ciencias 
que pueden ser «neutrales» y suspender su juicio moral frente al acontecer de la 
historia— en la interpelación ética que le plantea a la cultura humanística el mundo 
que habitamos, interpelación que no puede serle ni extraña ni lejana; simplemente, 
no puede ignorarla porque le concierne de manera irrenunciable, incluso cuando 
algunas de sus respuestas nos decepcionen o sorprendan. Como se indicó más arriba, 
la enseñanza de las humanidades puede hacernos más humanos al cultivar nuestro 
intelecto, nuestra sensibilidad y nuestro espíritu, pero nada garantiza que eso tenga 
que ocurrir de tal modo. Sin un «fundamento teológico», añade Steiner, esa tarea 
sería aún más difícil, frágil e incierta.

Un  científico social no puede dejar de preguntarse acerca de la función y el 
lugar de las ciencias sociales en la nueva estructura del saber propuesta por Steiner. 
Es imposible no identificar una irónica condescendencia cuando se refiere a los eco-
nomistas en sus esfuerzos para dar cuenta, por ejemplo, del tipo de industrialización 
que propició el surgimiento del fascismo o del comunismo; a los sociólogos que se 
afanan por explicar los conflictos de clase que subyacen a la aparición de estos movi-
mientos políticos que transformaron el mapa cultural de Europa; o a los historiadores 
con su prolija reconstrucción de los hechos que precipitaron o detuvieron algunos 
de los desenlaces más importantes que trajeron consigo esas dos grandes ideologías. 
Todos ellos pueden suministrar «intuiciones parciales apasionantes» e incluso bri-
llantes, pero a nuestro autor le resultan insuficientes e incompletas, ricas en describir 
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y analizar ciertos fenómenos sociales, pero carentes de profundidad para explicar 
sus causas profundas. En una época en la que el conocimiento se ha convertido en 
más especializado y concreto, su sensibilidad y formación, su espíritu generalizador 
y totalizante lo inclinan a trabajar con interpretaciones de «una naturaleza comple-
tamente distinta» para explicar el «mal absoluto», la barbarie y los «infiernos» de las 
guerras, matanzas y hambrunas de todo tipo.

Si esto es así, ¿habría que descartar de esta «alfabetización común» a la economía 
y sus intentos por entender la lógica del mercado, a la sociología y su afán por com-
prender la vida en sociedad, a la antropología y su búsqueda de las raíces culturales del 
comportamiento humano, y a la ciencia política interesada en reconstruir los meca-
nismos de representación ciudadana y el funcionamiento del Estado? Queda claro 
que, en la perspectiva de Steiner, su presencia no es indispensable. Entonces, ¿qué 
respuesta podrían formular estas disciplinas que han experimentado un explosivo cre-
cimiento de programas académicos y temas de investigación en el último medio siglo, 
cuando menos? ¿Acaso no sería más apropiado, siguiendo a Immanuel Wallerstein 
(2004), hablar en los tiempos actuales de una división trimodal — ciencias, huma-
nidades y ciencias sociales— en reemplazo de la antigua partición en «dos culturas»? 
¿Cómo dejar de lado los recientes aportes a la comprensión del comportamiento de 
los individuos y del mundo físico provenientes de los estudios culturales y de las cien-
cias de la complejidad, cuyas investigaciones han dirigido sus principales críticas a las 
ciencias naturales que se inspiraron en la mecánica newtoniana? ¿Son irresolubles la 
tensión, la incomprensión y el desencuentro entre las distintas culturas disciplinarias 
y perspectivas de conocimiento? ¿No les corresponde a las ciencias sociales repensar 
sus propios paradigmas, romper con la división del trabajo intelectual prevaleciente, 
propiciar el uso combinado de metodologías tanto cuantitativas como cualitativas y 
lograr explicaciones más integrales sobre aquellos temas cuya naturaleza se resiste a 
aceptar las fronteras que establecen arbitrariamente las disciplinas? ¿Podrían cumplir 
una función de intermediación simbólica y acercamiento práctico entre la cultura 
humanista y la cultura científica?

Por supuesto, estas preguntas no están formuladas ni tampoco contenidas en la 
filosofía educativa de Steiner, pero con justicia se podría decir que no le serían extra-
ñas ni tampoco incómodas. En el fondo, la síntesis que hemos realizado a partir de 
nuestras notas revela que su preocupación esencial es la de exhortar a pensar con 
seriedad y pasión acerca de lo que podría, o debería ser, la educación en general y 
la enseñanza universitaria en particular. A Steiner se le podrán atribuir, con razón, 
muchos sesgos, vacíos y prejuicios, pero sería un error no reconocerle un rasgo que 
comparte con Monsieur Teste y que resume con elocuencia y precisión su espíritu 
intelectual: «Resulta un individuo ordenado según las potencias de su pensamiento».
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ALABANZA DE LA UNIVERSIDAD Y LAMENTO POR ELLA

Miguel García-Baró, Universidad Pontificia Comillas

1. Modos de saber y modos de ignorar

No es posible entender lo que esencialmente es la universidad sin plantear antes no ya 
qué son la educación y el aprendizaje, sino cuáles son los modos —muy diferentes— 
en que el ser humano ignora. Un punto de partida en este problema antropológico 
radical lo proporciona la concepción aristotélica de las virtudes, fundamentada en 
la extraordinaria aventura de Sócrates1. Son estas de dos grandes tipos: morales e 
intelectuales. Las perfecciones habituales de naturaleza moral en el ser humano le 
permiten, fundamentalmente, llevar a su plena realización el orden de los deseos 
infrarracionales, de modo que contribuya esta realización ordenada y orgánica a la 
plenitud de lo que nos es específico: la capacidad de verdad.

La base de la organización clásica de los estudios, desde la Academia y el Liceo, 
es, justamente, suponer que antes de la entrada en estos ámbitos de formación supe-
rior se ha formado en el individuo el conjunto de los hábitos virtuosos morales. 
Si no se tiene ya a un ser humano educado en este sentido, el intento de introducirlo 
en alguna zona de las virtudes intelectuales falla por necesidad, aunque a primera 
vista pueda no parecerlo. Habrá sido entonces toda la operación comparable a pro-
porcionar a un niño un arma2 con la que su inmoderación y su ineducación ganan 
en amenaza para el conjunto de la sociedad. Ese niño violento y peligroso, al menos 
en potencia, no sabe, sino que juega. Para él, las ciencias y las artes son modalidades 
del ajedrez, más o menos divertidas, que lo engríen y le pueden sugerir proyectos que 
den que lamentar a todos.

1 Para las tesis de Aristóteles que voy a considerar rápidamente, el lugar clásico es la primera parte del 
Libro VI de la Ética Nicomáquea. Recomiendo revisar el protréptico contenido en el diálogo platónico 
Eutidemo, 278e-281e.
2 Véase Aristóteles, Protréptico, 13j (según la reconstrucción de Gerhart Schneeweiss en Aristóteles 
(2005).
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No se podrá insistir nunca lo bastante en recordar este principio lejano de los pro-
blemas actuales de la escuela, la segunda enseñanza y la universidad. Y no podemos 
limitarnos a deplorar que sea dificilísimo o quizás ya imposible traer a alguna clase 
de práctica esta verdad capital para el conjunto del sistema educativo, porque si algo 
es verdadero, por eso mismo es ya valioso y requerirá siempre ser recuperado, en la 
medida y con los ajustes que la época demande.

Dejemos a un lado esta terrible cuestión de cómo se puede fomentar adecuada 
—y urgentemente— la educación moral en la situación actual de innovación pro-
funda de la institución familiar y la escuela. Continuemos un trecho más en compañía 
de Aristóteles.

Del dominio del deseo infrarracional pasemos a la zona racional del ser humano: 
a la posibilidad de la prudencia, la técnica (las artes liberales y las mecánicas, como 
se ha dicho por siglos), la ciencia, la inteligencia y la sabiduría. Un ser humano que 
no logra prudencia y sabiduría en realidad malogra su existencia, sean cuales sean sus 
éxitos exteriores. Porque ser prudente significa saber dirigir la vida en cada circuns-
tancia, de modo que apliquemos al caso las virtudes morales que le corresponden y 
pongamos las circunstancias al servicio de conseguir la dicha perfecta a la que aspi-
ramos aun sin tener idea clara de su figura. Justamente el aumento de la prudencia 
—que sobreviene con su ejercicio en ocasiones de prueba— nos irá iluminando poco 
a poco con respecto a en qué debe consistir la meta suprema de nuestras aspiraciones, 
y de esta aclaración paulatina y esforzada se seguirá la evidencia de que solo con la 
sabiduría se cumple la felicidad —siempre que, como ocurre con la sabiduría autén-
tica, realizarla no suponga abandonar o menospreciar las virtudes que han servido de 
escala para llegar hasta ella—.

Aristóteles tenía, sin embargo, una concepción demasiado apacible de lo que 
realmente es la sabiduría. Su influencia se ha extendido por tantos siglos que nos con-
funde un poco respecto de algunas cuestiones cruciales. Precisamente la crisis actual 
de la universidad ayuda a reconocerlas; porque durante muchísimo tiempo la uni-
versidad, sobre el modelo aristotélico de las ciencias y la sabiduría, se ha organizado 
como si las preguntas y las dificultades del ser humano fueran bastante menores o 
menos dramáticas que como realmente se viven y son. Y esto ha contribuido mucho 
a que lo que hoy se llama despectivamente la Academia se haya apartado tanto de la 
vida como, incluso, de sus propios fines primordiales.

En su visión apacible de las cosas, Aristóteles consideraba, en efecto, que, siendo 
todas las virtudes intelectuales modos de vivir en la verdad (mientras que las artes o 
técnicas hacen estar en la verdad poética sobre cómo trasformar las cosas transforma-
bles, y la prudencia nos hace estar en la verdad práctica que nos permite configurar 
no las cosas sino la materia —también transformable—de nuestra vida en orden 
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a  la  felicidad plena), las ciencias, la inteligencia y la sabiduría misma son, por su 
parte, actividades contemplativas que se limitan a considerar en la realidad todo 
aquello que no es susceptible de trasformación —desde Dios, pasando por los cielos, 
hasta la estructura de la naturaleza y de cada esencia dentro del marco de esta—. 
Pero el maestro griego dejó a un lado, en favor de una admiración que más que 
maravillamiento es una forma muy alta y fina de la curiosidad, el vértigo socrático3, 
lo hondamente problemático de las cosas y la vida y, en definitiva y sobre todo, las 
aporías, que ahora preferimos llamar, en general, como ha hecho Gabriel Marcel, 
metaproblemas o, mejor, misterios (Marcel, 1935, pp. 144 y ss.).

Quien no tiene conciencia de ignorar, no querrá saber y, por tanto, no buscará por 
sí mismo, ni buscará maestros que lo ayuden en la tarea siempre personal, individual, 
de aprender. Pero es que, además, la conciencia de ignorar no se enciende siempre en 
la experiencia de la admiración por el cielo estrellado o el orden armonioso de tantas 
cosas en la naturaleza, sino que, sobre todo, se despierta a base de dolor, de dificul-
tad, de angustia o vértigo, de desesperación y de no hallar salida ninguna cuando, 
sin embargo, la vida avanza contra el muro cerrado —o que se va cerrando en torno, 
como en el relato de Poe acerca del condenado que ha de ver venírsele encima muy 
despacio las paredes y el techo y el suelo de su celda—.

Hasta tal punto es irreprimible interpretar nuestra vida como una especie de pro-
yectil en viaje por el mundo, desde lo insondable a lo insondable, que cuando se 
tropieza con algo que tiene una parte difícil, oscura, desconocida, en seguida habla-
mos de problema, o sea, literalmente, de algo que a uno le han echado en mitad de 
su camino y es un obstáculo para la marcha.

Un problema lo es, normalmente, debido a su naturaleza; pero también se ven 
cosas que no sabe uno cómo clasificar, fenómenos extraños, maravillas, prodigios. 
Cuando nos encontramos con un problema, ya sea una maravilla asombrosa, ya 
sea una naturaleza enigmática, la vida se estrecha, literalmente se angustia. El pro-
blema debe ser rodeado, superado, evitado… Hay que inventar algo, una mechane 
(una máquina o estratagema en la lucha por seguir viviendo con holgura). Ya no sirve 
la espontaneidad cotidiana. Tenemos, pues, especialistas en resolución de problemas, 
que quizás acuden a indagar la naturaleza de las maravillas con que se tropieza la vida 
cotidiana o tal vez, simplemente, sin tales indagaciones, inventan algo para superar 
los problemas, aunque no sepan por qué sirve ese procedimiento.

Pero hay ocasiones en que el obstáculo en la ruta de la vida cierra el paso por 
completo: no hay agujero, no hay poro. El  problema crece hasta volverse aporía. 

3 Quizás el mejor lugar para observarlo en acción sea el breve diálogo Eutifrón, la primera filosofía de 
la religión que se haya escrito.
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Pero  la  vida tiene que seguir. Su  choque con la aporía no le permite detenerse. 
En todo caso, lo que hará será dar coces repetidas contra el aguijón, ir una vez y otra 
al choque con la dificultad insuperable y, así, gastar el tiempo en girar y girar delante 
del tropiezo tratando por todos los métodos de encontrar el paso. No es ya angustia 
sino vértigo, mareo. El móvil esencial que es la vida se pone a dar vueltas errantes 
delante de la aporía. El alma en vértigo, es decir, la vida en la aporía, es la que real-
mente adquiere mayor velocidad y más empuje. El método que necesita tan urgente y 
desesperadamente no es ninguna técnica o mecanismo, aunque, por supuesto, en su 
resultado, si al final se la encuentra, se parecerá a técnicas, mecanismos y rutinas empí-
ricas, sencillamente porque permitirá continuar el avance por el camino de la vida.

La situación de aporía, de vértigo y vueltas errantes, de vagabundeo que en reali-
dad no conduce a ninguna parte, es el origen de una tensión formidable de la vida, 
solo lejanamente parecida a la que logra resolver problemas.

Nada es tan importante en el proceso de nuestros aprendizajes como distinguir 
desde bien pronto los meros problemas y las aporías, o sea, los misterios. Lo real-
mente importante, lo sagrado y aparte, tiene que mantenerse en lo secreto. Todo lo 
más, los hombres que aún no lo han penetrado tendrán derecho a saber el camino 
del santuario.

Un misterio es, en efecto, algo así como un inmenso problema que nos asalta 
sin que queramos nosotros planteárnoslo. Su aparición en el horizonte o el camino 
de nuestra vida es un verdadero golpe, un trauma. El misterio hace que cambie la 
ruta de la vida, trasforma la figura de la existencia que se encuentra con él. Significa 
demasiado (demasiado en poco o en mucho). Nunca lo dejamos atrás del todo, como 
sí dejamos el problema, una vez que tenemos la técnica o la rutina empírica para 
resolverlo cada vez que vuelve a presentarse. Un problema resuelto que de nuevo 
aparece ya no es más que la ocasión para aplicar un procedimiento que hace tiempo 
que conocemos y sobre el que ni siquiera tenemos que pensar ahora —por más que 
quizás sí tuvimos mucho que pensar cuando lo descubrimos por nosotros mismos o 
lo aprendimos en alguna fase de nuestra formación—. Un misterio queda en el fondo 
de nuestra vida y, aunque hayamos logrado cambiar el rumbo de esta y no quedar-
nos paralizados por ese misterio, su exceso de significación (positiva o negativa) nos 
acompaña como un motivo constante de nuestra vida en lo profundo.

El misterio se parece a lo que la Grecia arcaica llamaba enigma. El verso enig-
mático de Apolo necesitaba una interpretación por parte de quien lo había pedido. 
Su  sentido era ambiguo: una verdadera adivinanza, solo que concerniente a un 
problema grave del receptor, y no una adivinanza como lo son las charadas. Esta 
interpretación se tenía que hacer con la propia vida, dejándose vivir, a base de 
tiempo y sucesos importantes; y, sobre todo, no estaba, en realidad, jamás concluida. 
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Siempre podía pasar que el futuro, con sus novedades, cambiara evidentemente el 
sentido auténtico que debía darse al divino enigma. En cierto modo, aunque fuera 
a veces público qué había dicho el dios, el sentido real de sus palabras era un secreto 
que meditaba continuamente solo quien lo portaba como dirigido a él mismo. Y su 
meditación era, más bien, una comprobación llevada a cabo con la marcha misma de 
su vida y en la oscuridad íntima de esta (véase Platón, Defensa de Sócrates, 20a y ss.).

La vida, el alma en su trayectoria desde la cuna a la sepultura, es como una inter-
pretación abierta, progresiva, indefinida, del divino enigma, cuya palabra oímos 
cuando el acontecimiento traumático nos impulsa a pedirla (él mismo es el mensaje 
del Dios para nosotros en el secreto íntimo).

Dos géneros de «problemas» que, por fuera, en la superficie de las cosas y las vidas, 
confundirán los hombres frívolos. Dos géneros de saberes que también tenderán 
siempre a confundir los hombres excesivamente hábiles, quizás incluso Aristóteles, 
en el fondo.

De todo esto se puede y se debe hablar, para advertir incluso a quien no ha pasado 
por el trance del enigma aún, si es que hay alguien así sobre la tierra; pero se prestará 
siempre a equívocos y malentendidos, porque una cosa es el mundo y sus problemas 
y otra, próxima pero distinta, los misterios que lo insondable nos envía, muchas veces 
a través de las otras vidas y, en lo fundamental u original, ya por el hecho mismo de 
hacernos nacer y vivir a la aventura de nuestro trayecto misterioso.

¿Cómo confundiremos los problemas y las curiosidades con los misterios y los 
enigmas?

¿Cómo confundiremos las rutinas empíricas, las técnicas, la prudencia, las cien-
cias y la sabiduría que interpreta lo enigmático? Cada una de estas actividades y de 
estas series de preguntas tiene que tener su lugar de acometida y respuesta y adies-
tramiento, aunque es imprescindible que se recuerde en las demás facultades, por si 
acaso, que hay misterios en el mundo y en la vida, cuya elaboración distará necesa-
riamente mucho de las estrategias para luchar con los problemas. No porque haya 
menos rigor o menos método, sino por la naturaleza misma de la cuestión y, no en 
último término, por la actitud y hasta por el temple afectivo que se necesita para 
afrontar por un lado los problemas y por otro los misterios. Ha de haber muchas 
pedagogías, no una pedagogía relativamente unitaria. Y  las guías docentes (¿!) se 
parecerán muy poco cuando se refieran a una u otra clase de facultad. ¡Y ojalá no 
hubiera nadie que solo visite una facultad de problemas o solo una de misterios!

Las escuelas técnicas de todo orden deberían ser formalmente distinguidas de las 
facultades dedicadas a la investigación científica y la trasmisión de sus resultados, y 
ambos géneros de instituciones, a su vez, no deberían confundirse con las faculta-
des cuya misión es ahondar en los misterios de la existencia. Tales facultades son, 
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en realidad, solo dos: la de Filosofía y la de Teología; pero es imposible —y de aquí 
la justificación de cómo se organizó en sus primeros siglos la universidad— cultivar la 
Medicina o el Derecho al margen de todo contacto con lo misterioso —o tendremos 
que atenernos a resultados de barbarie que están a la vista hoy de todos—. Y de la 
Medicina y el Derecho pasaremos en seguida a las facultades de Historia, Filología, 
Literatura, Politología, Economía, Psicología, Pedagogía, Sociología y Antropología, 
absolutamente inseparables asimismo de algún contacto reflexivo con el orden de lo 
propiamente misterioso.

Por cierto que no quiero sugerir que el estudio de las técnicas de todo tipo, 
las ciencias humanas y las ciencias naturales no contribuya a avivar por sí solo la 
conciencia de lo misterioso. A lo que me refiero es a la necesidad de organizar de 
modos diferentes escuelas técnicas, escuelas artísticas, facultades científico-naturales, 
facultades científico-formales, facultades de ciencias humanas y facultades filosófico-
teológicas. Para empezar por el hecho de que el bachillerato debería orientar en todo 
este conjunto a quien va a abordarlo en los años inmediatos y decisivos de su forma-
ción como ciudadano —cosa que me temo mucho que no sucede con frecuencia—.

Esta organización diferente, que hoy está completamente alterada por el molde 
rígido de una pedagogía excesivamente poco atenta a las diferencias pero dotada 
de un poder real exagerado en las instancias de decisión de la política educativa, es 
una necesidad que se irá haciendo sensible cada vez con mayor fuerza y con mayor 
urgencia. De hecho, ya ahora empiezan a multiplicarse los centros que, fuera de la 
universidad, intentan suplir las carencias o las uniformidades torpes de esta en los 
ámbitos que se llaman vagamente humanísticos, así como en los artísticos.

2. En la universidad cuentan los ideales

Pero esto me lleva al fenómeno extraordinario de la insatisfacción con la universidad 
por parte de muchos universitarios. Porque apenas hay hoy un congreso interna-
cional en el que no sea conversación predilecta el deseo de poder emanciparse de la 
realidad presente para poder cumplir precisamente sus metas ideales. La universidad 
establecida tiene presupuestos, locales, bibliotecas; pero una parte considerable de 
sus recursos humanos echa de menos el alma de la universidad y se dispone a realizar 
lo que entiende por tal en los márgenes de ella —sin presupuesto y sin todo lo demás 
de lo que se ha de carecer cuando no se tiene presupuesto—.

Nunca pensé vivir la decadencia de la universidad, su trasmutación casi en otra 
cosa, como me ha tocado —desgraciadamente— experimentarla.

Las ilusiones de los años setenta no solo en España sino en Europa entera pasaban 
en gran medida por la vida universitaria, que era para millones de nosotros en aquel 
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momento la esperanza quizás única para encontrar, dentro de nuestro país, las fuer-
zas que superaran la dictadura y las secuelas peores de la guerra civil sin hacernos 
caer en un nuevo baño de sangre; fuera de España, se trataba de buscar a tientas 
cómo escapar de la tenaza de la Guerra Fría. Ambas cosas eran, o eso nos parecía, 
un milagro de equilibrismo. Entre el progresivo cierre oficial del régimen español y 
el reforzamiento constante de la resistencia comunista, apenas un grupo pequeño 
de todos nosotros creía en el sistema parlamentario y, desde luego, castigados tam-
bién por la dictadura, pasábamos en nuestros cuarteles africanos —servicio militar 
como pequeña condena— la angustia de no encontrar aliados y de no tener inspi-
radores ideológicos claros. ¿Maritain tal vez? ¿O Karl Popper? No, ninguno, pese a 
todo, incluso pese a la veneración que nos suscitaba Pablo VI… Pero aún era peor 
levantar la vista hacia el Muro de Berlín, pasar los años de necesario aprendizaje 
en Alemania junto a inmensos cuarteles norteamericanos y a pocos kilómetros de 
un lugar donde parecía no haber más que emisiones de televisión en ruso (lengua 
rusa, política rusa de paz, movimiento de no alineados que en realidad tendían al 
modelo de la revolución cubana). Asesinatos en tremenda escala de los cómplices de 
la CIA en América; asesinatos inconcebibles en Camboya; el Gulag emergía a la luz, 
pero nosotros recibíamos a Solzhenitsin en Madrid como si fuera un miserable lacayo 
de la contrarrevolución. Descubríamos cada vez mejor la repercusión de muerte de 
la Shoá, el desierto espiritual en que había convertido al país al que nos dirigíamos 
ansiosos de la universidad que apenas habíamos tenido en Madrid con los años de 
huelgas, de juicios, de torturas a compañeros, de pedradas, de desconcierto religioso, 
de presiones de todas las clases y a todas horas.

Esta evocación de cómo era el entorno real de la universidad en los años setenta 
—Revolución de los Claveles, batalla contra Allende en la Casa de la Moneda, aten-
tado de Carrero, dimisión de Nixon, debilidad creciente de las energías de Pablo 
VI—, hace solo 40 años, es necesaria aquí precisamente porque parecerá una ficción 
a muchos lectores de hoy. La intemperie de entonces, la inquietud casi sin momentos 
de distensión, la falta de horizonte dibujable y, por ello mismo, la esperanza trascen-
dente —el momento de la eclosión de la teología de Moltmann, a quien podíamos 
ver en Madrid junto a Rahner, a Zubiri, a Löwith —. Solo había en toda esta tem-
pestad un faro permanente: lanzarse a la universidad con toda la pasión posible; no 
a la universidad real sino a la ideal, que era, sin embargo, también y todavía, una 
provincia pequeñita de la universidad real —apenas en España, pero sí todavía en 
Europa—.

Era sencillamente inconcebible que un universitario reemplazara sus ideales por 
asegurarse el futuro profesional; era aún más inconcebible que la universidad tem-
blara de miedo si sus balances contables no mostraban ganancias a fin de curso; 



730

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

era impensable que las librerías extraordinarias que alimentaban a la universidad y a 
sus alumnos —comprando libros en las trastiendas, si era preciso y estaba prohibida 
su circulación— pudieran cerrar; era absurdo pensar que los editores cederían al afán 
de lucro y dejarían de publicar aquella cantidad formidable de ensayos de todos los 
formatos y en traducciones de todas las calidades imaginables; era una idiotez esperar 
que las bibliotecas de los seminarios de la universidad no compraran más los libros 
que pedíamos, las colecciones de fuentes, las cosas aparentemente menos útiles y 
cotidianas; ni soñando pesadillas podríamos imaginarnos que las cátedras de filología 
más raras y menos visitadas fueran a quedar vacantes cuando sus sabios catedráticos 
—algo ausentes e indolentes, pero maravillosamente eruditos, precisos y exigentes— 
se jubilaran. Aunque hiciéramos exámenes guiados al aula por la metralleta de un 
policía, aunque se nos pidiera una precisión morbosa en el análisis de una forma 
rara en árabe, aunque nosotros lleváramos a cabo juicios políticos a profesores inca-
paces —que se ponían luego convenientemente enfermos por el resto del curso—, 
aunque nos desanimara nuestra pobreza literaria ante la pulcritud sin piedad de otros 
profesores y aunque los seminarios libres duraran tantas horas que nos buscara luego 
la familia por los hospitales o las comisarías; todos estos inconvenientes entremez-
clados y bien confusos tenían sentido, porque existía un lugar institucional en que 
ni la dictadura ni la revolución de violencia ciega podían realmente influir. Allí solo 
se trataba del saber en su infinitamente útil absoluta inutilidad a corto plazo. Si un 
curso era malo, no asistíamos a ninguna clase pero nos examinábamos escribiendo 
de lo que realmente sabíamos (y a veces nos suspendían y a veces nos daban una 
matrícula de honor, sin explicación en ninguno de los dos casos). Si un profesor era 
bueno, no nos importaba nada pedirle que estableciera un seminario al margen de 
todo, de nuestras calificaciones y de sus horarios, y nunca nos dijo ninguno que no. 
Teníamos que absorber, en el caso de los filósofos nacientes, la tradición española 
rota, además de todas las lenguas posibles y todas las literaturas que contaran con 
alguna obra que supiéramos de oídas que era relevante. No elegíamos sino que acu-
mulábamos. Entrábamos libremente por todos los rincones de la aún casi maravillosa 
casa de Filosofía y Letras, pero no solo por ella. Y en todas las bibliotecas pasábamos 
las horas de clase que nos parecían despreciables. Nadie escatimaba ideas, apuntes, 
proyectos o estímulos para enrolarse en cualquier disparate. Nadie competía abier-
tamente con nadie, salvo algún lamentable cobista que iba notando a qué árbol sin 
fruto arrimarse, por si caían las becas y las ayudantías.

Si nos desalentábamos, leíamos la Misión de la Universidad, de Ortega, esperába-
mos el permiso gubernamental para que se creara el periódico libre de los herederos 
espirituales y familiares de Ortega, nos apoyábamos en Unamuno. Ortega había 
dejado clarísimo de qué se trataba, que no era sino de todo aquello que necesita 



731

Alabanza de la universidad y lamento por ella / Miguel García-Baró

el alma para poder seguir alentando vida y esperanza y que en la práctica se nos 
había negado en la lamentable disciplina de algún mal colegio de segunda enseñanza 
— entre golpes, amenazas, vejaciones e incultura profesoral—. La universidad no era 
un instituto técnico ni una escuela de formación profesional; no era tampoco un 
vivero de políticos clandestinos —aunque la nuestra lo pareciera a diario  también—. 
No  era un apéndice de la Iglesia ni del Estado. No  atendía a las necesidades de 
la industria, el comercio o la banca. Parte de eso sería bueno y sano y necesario, 
pero apenas si rozaba la superficie de la universidad. De lo que en ella se trataba, lo 
único que en ella podía tener carta de naturaleza, eran las radicales necesidades de la 
vida humana, tal como, por ejemplo, las describe el comienzo sublime del texto de 
Simone Weil L’enracinement.

¿Qué dignidad puede haber mayor en este mundo que alcanzar el título de doc-
tor en una de estas disciplinas del alma, necesarias como el agua para el caminante 
extraviado en el desierto, después de haber asimilado todo, todo cuanto sobre un pro-
blema inmenso, misterioso, incalculable se hubiera pensado y escrito, en cualquier 
lengua, en cualquier parte, en cualquier época? Para ello había que peregrinar, como 
se venía haciendo desde los tiempos de Fichte o Schopenhauer, o quizás desde el 
Renacimiento. Naturalmente que la estrechez del Madrid franquista era solo el aperi-
tivo del mundo: la teología, la filología, la gran filosofía nos esperaban fuera a quienes 
nos habíamos ya alejado de los laboratorios o de las pizarras de los  matemáticos. 
Aunque hubiéramos ya removido aquí a cuantas personas de interés conocíamos 
—los viejos poetas a los que se podía visitar, los cursos extrauniversitarios de los 
maestros de dos generaciones antes— y cuantos libros había, la sensación universal 
era que solo nos enteraríamos de algo en París, en Londres, en Múnich. Daba igual 
cómo pudiéramos llegar hasta allá. Lo seguro era que llegaríamos. Y lo hicimos algu-
nos, menos de los que parecíamos quererlo tanto. Pero una cosa era cierta, incluso 
si no nos la hubieran exigido en las agencias extranjeras que nos becaban: había que 
volver a España, había que alzar sobre sus ruinas la verdadera universidad, había que 
terminar con los rescoldos de la guerra que mantenía a nuestras familias partidas y 
a nuestros padres desorientados y atemorizados, había que reformar todo el sistema 
de enseñanza —para que la escuela y el instituto no fueran más la cárcel que habían 
sido para la gran mayoría de nosotros—. Tendríamos literatura, ciencia, arte, pen-
samiento nuevos, profundos, decididos, adecuados a la renovación —Dios sabe por 
qué método, porque no esperábamos nada de la monarquía salida de Franco— de 
nuestro desdichado país, aún lleno de pobreza, de analfabetismo (afectaba al 10% 
de mis compañeros en el servicio militar) y de gérmenes de más y más guerras civiles. 
Había una misión difícil pero grandiosa por realizar y el único método que se nos 
mostraba era la plenitud de la vida universitaria cosmopolita.
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Y ahora me ahorraré ir comparando punto por punto lo soñado, lo experimen-
tado incluso en la juventud, con lo logrado 40 años después. Vayan ustedes, los 
lectores jóvenes, los que no se representan esta España y esta vida que acabo de evo-
car, repasando desde el escrito de Ortega, por ejemplo, cada uno de los factores a los 
que me acabo de referir con la furia del hombre viejo que ha vivido un desastre y que 
va viéndolo crecer a su alrededor cada vez más rápido e invasivo. Yo no tengo ánimos 
para desgranar esta caída incomprensible. ¿A qué se debe? Seguramente, en primer 
lugar, a que el nivel de libertad y de cantidad de metas por delante se ha reducido 
enormemente, justo cuando ha caído el Telón de Acero, cuando se han calmado 
las guerras del Extremo Oriente, cuando se ha tomado conciencia de la Shoá casi 
universalmente, cuando se ha despertado el afán ecologista y la guerrilla ya no es la 
solución para las injusticias americanas o africanas. Es como si no hubiera nada que 
hacer, y no hacemos, en efecto, casi nada. Pero este casi es el clavo ardiendo, siempre 
preferible al abismo…
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APOLOGÍA Y OCASO DE LA FORMACIÓN HUMANISTA 
EN LA EDUCACIÓN UNIVERSITARIA

Fidel Tubino, Pontificia Universidad Católica del Perú

Proclamando el valor que deseamos realizar y la identidad 
que queremos conquistar o preservar, ganamos la necesaria ilación 

para nuestros actos mediatos e inmediatos y así, una vez más, gobernamos 
mejor nuestras vidas; hacemos de ellas experiencias sensatas, con sentido

Salomón Lerner Febres

Revisando en detalle los escritos de Salomón Lerner Febres y conociendo de cerca sus 
preocupaciones y compromisos esenciales, creo que la reflexión sobre la universidad 
y su destino es esencial en su pensamiento y en su vida. Y dentro de esta reflexión, 
explicitar el sentido y la identidad de nuestra universidad ocupa un lugar fundamen-
tal. Por eso, he querido empezar este texto1 con esta cita, porque creo que condensa 
con claridad y hondura la profunda interrogante que existe hoy en torno al rumbo 
que le estamos dando a nuestra universidad y «la identidad que queremos conquistar».

Creo que la identidad de una institución se define —al igual que la identidad de 
las personas— en el terreno de las identificaciones que la animan y los compromisos 
que asume. Perderlos nos deja a la deriva, sin rumbo, sin sentido. Nos coloca en el 
riesgo de convertirnos en aquello que no somos ni queremos ser.

Caminar a merced de los valores de moda es una manera de perder el rumbo. 
Para evitarlo, hay que abrir espacios de reflexión que nos permitan intentar explicitar 
el sentido de lo que somos y de lo que queremos ser. Esta reflexión, que es respon-
sabilidad y tarea, «nos abre las puertas al pasado, [pues] el lenguaje nos permite 
también prever y enunciar el futuro, concebir y hacer inteligible una visión, dar 
forma definida y reconocible a nuestras aspiraciones y, en última instancia, proponer 
y proponernos una guía para nuestras acciones» (Lerner Febres, 2007b, p. 161).

1 El presente artículo está basado en una conferencia inaugural de la Facultad de Estudios Generales 
Letras de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) pronunciada por el autor.
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«Saber quiénes somos [nos dice Charles Taylor] es como conocer dónde nos 
encontramos» (Taylor, 1996, p. 43). Por ello, preguntarnos por nuestra identidad es 
como intentar averiguar —mediante «un continuo debate esclarecedor» (Cisneros, 
2011, p. 66)— nuestra ubicación en medio de la anomia moral en la que nos encon-
tramos, en la que el respeto al otro es más una excepción que una regla. Significa 
también preguntarnos por lo que significa e implica ser una universidad enraizada en 
el país y, a partir de allí, abierta selectivamente al mundo.

Entre el año 2006 y el año 2011, las lecciones inaugurales de la Facultad de 
Estudios Generales Letras de la PUCP se convirtieron en uno de los espacios pri-
vilegiados de autorreflexión institucional. Por eso, pensé pertinente releer dichas 
lecciones y analizarlas con la finalidad de ir desentrañando —a partir del discurso de 
nuestros colegas y maestros— la manera como concebimos nuestros compromisos y 
nuestras identificaciones, es decir, nuestra identidad.

1. ¿Qué somos?

En  el año 2007, Estudios Generales Letras organizó un coloquio titulado 
La Universidad que Queremos y fue Luis Jaime Cisneros quien lo inauguró, hacién-
donos una confesión personal que encierra un deseo compartido. Dijo Luis Jaime, 
en dicha ocasión, lo siguiente:

Inicio mi reflexión confesando que no quiero una institución en la que el estudio 
y la investigación no sean posibles, donde la exigencia y el rigor no constituyan 
armas indispensables para la conquista del conocimiento. Los noventa años vivi-
dos representan para la PUCP emblema suficiente e invitación auspiciosa para 
mostrarnos mejorados, y en triunfo, al llegar al centenario (Cisneros, 2007, p. 14).

Creo que todos compartimos, de una u otra manera, esta convicción: el estudio 
riguroso y la investigación son el corazón de la vida universitaria. Sin ellos, la universi-
dad dejaría de ser lo que es, a saber: espacio de creación de conocimientos y de debate 
intelectual. La universidad no se reduce a ser una escuela de capacitación profesional. 
La universidad educa, es decir, forma ciudadanos y ciudadanas de mente amplia con 
sentido ético y responsabilidad social. «La conciencia ética y solidaria no debe quedarse 
en una retórica moralizante que se agota en su propio discurso y que no propone las 
mediaciones necesarias para hacer consistentes y realizables sus propuestas» (Lerner 
Febres, 2007b, p. 21). Es, en este sentido, un espacio de formación humanista. En este 
aspecto ha insistido mucho, y siempre, Salomón Lerner. Por ello, «la universidad no 
debe limitarse a preparar buenos profesionales», debe, además, proporcionar una for-
mación «integradora, humanista e interdisciplinaria» (Lerner Febres, 2007b, p. 21). 
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El  pluralismo, la tolerancia y la libertad de pensamiento son consustanciales a la 
universidad porque son consustanciales al diálogo y porque el debate respetuoso de 
ideas es la esencia de la vida universitaria y del ejercicio civilizado de la autoridad.

En la lección inaugural de la Universidad de 1999 —en la que estuvo presente 
por última vez, según recuerdo, toda la jerarquía eclesiástica— nuestro entonces 
rector, y actualmente rector emérito, Salomón Lerner, reafirmó lo que considera-
mos irrenunciable. Es decir, nuestra diferencia específica, nuestra esencia, lo que nos 
define como universidad.

Creo [dijo] en una comunidad que entiende que su autonomía es una propiedad 
intrínseca a su esencia, condición para dar cumplimiento a lo que ella aspira […] 
una comunidad que reconoce la fe como impulso a la verdad, una fe que dialoga 
con la ciencia y la interroga.

Creo en una comunidad en la que estudiantes y profesores se reúnen libremente 
para ejercer la crítica abierta y fundamentada; pues solo de este modo hombres y 
mujeres pueden moldearse en su integridad (Lerner Febres, 2007b, p. 75).

Salomón Lerner nos habla de una universidad abierta a la diversidad, en la cual 
tienen un lugar el diálogo, la fe y las culturas. Una fe que impulsa, no que limita; que 
anima, no que inhibe. Una fe que es fuente de vida.

El ser católica no tiene, por eso, que restringirle a nuestra universidad autonomía 
ni voluntad de diálogo. Pues es propio de la universidad formar a las personas en el 
espacio del debate crítico. Lo católico le suma, no le resta. Le añade una tarea más: 
dar testimonio vivo y coherente de los valores cristianos hacia dentro y hacia fuera de 
la universidad, evitando los dobles discursos y vinculándose de manera sustancial y 
comprometida con el país.

La  universidad [nos dice Luis Jaime] implica reflexión, curiosidad profunda 
y constante en el tiempo. Supone, sobre todo, tolerancia con las ideas ajenas, 
base imprescindible para que las propias sean recibidas con esperable atención y 
puedan suscitar el necesario debate. Porque somos una casa en continuo debate 
esclarecedor. Si no hay tolerancia, no hay investigación ni hay debate, no hay uni-
versidad (Cisneros, 2011, p. 66).

La práctica de la tolerancia es un rasgo esencial de la vida universitaria. Pensar en 
una universidad intolerante es un sinsentido. La tolerancia consiste en no colocar las 
creencias e ideas propias como condición de la conversación y la convivencia con el 
otro. Implica, más bien, en primer lugar, incluir al otro como interlocutor válido del 
debate público y, en segundo lugar, entender el debate como un espacio privilegiado 
de formación y de aprendizajes compartidos.
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Desde sus orígenes la universidad, como su nombre mismo lo indica, se carac-
terizó por una vocación universal. Esto quiere decir que ninguna idea o creencia 
puede ser censurada de antemano y que el diálogo razonable es sustancial al deber ser 
que nos anima. Los sectarismos y fundamentalismos son, por ello, contradictorios 
con el espíritu que anima la vida universitaria. También quiere decir que es tarea y 
compromiso de la universidad el ofrecer a los estudiantes una comprensión amplia 
y no parcializada del mundo. Es en este sentido que Salomón Lerner señalaba, en la 
lección inaugural de Estudios Generales del año 2006, que la Universidad, fiel a su 
compromiso de formar personas, asume el reto de proporcionales a sus estudiantes 
una formación integral, la cual implica que «la educación de nuestro intelecto, y la 
posibilidad de hacer contribuciones significativas a la vida práctica de nuestro país, 
dependen de una mirada integral y ordenada al conjunto del saber, de la curiosidad 
humana y, también, del establecimiento de un diálogo exigente entre conocimiento 
y ética» (Lerner Febres, 2011, p. 19).

Esta mirada amplia les permite a los estudiantes familiarizarse, desde el comienzo, 
con la complejidad de lo real y, al mismo tiempo, adquirir la posibilidad de expe-
rimentar luego los límites de su disciplina. Les permite ubicar el horizonte de 
comprensión de la especialización que eligen y así estar en condiciones de practicar 
un auténtico diálogo interdisciplinario. No se trata de que los estudiantes adquieran 
una suma de saberes parciales inconexos, sino de tornarlos capaces de abrirse a otros 
enfoques disciplinarios para complementar el suyo y acceder de esta manera a una 
visión más «integral» del mundo. En los Estudios Generales se sientan las bases de 
esta formación.

La  formación integral es la formación humanista. Es  el aggiornamento de la 
 paideia griega; abarca en este sentido tanto la formación del intelecto como la forma-
ción de la afectividad, del cuerpo, de la sensibilidad y del sentido ético y ciudadano 
de la persona. Los Estudios Generales son necesarios, pero no suficientes, para pro-
porcionar una formación humanista. «Las líneas maestras que ha de seguir la tarea 
del humanista [son]: interdisciplinariedad, espíritu reflexivo y crítico, meditación 
por la cual se conjuguen en un mismo élan el rigor de la ciencia y la profundidad de 
la filosofía» (Lerner Febres, 2000, p. 50). Por eso, la formación humanista ocupa un 
lugar medular en la educación superior universitaria. No sustituye la especialización 
rigurosa, es su fundamento y su complemento necesario.

«[Con] la especialización extrema se corre el riesgo de perder de vista el horizonte 
ético (del saber) que debe vivificar la actividad del Hombre, puesto que cada disci-
plina, al encargarse de regiones particulares de la realidad, va creando sus propios 
problemas y también su propio lenguaje, volviéndose así hermética y axiológicamente 
neutra» (Lerner Febres, 2011, pp.  24-25). En  nuestra Universidad, no queremos 
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 formar especialistas que saben mucho de muy poco y que evidencian una ausencia de 
criterio para opinar de manera inteligente sobre asuntos políticos, sociales o asuntos 
que no competen a su exclusiva especialidad.

El destino ético del saber es tan importante como el saber mismo. Por ello, nos 
esforzamos por ofrecer a nuestros estudiantes una formación ética y ciudadana 
— tanto curricular como extracurricular— que les permite adquirir actitudes y 
criterios morales. Con ellos podrán escoger luego el uso que harán de los saberes 
y habilidades aprendidas y, así, contribuir al desarrollo humano de nuestro país. 
Nos interesa formar no solo excelentes profesionales e investigadores, sino, además, 
personas éticas que sean sensibles y reflexivas.

La  verdadera «formación» parte de la constatación de que los seres humanos, 
por ser pluridimensionales, necesitamos ser educados en los diversos aspectos que 
integran nuestras personalidades para florecer y realizarnos humanamente. Nuestro 
empeño no está dirigido solo a proporcionar a los estudiantes una educación de cali-
dad en las especialidades que escogen, sino también una formación de excelencia que 
les permita convertirse en ciudadanas y ciudadanos críticos y responsables.

La  convivencia ciudadana es propia de la condición humana. Educar para la 
ciudadanía es parte esencial de la formación universitaria. Por ello, la universidad 
fomenta al interior de ella la política estudiantil, pues esta es un espacio privile-
giado de formación política, en el buen sentido de la palabra. La política es el arte 
de deliberar con los otros para generar acciones concertadas. Implica esencialmente 
aprender a hacer uso público de la razón. Y se aprende a usar públicamente la razón, 
usándola.

Es parte del ethos universitario ser un lugar de encuentro y discusión, de crítica y 
ejercicio de la autonomía, así como también de compromiso y respeto, de recono-
cimiento y tolerancia. Y todo ello es fundamental, puesto que la práctica de estas 
virtudes cívicas es el rasgo esencial que debe ser reproducido en la sociedad toda y, 
por lo mismo, constituye uno de los aportes principales que la Universidad puede 
ofrecer a la comunidad (Lerner Febres, 2007a, p. 25).

Colocarse en el lugar del otro es un requisito del diálogo. Implica un esfuerzo 
emocional animado por la empatía que supone despojarse de los prejuicios y este-
reotipos que nos separan. El  sentimiento de humanidad, por el contrario, es una 
virtud moral, es la posibilidad de sentir al otro. Es el origen de la solidaridad. No es 
una disponibilidad natural: se adquiere y forma con el ejemplo. En  este sentido 
— como sostiene Henry Pease—, «la tarea del docente es ante todo moral [porque] 
[…] la universidad es centro de formación y no solo de información sobre técnicas o 
 autores» (Pease, 1990, p. 10).
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2. ¿Qué queremos ser?

¿Queremos seguir avanzando desde el lugar en el que nos encontramos, desde el 
«valor que deseamos realizar y la identidad que queremos conquistar o preservar»? 
(Lerner Febres, 2007b, p. 161).

Para responder a esta pregunta, tenemos que ser plenamente conscientes de que la 
misión de la universidad está hoy en cuestión, pues nos encontramos en un momento 
crítico de subordinación del ethos académico al ethos del mercado. «Como resultado 
de ello, la tarea de las autoridades universitarias consistiría entonces en satisfacer 
eficientemente la demanda de nuestros “clientes” […] Los rectores, decanos y jefes 
de departamento deberían convertirse en auténticos gerentes» (Lerner Febres, 2000, 
p. 23). Ha surgido, así, lo que Salomón Lerner denomina la «neouniversidad», al 
interior de la cual, «permanecen no cuestionados los conceptos de mercado, precio, 
servicio y cliente» (p. 24). En la «neouniversidad», la formación humanista se con-
vierte —en el mejor de los casos— en un adorno.

¿Qué implica, en el plano de los hechos, y no solo de los discursos, el ser fieles 
a la vocación humanista que anima nuestra identidad desde los orígenes? ¿Y  qué 
involucra —desde nuestra identidad labrada— enraizarnos en el país y abrirnos 
selectivamente al mundo?

La pregunta por nuestra vocación, es decir, por lo que queremos ser ha estado 
durante estos años en el centro de muchas discusiones. Más allá de las discrepancias, 
en lo que todos estamos de acuerdo es en que queremos seguir siendo «universidad». 
Y, ¿qué es ser universidad?

La universidad es [decía Luis Jaime Cisneros] casa de estudio e investigación […], 
estudio significa […] acogerse a la duda estimulante, debatir con quienes opinan 
como nosotros y con quienes discrepan […], estudio significa constancia y energía 
en el esfuerzo creador (2007, p. 15).

Una universidad que no investiga no es universidad. Investigar, estudiar, implica 
involucrarse en lo estudiado, reflexionar sobre lo que uno estudia, cuestionar lo 
aprendido, plantearse la posibilidad de que la realidad no sea tal como la percibimos. 
Implica abrirse —como decía Bertrand Russell— a la duda liberadora, a aquella que

[…] es capaz de sugerirnos diversas posibilidades que amplían nuestros pensa-
mientos y nos liberan de la tiranía de la costumbre. Y así, al disminuir nuestro 
sentimiento de certeza sobre lo que las cosas son, aumenta en alto grado nuestro 
conocimiento de lo que pueden ser; rechaza el dogmatismo algo arrogante de los 
que no se han introducido jamás en la región de la duda liberadora y guarda vivaz 
nuestro sentido de la admiración (1981, p. 132).
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La investigación requiere libertad de pensamiento y respeto frente a las ideas que 
no compartimos. Pues sin libertad y respeto no se puede suscitar el diálogo de ideas 
que es la esencia de la vida universitaria y el espacio privilegiado de la investigación 
y el aprendizaje compartido.

3. Autonomía e identidad católica

En las reflexiones de Salomón Lerner sobre la catolicidad de la universidad, lo cató-
lico nunca ha significado el establecimiento de límites a la búsqueda de la verdad. 
«Conciliar armónicamente la trascendencia de la fe y la autonomía de la ciencia es, 
en verdad, un reto grande y decisivo que nos compete muy de cerca a todos nosotros» 
(2007b, p. 18). La autonomía es irrenunciable, pues, para que la universidad pueda 
cumplir su misión propia, no puede estar sometida a dictados externos que fiscalizan 
el ejercicio de la libertad de pensamiento y detienen arbitrariamente la investigación. 
La ética de la investigación es inseparable de la búsqueda de la verdad.

Entendemos nuestra identidad católica como una posibilidad, no como un límite. 
En la lección inaugural de Estudios Generales Letras del año 2011, el profesor Henry 
Pease afirmaba que «en la PUCP respiramos un ambiente de libertad que es esencial 
para construir universidad y, a la vez, muestra un cristianismo ajeno a la intolerancia 
y, por eso mismo, capaz de dialogar con todos» (Pease, 2011, p. 132).

El ser católica no significa que seamos una institución que exige a sus miembros 
la confesión católica, «nuestra universidad no exige a nadie esta confesión y respeta 
todas las religiones y creencias» (Pease, 2011, p. 130). Nuestra universidad, por ser 
católica, no renuncia a su vocación de apertura y universalidad. El ser católica no la 
limita como universidad, le asigna una tarea más. En la denominación «universidad 
católica», universidad es el sustantivo, es lo sustantivo. El ser católica es un «plus», 
le añade algo.

¿Qué le añade? Le añade la tarea de promover al interior de ella el diálogo inte-
rreligioso y el diálogo entre las culturas. Le añade la exigencia moral de practicar la 
caridad y la justicia en el día a día de la vida universitaria. El carácter cristiano de 
una universidad se define por el ejercicio y testimonio de los valores cristianos en la 
convivencia cotidiana. Con ello me refiero a la praxis de la solidaridad, la caridad, 
la justicia. La sumisión no es un valor evangélico. El carácter cristiano de una uni-
versidad es un asunto moral, antes que legal: «en el mundo de hoy no hay recetas 
simples», nos dice el padre Jeffrey Klaiber. «No hay ningún factor externo que pueda 
hacer que una persona o una universidad sea cristiana. O se viven y practican los 
valores cristianos desde dentro y en la vida diaria o la universidad no es cristiana» 
(2012, p. 11). La vocación de servicio al país es, por ello, esencial a nuestra  identidad. 
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Por  esta  razón  hemos asumido e institucionalizado la responsabilidad social con 
nuestro país como un compromiso orgánico y sustancial de la universidad.

El Perú es un país complejo, un país fragmentado que no se resigna a serlo: «Somos 
un país [nos dice Gustavo Gutiérrez] que busca convertirse en una nación». Un país 
que aún no se encuentra como proyecto compartido. «Los peruanos somos personas 
muy distantes y también muy distintas. Los desencuentros históricos jalonan nuestra 
historia. En el Perú conviven desde hace siglos, sin encontrarse plenamente, pueblos 
distintos. La  idea de algo no terminado, inacabado, proviene precisamente de esa 
no plenitud. Y aunque esa diversidad es sin duda, potencialmente, una riqueza, es 
también un gran reto» (Gutiérrez, 2011, p. 45).

La persistencia de las grandes desigualdades y de la rica diversidad cultural que 
nos constituye como país son dos señales importantes que nos indican la tarea que 
nos espera como universidad en un país en búsqueda de lo que Basadre denominaba 
la «promesa de la vida peruana». El  Perú es, al mismo tiempo, problema y posi-
bilidad, pues, como decía Gustavo Gutiérrez en la Lección Inaugural de Estudios 
Generales Letras del año 2007, «[p]ese a todas las promesas incumplidas de la vida 
nacional, las posibilidades de construir una sociedad justa, humana y libre están en 
nuestras manos» (2011, p. 45).

Esto quiere decir que nada nos determina a estar como estamos, que podemos 
hacer de nuestro país un lugar de encuentro. La universidad tiene en esto una gran 
tarea y una gran responsabilidad. «No basta por eso la calificación profesional; es 
preciso ponerla al servicio del país y, concretamente, de los más pobres y olvidados. 
Que la luz no se convierta en oscuridad» (Gutiérrez, 2011, p. 50).

Debemos hacer del conocimiento un instrumento que permita hacer de nuestro 
país un espacio de convivencia justa y solidaria entre los diferentes. Sin embargo, 
«la tarea de la universidad corre un riesgo muy grande: todos nosotros participamos 
de ella de una u otra manera» (Gutiérrez, 2011, p. 50). El riesgo al que se refería 
Gustavo Gutiérrez es el de ceder a las presiones de la lógica del mercado que tiende 
a hacer de la universidad una empresa en la que los profesores nos convertimos en 
proveedores de un servicio y los estudiantes en clientes que hay que satisfacer en sus 
expectativas y demandas. Este riesgo es más que un riesgo, es una realidad.

Es  necesario reconocer [decía Luis Jaime Cisneros] que atravesamos una zona 
envuelta en tinieblas. Nos amenaza algo que, de no ser evitado y combatido a 
tiempo, puede quebrar la esencia del quehacer universitario. Me refiero al triunfa-
lismo del perspectivismo mercantil, al bochornoso y triste espectáculo que aparece 
en los periódicos diariamente, sin muestra alguna de recato o de pudor, donde 
asistimos, entre sorprendidos y desconcertados, al empeño de muchas institucio-
nes universitarias por ofrecer su tarea como si fuera mercadería (2007, p. 14).
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La universidad, sin duda, posee una dimensión empresarial y tiene el deber de 
ofrecer a sus estudiantes los servicios que requieren para el estudio y la investigación. 
Pero si nos permitimos dejarnos gobernar por la lógica del marketing, dejamos de ser 
lo que queremos ser. La formación humanista, como fundamento y complemento 
necesario de la formación profesional, es lo que diferencia a una universidad de un 
instituto tecnológico. Esto no se reduce a un conjunto de cursos de Humanidades. 
Tiene que ver con la orientación ética que le otorgamos a los saberes que adquirimos 
y a las prácticas que desarrollamos dentro y fuera de la universidad. Esta es una tarea 
que involucra a científicos, intelectuales y artistas.

Nuestros compromisos esenciales nos señalan el rumbo que debemos seguir. 
Depende de nosotros hacerlo realidad.

Bibliografía

Cisneros, Luis Jaime (2007). Conferencia inaugural. En VV.AA., La Universidad que queremos. 
Lima: Estudios Generales Letras de la PUCP.

Cisneros, Luis Jaime (2011). Lección inaugural 2008. En  VV.AA., Lecciones inaugurales 
2006-2011. Estudios Generales Letras. Lima: Estudios Generales Letras de la PUCP.

Gutiérrez, Gustavo (2011). Lección inaugural 2007. En  VV.AA., Lecciones inaugurales 
 2006-2011. Estudios Generales Letras. Lima: Estudios Generales Letras de la PUCP.

Klaiber, Jeffrey (2012). La catolicidad de las universidades católicas. Lima: PUCP.

Lerner Febres, Salomón (2000). Reflexiones en torno a la universidad. Lima: PUCP.

Lerner Febres, Salomón (2007a). Aspectos de la Internacionalización de la Universidad 
Peruana. En VV.AA., La Universidad que queremos. Lima: Estudios Generales Letras 
de la PUCP.

Lerner Febres, Salomón (2007b). Universidad, fe y razón. Lima: Fondo Editorial PUCP.

Lerner Febres, Salomón (2011). Lección inaugural del año 2006. En  VV.AA., Lecciones 
 inaugurales 2006-2011. Estudios Generales Letras. Lima: Estudios Generales Letras 
de la PUCP.

Pease, Henry (1990). A la comunidad universitaria. Lima: Comisión Nacional del Plan de 
Gobierno de Izquierda Unida.

Pease, Henry (2011). Lección inaugural del año 2011. En  VV.AA., Lecciones inaugurales 
2006-2011. Estudios Generales Letras. Lima: Estudios Generales Letras de la PUCP.

Russell, Bertrand (1981). El valor de la filosofía. Barcelona: Labor.

Taylor, Charles (1996). Fuentes del yo. Buenos Aires: Paidós.



Se terminó de imprimir en 
los talleres gráficos de 

Tarea Asociación Gráfica Educativa 
Psje. María Auxiliadora 156, Breña 

Correo e.: tareagrafica@tareagrafica.com 
Teléfono: 332-3229 Fax: 424-1582

Se utilizaron caracteres 
Adobe Garamond Pro en 11 puntos 

para el cuerpo del texto 
junio 2015 Lima - Perú

Vo
lu

m
en

 d
e 

ho
m

en
aj

e 
a 

Sa
lo

m
ón

 L
er

ne
r 

Fe
br

es
 c

on
 m

ot
iv

o 
de

 la
 c

el
eb

ra
ci

ón
 d

e 
su

s 
70

 a
ño

s

ED
IT

O
RE

S
M

ig
ue

l G
iu

st
i /

 G
us

ta
vo

 G
ut

ié
rr

ez
 / 

El
iz

ab
et

h 
Sa

lm
ón

LA VERDAD NOS HACE LIBRES

EDITORES 

Miguel Giusti 
Gustavo Gutiérrez 
Elizabeth Salmón

Sobre las relaciones entre filosofía, derechos humanos, religión y universidad

Volumen de homenaje a Salomón Lerner Febres con motivo de la celebración de sus 70 años

Le debemos gratitud a Salomón Lerner Febres por su compromiso de 

toda una vida al servicio de la Pontificia Universidad Católica del Perú, de 

la que es rector emérito, luego de haber ejercido por diez años el cargo 

de rector, además de muchos otros puestos directivos; por su dedicación 

intensa y abnegada a la docencia universitaria; por el valor de su obra 

filosófica y su contribución a la historia de la filosofía en el Perú; por el 

ejemplar papel que jugó en la conducción de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación y, de modo más general, por su firme compromiso con la 

causa de los derechos humanos, últimamente presidiendo el Instituto de 

Democracia y Derechos Humanos de la PUCP; por su valiente y decisiva 

participación ética en los debates públicos nacionales; por su genuino 

testimonio de fe cristiana y sus aportes a las buenas relaciones entre la 

Universidad y la Iglesia; por su incansable apoyo a la cultura, en especial al 

cine y a la música, ejerciendo la presidencia de la Filmoteca y la Sociedad 

Filarmónica de Lima; en fin, por su generosa y bondadosa amistad.

Son, pues, muchos y hondos los motivos que nos llevan a expresarle 

nuestro reconocimiento. De ello dan claro testimonio los trabajos que 

componen este libro, en los que se pone de manifiesto una gratitud de 

amplio espectro que abarca casi todos los campos mencionados. Ha sido 

el propósito unánime de los autores del libro agradecer a Salomón 

Lerner Febres por ofrecernos la lección y darnos testimonio, con su vida 

entera, de que la verdad nos hace libres.

Como bien sugiere la cita evangélica en la que se 

inspira el título de este libro, verdad y libertad son 

dos dimensiones esenciales, recíprocamente 

necesarias, de un proceso de búsqueda incesante de 

la humanidad. Salomón Lerner Febres ha hecho de 

esta búsqueda una meta personal en su vida. A lo 

largo de los años ha ejercido cargos e incursionado 

en áreas de actividad que parecían estar, todos, 

orientados a buscar la verdad, a promover la libertad 

y a profundizar los vínculos que unen a estos valores 

entre sí. Queriendo evocar la amplia significación de 

esta metáfora evangélica y filosófica, en particular su 

pertinencia para el caso de Salomón, la hemos elegido 

para dar nombre al proyecto que congrega a muchos 

amigos en el deseo de expresarle un agradecimiento 

sincero y afectuoso. La ocasión nos la brinda la 

celebración de sus 70 años, pero las razones de 

nuestro reconocimiento y nuestra gratitud se 

muestran de manera más elocuente en la variedad 

de los temas y la representatividad de los autores 

que han deseado estar presentes.
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