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1.

El propósito primero y más evidente de nuestra reunión es llamar la 
atención sobre la gravedad que entraña dejar disminuir el papel de la filo-
sofía en  la educación de  los ciudadanos de Europa, del mundo. Damos 
por seguro que esta disminución se está produciendo y tememos fundada-
mente que va a ir acelerándose en el próximo futuro. Nosotros, más que 
retardar  este  fenómeno,  intentamos  invertirlo  a  medio  plazo.  Es  obvio 
que pensamos que en este problema, y  en esta posible  inversión por  la 
que trabajamos, corresponde esencialmente un gran papel que jugar a las 
universidades católicas, más allá del que toca a los miembros de cualquier 
universidad que se sientan llamados a esta tarea.

No  quiero  demorarme  en  describir  ni  en  diagnosticar  qué  está  suce-
diendo. Sobre este  lado de  la cuestión, baste observar que no hay en el 
presente ninguna gran fuerza social, ninguna poderosa tendencia histó-
rica  o  política,  que  espere  nada  de  la  filosofía  y  de  su  enseñanza.  Han 
pasado los tiempos en que al menos se quería a la filosofía para utilizarla, 
ya  fuera  en  misiones  de  apologética  teológica,  ya  fuera  en  la  propaga-
ción de los ideales de la Ilustración y la Revolución – primero burguesa y 
luego proletaria –, ya fuera al servicio de la Contrarrevolución o hasta al 
de su forma exacerbada, el fascismo. A mi modo de ver, la única sociedad 
todavía relevante y numerosa que no sólo dice que está interesada en la 
investigación de  la verdad por el honor y  la gloria de  la verdad misma, 
sino  que  debe  esencialmente  estarlo  y  da  algunas  muestras  de  que  así 
es, es el colectivo de la iglesia cristiana o de las iglesias cristianas; y no es 
un sueño pensar que lo mismo, por lo menos análogamente, se haya de 
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decir de todos los grupos sinceramente religiosos que subsisten. Paradó-
jicamente,  lo  mismo  ocurre  con  los  grupos,  menos  organizados,  de  los 
adversarios radicales de  las religiones. Aunque quizá  la cosa no sea tan 
paradójica, puesto que es una y la misma la ciencia de los contrarios.

En efecto, la religión ha podido pensar en otros tiempos que su base 
era la mera fe en el testimonio de los apóstoles y los maestros, o la fusión 
sentimental con el numen y con el pueblo que lo adoraba, o incluso nada 
más que el  sometimiento  rígido a  los modos de vida que  los  jueces del 
derecho religioso dictaminaban; pero desde siempre en realidad, y ya con 
toda evidencia e insoslayablemente desde hace unos doscientos años, la 
puerta de  la  religión o es  la  razón o no es ninguna;  la  razón en su uso 
práctico  y  estimativo  o  quizá  incluso  la  razón  metafísica  entendida  de 
una manera más amplia y profunda, gracias a la fenomenología y la filo-
sofía de la existencia, como se la había comprendido a todo lo largo de la 
modernidad.

Aunque es poco o nada clásico este uso de las palabras, nos estamos 
acostumbrando a diferenciar entre  lo sagrado y  lo santo, como ha pro-
puesto  Levinas,  justamente  para  distinguir  las  entradas  ilícitas  en  la 
religión − o al menos, si no  ilícitas sí decisivamente dejadas atrás como 
posibilidades actuales − de la única entrada legítima a la esfera de lo que 
auténticamente es religioso y puede pretender serlo todavía hoy. La rela-
ción con el Misterio Santo es todo lo contrario de una pérdida de huma-
nidad;  es  todo  lo  contrario de una  fuga cobarde del mundo;  es  todo  lo 
contrario  del  desprecio  por  la  historia,  la  naturaleza  y  los  demás  seres 
humanos.  Su  misma  esencia  está  en  la  esperanza  absoluta  respecto  de 
cada destino individual y respecto de todas las realidades. Vivir de alguna 
manera ante  lo Trascendente, por más  variadamente que  se  exprese  en 
todos los campos de la existencia, siempre consiste, sobre todo, en man-
tener esta esperanza absoluta y universal, porque  lo Trascendente es  lo 
que  orienta  la  crítica  radical  de  todo  lo  imperfecto  justo  porque  hace 
amarlo con todo el corazón.

Es evidente que la fe religiosa puede ser cambiada por una de las innu-
merables formas del miedo, causa principal de la violencia y la barbarie; 
o  también  por  la  exageración  del  voluntarismo.  Lo  sobrenatural  está  y 
estará  siempre expuesto a que cada cual  lo  tome por  lo  infranatural,  o 
sea, por lo irracional, lo fantástico, lo pasional. La tentación de sucumbir 
al miedo es muy poderosa. Se teme a la muerte, se teme a los aconteci-
mientos adversos de la naturaleza; se teme, sobre todo, a los demás seres 
humanos; y  también se  teme uno a  sí mismo. Una vida en el miedo es 
una vida esclava y fácilmente propensa al resentimiento, a  la venganza. 
Cuando alguien es presa del miedo, no tiene ya paciencia para la voz, a la 
vez humana y santa, de la razón que llama a lo verdadero, a lo bueno, a 
lo hermoso. La persona aterrorizada necesita seguridades que ella sola no 
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puede conseguir, de modo que se refugia en una masa de gente tan aterro-
rizada como ella misma, pero que sirve a alguna causa violenta, siempre 
contra  otras  gentes.  La  necesidad  de  una  identidad  fuerte  que  sirva  de 
refugio  en  la  intemperie  de  la  vida  se  hace  notar  en  momentos  en  que 
los grupos sociales tradicionales entran en crisis, como justamente ocurre 
en nuestra época.

La auténtica experiencia religiosa está centrada en la esperanza pero 
no en la seguridad. Es de veras religiosa la persona que trabaja razona-
blemente por mejorar las condiciones de la existencia de todos en medio 
de su cotidianidad; que está abierta a  la verdad; que se deja atraer a  la 
profunda creatividad que lo hermoso y lo bueno reclaman por su propia 
naturaleza. Por eso mismo, tendrá esta persona una dolorosa conciencia 
de cuánto nos distancia de llevar una vida individual y colectiva que de 
verdad se funde en la paz que proporciona buscar el bien,  la verdad,  la 
belleza. En el ser humano religioso se aúnan la impaciencia por entender 
estos  ideales  y  el  camino  de  la  práctica  que  hoy  lleve  a  aproximarnos 
todos  a  ellos,  y  la  paciencia  de  la  relación  personal  y  comunitaria  con 
lo Trascendente; puesto que con esta palabra sólo  se puede entender el 
máximo de verdad, de bien, de belleza, de paz, de hermandad. Lo Trascen-
dente es, para todas las religiones llegadas a madurez en toda la Tierra, el 
punto de referencia para entender y cambiar el mundo justamente no con 
la violencia sino con los instrumentos de la razón y la paz. De aquí que la 
religión sea, pese a tantas apariencias en contra hoy y pese a tantas tergi-
versaciones escandalosas como se la hace sufrir continuamente desde que 
el mundo es mundo, instrumento esencial de humanización, de conviven-
cia, de creatividad. Desde el punto de vista de  los afectos,  la religión es 
amor y paz; desde el punto de vista de la voluntad y la acción, la religión 
es el más fuerte de los motores para la trasformación en este sentido de la 
historia; desde el punto e vista de la razón y el conocimiento, es ella igual-
mente el impulso más firme en la búsqueda tenaz de la verdad.

Permítaseme  pensar  que  todo  esto  fundamenta  suficientemente  la 
urgente  necesidad  de  que  precisamente  las  universidades  que  cultivan 
la filosofía explícitamente dentro de la atmósfera del cristianismo pongan 
una máxima atención en el fomento de la filosofía. Y sin que esto se con-
funda con una alta inspección que dictamina qué se debe pensar y qué no 
para promover  los  ideales que he evocado. Interesarse realmente por  la 
filosofía es atreverse a darle la mayor libertad y estimularla a que no ceje 
en el empeño por la investigación de la verdad, único medio de actualizar 
realmente las verdades ya adquiridas en la tradición.

Pero  el  problema  es  que  no  es  tan  fácil  discernir  la  filosofía  de  sus 
simulacros. Hasta aquí me he referido a una parte, pero esencial, de las 
condiciones de posibilidad sux de la filosofía, es decir, a las que tienen que 
ver con su definición mediante su ideal: la vida en la máxima responsabi-
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lidad por la verdad, apoyada, como ya exigía sabiamente Aristóteles, en la 
adquisición de las virtudes morales, sin las cuales las virtudes intelectuales 
no llegan a serlo de veras.

Ahora habría que añadir algo más sobre el contenido de las tareas filo-
sóficas  del  presente,  tal  como  las  veo,  simplemente  para  poner  más  de 
relieve  la  importancia  extraordinaria  que  tiene  este  contenido  respecto 
de todos los aspectos posibles de la cultura actual.

2.

El  capítulo  central  de  la  filosofía  primera  de  hoy  es  la  crítica  del 
pensamiento  de  Martin  Heidegger  en  los  continuadores  de  la  filosofía 
fenomenológica (los cuales, por cierto, se niegan a ser catalogados dentro 
del  excesivamente  ancho  campo  de  la  llamada  hermenéutica).  Los  dos 
principales protagonistas de esta crítica son Michel Henry y Emmanuel 
Levinas, que parecen haber establecido las bases de sus propuestas inde-
pendiente aunque simultáneamente.

Tanto Henry como Levinas partieron de la aceptación, en principio, de que 
Heidegger  ha  superado  ciertas  limitaciones  de  la  fenomenología  de 
Husserl,  al  menos  tal  como  se  entendía  ésta  en  los  últimos  años  de  la 
vida del  gran  filósofo. Esta  superación habría  consistido  esencialmente 
en liberar el trabajo de la filosofía primera de todo planteamiento trascen-
dentalista, para volver a entenderla como ontología, puesta toda ella a la 
luz-tiniebla de la diferencia ontológica. La filosofía trascendental se limita 
a  señalar  condiciones  de  posibilidad  lógicas  o  subjetivas;  laontología, 
naturalmente, es, en cambio, acceso al ser mismo como última condición 
de posibilidad, como esencia.

Henry, sin embargo, ve que las cosas mismas, los fenómenos mismos, 
exigen la conversión de la ontología en una edición nueva y radicalizada 
de la fenomenología. El hombre, la vida en él, no se debe interpretar como 
un ente en el interior del horizonte del ser, sino como la esencia misma a 
partir de la cual el ser, en su diferencia respecto de los entes, se proyecta 
y se funda. Por su parte, Levinas también piensa la estricta necesidad filo-
sófica de retroceder desde el ser a lo que en principio se tomaría como un 
mero ente (el hombre, también en este caso); pero no para quedarse con 
la descripción (que también él lleva a cabo) del modo en que el hombre 
domina sobre el ser, sino para avanzar a nuevos avatares del existente, que 
terminan por mostrar cómo la diferencia ética es primordial respecto de 
la diferencia ontológica y, por lo mismo, también respecto de la ontología 
fenomenológica radical ofrecida por Henry. Y la diferencia ética es entre 
Mismo y Otro, entre estar sometido al mandamiento y ser el objeto santo 
al que el mandamiento remite y subyuga.
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La fenomenología es el estudio del aparecer mismo de cuanto aparece 
(y también, por ello, de cuanto en general aparece); pero se la puede prac-
ticar con el presupuesto de que aparecer, ser fenómeno, es en realidad ser 
apariencia de  lo parasiempre oculto;  o bien  se  la puede practicar pres-
cindiendo del todo de este supuesto y más bien considerando que cuanto 
haya que decir y saber se tomará del aparecer mismo. Realizar  la feno-
menología como ontología (o la ontología como fenomenología) es lograr 
fundar que aparecer  es  en  realidad  lo mismo que  ser  (aunque para  ello 
se  deba  modificar  radicalmente  lo  que  en  principio  pensamos  sobre  el 
aparecer y sus formas).

El  programa  de  Henry  consistió,  en  efecto,  en  la  realización  de  la 
ontología como fenomenología (y no como hermenéutica, según la obra 
de Heidegger); el programa de Levinas  trató de  llegar aún más  lejos:  la 
filosofía primera no puede limitarse a la fenomenología como ontología, 
sino  que  es  realmente  una  ética primera,  incluso  una  religión (no  en  el 
mismo sentido que el término tiene habitualmente, sino en otro análogo), 
donde la alteridad y, sobre todo, los acontecimientos resultan las bases no
monistas, no “fundacionalistas”, de la vida fenomenológica. De este modo, 
Levinas ha abierto el camino para la integración plena en este nuevo pen-
samiento fenomenológico en tensión con la trascendencia de, por ejemplo, 
la(s) filosofía(s) de Sören Kierkegaard y sus múltiples apócrifos y de los 
ensayos metafísicos rusos en  lo que Nicolái Berdiaev  llamaba una ética 
escatológica (pienso tanto en este autor como, sobre todo, en Lev Chestov 
y en el común maestro, Vladímir Solov’ëv). También Miguel de Unamuno 
se recupera así para esta forma actual de filosofía de la existencia, que no 
somos pocos en practicar.

La insuficiencia de Edmund Husserl (o, más bien, de múltiples inter-
pretaciones de su obra realmente  llevada a cabo, entre  las cuales quizá 
está también la auto interpretación del autor durante largos períodos de 
su trabajo) se encuentra en haber planteado la diferencia fenomenológica 
(entre el acto de la conciencia y su sentido noemático, o sea, su objeto, 
pero entendiendo esta palabra con tanta amplitud que acoja también a los 
correlatos intencionales de la voluntad y el sentimiento) sin comprensión 
completa de la revolución en ontología que ella implicaba.

En efecto, si se entiende la  intencionalidad de  la conciencia o, mejor 
dicho, del acto de la conciencia, como una peculiar propiedad de un ente, 
por la cual este ente se vierte al descubrimiento de todos los demás que 
son posibles, surgen múltiples problemas que Husserl comenzó dejando 
atrás como si no fueran enigmas radicales, con los cuales precisamente 
tiene que ocuparse una filosofía primera de verdad digna de este nombre.

El primero de estos problemas es que hay entonces que suponer que 
cierta  ontología formal  o  general  es  en  realidad  la  propia  filosofía  pri-
mera,  puesto  que  la  conciencia,  su  acto,  la  intencionalidad  y  su  corre-
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lato se entienden desde el principio como, respectivamente, una totalidad, 
una parte de esta totalidad, y una relación de esta parte con otra parte de 
una totalidad distinta. Incluso, en última instancia, deberá suponerse que 
la  totalidad a  la que pertenece el  correlato de  la conciencia  (el mundo) 
abarca por completo a la conciencia misma y al ente (el hombre concreto) 
en el que esta conciencia figura, a su vez, como una parte. De hecho, éste 
es el planteamiento explícito de los primeros trabajos de la filosofía feno-
menológica:  los de Franz Brentano y su escuela,  incluido en ella, desde 
luego, el joven (hasta los cuarenta y cinco años de su edad, más o menos) 
Edmund Husserl.

Precisamente las Investigaciones lógicas, de Husserl (1900-1901), esta-
ban destinadas a hacer vacilar, pese a las declaraciones en contrario del 
autor y  los capítulos de autointerpretación que contiene este  libro, este 
realismo sin duda ingenuo.

Este papel de inicio de algo nuevo les estaba reservado a  las Investi-
gaciones lógicas debido a que tomaron como su tema la verdad, o sea, la 
vivencia de la verdad. La propia ontología formal o general (en su versión 
más  extensa,  la  lógica pura,  cuyo  sistema  debía  ser  preparado  precisa-
mente por estas Investigaciones) tiene como condición de su posibilidad, 
como  esencia  suya  (en  la  hegeliana  terminología  de  Henry),  su  verdad, 
su fenomenicidad, su ser-objeto. ¿Puede entenderse la misma verdad, la 
misma esencia, de la ontología general en puros términos de ella, en puros 
términos de ontología general, de teoría general de las partes y los todos, 
ode la sustancia y sus accidentes?

Husserl  extremó hasta  lo heroico el  esfuerzo por  responder que  sí a 
esta pregunta que no llegó a plantearse en las páginas mismas de su libro, 
aunque todo él está a la luz (o la sombra) de ella. Si fundo expresiones de 
este  texto con otras  tomadas de  las posteriores Ideas, puedo resumir  la 
cuestión en estos términos: la razón es el género de los actos intencionales 
que alcanzan plenitud intuitiva, ya sea en el dominio básico de la presen-
tación y  lo  teórico, ya en  los dominios superiores de  los sentimientos y 
la volición y la acción. La existencia de actos de la razón en todos estos 
campos es un hecho elemental que descubren las descripciones fenome-
nológicas. Éstas deben contar, precisamente, siempre con la tensión que 
de por sí sola se establece entre cualquier referencia intencional o acto y 
su correspondiente plenitud intuitiva o evidencia (una teleología que va 
de suyo, que es natural). Reducir la razón a la razón científica o, aún a 
menos, a la matemática, es un error capital de las construcciones sistemá-
ticas de la filosofía moderna, al menos desde Guillermo de Occam.

Pero  el  problema  está  en  que  los  actos  de  la  razón,  las  intuiciones 
plenas, las evidencias, en la medida en que se entiende que son referencias 
intencionales, o sea, referencias que ligan al sujeto con el objeto, a la con-
ciencia con el mundo, sólo pueden mostrar entes particulares (aunque se 
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trate de entes “universales”, no dejará de ser un universal, o un pequeño 
trozo de trama de universales, lo que se vea con evidencia en cada caso). 
Las intuiciones racionales escogen, por así decir, su objeto de en medio 
de  la  vasta  multiplicidad  de  los  entes,  pero  no  pueden  volver  evidente 
toda esta multiplicidad al mismo tiempo o, mejor dicho, no pueden volver 
evidente todo el infinito horizonte dentro del cual se establece o cabe la 
multiplicidad de los objetos. Por ampliamente que se entienda el concepto 
de objeto, el mundo como tal, el horizonte de la visibilidad de todos los 
entes, no cabe que sea también evidenciado por la razón en una intuición 
plena (y aún se verá que hay una imposibilidad no sólo descriptiva sino de 
principio si se cree de antemano que el acto de la razón, la razón y toda la 
conciencia y todo el hombre son partes o entes del propio mundo). Como 
ha escrito Henry en el parágrafo 3 de Esencia de la manifestación, la intui-
ción comporta una esencial finitud, de cuyos alcances escapa enteramente 
la  “esencia”  del  horizonte  de  la  intuitividad  posible  (o  sea,  el  mundo). 
La conciencia de éste será siempre no intuitiva, quizá, incluso, confusa.

Pero si hay este horizonte y la intuición no lo recoge, es precisamente 
porque de ninguna manera la intuición le es adecuada; y en este caso no 
cabeya  la posibilidad de relacionar razón y mundo como los dos polos, 
mutuamente adecuados, de una correlación trascendental, en la que, en 
última instancia, la razón es la donadora de su sentido al mundo, la esen-
cia del mundo.

De  la  verdad  predicativa  retrocede,  sin  duda,  la  fenomenología  a  la 
verdad pre-predicativa u óntica: a la intuición adecuada o cuasi-adecuada 
del  ente  que  después  se  explicita  en  su  riqueza  mediante  las  sucesivas 
predicaciones. Pero ahora se descubre que lo que realmente da su capa-
cidad de ser  intuido al ente,  lo que realmente es el  fundamento o esen-
cia de  la verdad óntica, no es  la conciencia como campo trascendental. 
El acto de la intuición no es la verdad ontológica de los entes, sino que lo 
es el mundo mismo. El ser de los entes, incluido el del ente que es el sujeto 
con su conciencia, la verdad ontológica, no es el ente particular que es el 
sujeto consciente, sino que lo es el mundo mismo como horizonte y, mejor 
todavía, la obra de abrir este horizonte, la obra por la que el ser abre el 
mundo como horizonte de la presencia posible de los entes, como chaos 
hesiódico primordial.

En la perspectiva humana, el ser, la esencia de la verdad, como no es 
ningún ente, sino la condición de posibilidad de la presencia de todo ente, 
resulta entonces una nada, pero no una nada simplemente negativa, priva-
tiva o estática, sino una nadificación o aniquilación de todos los entes que, 
al mismo tiempo, es la esencia de todos ellos. La nadificación o aniquila-
ción es  justamente  la apertura del gran quiasmo que llamamos mundo, 
en  el  sentido  de  horizonte  de  presencia  de  todos  los  entes,  incluido  yo 
mismo. Esta nada activa, esta acción de negación, es la obra interna del 
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ser; el cual, por esto mismo, queda descrito básicamente como el aconte-
cimiento impersonal y, en general, no óntico en absoluto, que domina con 
poder ilimitado sobre los entes, a la vez que los protege de la disolución 
que él mismo practica. En efecto, disolviendo toda efectividad óntica es 
como el ser, este movimiento o acontecimiento impersonal, hace precisa-
mente ser a todo ente efectivo, a toda efectividad o realidad. El hombre es 
tan sólo el ente en el que se revela esta operación de apertura, el ente que 
se ve forzado a vivirla y para el cual únicamente hay horizonte del mundo, 
entes, ser, verdad.

El  ser  es  entonces  indigencia,  comparado  con  los  entes  cuyo  ser  él 
(ello)  es.  No  es  nada  presente,  sino  tan  sólo  la  presencia.  Es  la  identi-
dad del ser y de la nada nadificante. Es la trascendencia. A la captación 
humana de la verdad ontológica no se la puede, pues, llamar intuición o 
evidencia racional. Es un apropiarse obligatorio, supra-esencial, infinita-
mente antiguo, irrepresentable. Antes hablábamos de conciencia confusa, 
y ahora parece que estamos hablando de conciencia  lateral, enparergoi; 
pero  tenemos  otra  posibilidad  más,  incomparablemente  más  concreta 
plena, para describir lo que realmente sucede: referirnos a las tonalidades 
o  temples  afectivos  en  los  que  nos  encontramos  cuando  sólo  creemos 
estar referidos a los entes − cuando creemos que con las verdades ónticas, 
las evidencias racionales, nos basta − y ahora que intentamos la imposible 
representación del ser mismo de  los entes. Sin duda, nuestras primeras 
palabras recordarán a las del vocabulario de los místicos, sobre todo los 
místicos negativos: se trata de renunciar, de desprenderse, de dejar ser al 
ser, de desasirse. Hay que soltar (Gelassenheit), dejar ir, ver alejarse, ver 
cómo el gran quiasmo se abre y distancia, aniquila a la vez que protege, 
niega en el mismo movimiento en que da. Angustia de la nada, escalofrío 
esencial,  sentimiento de  inhabitabilidad y vagabundeo,  tedio de no asir 
nada, muerte vivida como tal, caída de los consuelos de los entes, insigni-
ficancia  de  lo  óntico.  Y  si  nos  mantenemos  en  esta  inconfortabilísima 
posición (de la que el hombre tiende a huir más que de la peste), como 
experimentando la destrucción-donación, el asalto-protección, el desam-
paro-albergue de nuestro extraño ser intermedio, como colgado entre el 
bullir de los entes y el vacío del ser, como siendo nuestra esencia la apro-
piación del ser mismo por el que somos y por el que todo es, ¿no venimos 
así a ser nosotros la verdad de la verdad ontológica?

Justamente aquí, donde Heidegger termina, comienza la reflexión de 
Henry.

Más acá de la verdad ontológica, antes que ella misma, como la supra-
presencia que es el  fundamento esencial de  la presencia por  la que son 
presentes, son y son verdaderos todos los entes, está la verdad originaria, 
que no es otra que yo mismo. Yo mismo entendido no, desde luego, como 
un ente del mundo, ni como el mundo, ni como la identidad del ser y la 
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nada, o la obra o la apertura del ser; sino, por lo pronto, en alguna mis-
teriosa no-homogeneidad con el ser. Y si digo que también yo tengo ser 
− ¿y  por  qué  no  lo  diré,  si  precisamente  esta  comprensión  del  ser  es  la 
originaria? −, entonces diré que empiezo a ver dibujarse ante mí los con-
fines de cierto elemental, primordial, dualismo ontológico: el ser del ego no 
es homogéneo con el ser del mundo.

La  sorpresa  es  que  con  este  movimiento,  cuya  plausibilidad  ya  se 
ve, pero cuya necesidad deberá  fundarse mejor, en realidad regresamos 
a lo que Husserl, aunque no supiera terminar de expresarlo bien, había 
entendido; y que no tiene por qué diferir de lo que ocurrió antes que él a 
Descartes, a Fichte, a Maine de Biran sobre todo. Y aún más claramente 
a Kierkegaard y a los místicos especulativos.

Henry, de entrada, prefiere hablar  la  lengua de Husserl:  si  la verdad 
del hombre (o del “archihombre”, como decía Husserl anciano, para no 
caer  en  el  círculo  de  reducir  la  verdad  ontológica  a  mucho  menos  que 
sí  misma)  es  más  originaria  que  la  verdad  del  ser;  si  la  inmanencia  es 
más originaria que toda trascendencia y hasta es la esencia de la trascen- 
dencia,  la  esencia  del  ser  en  el  sentido  que  en  Heidegger  es  exclusivo, 
monístico;  entonces  nos  encontramos  en  algo  así  como  una  mónada, 
sólo que habitada por una incalculable riqueza, señalada por los grados 
mismos  que  hemos  visto  que  exige  el  término  capital  de  la  filosofía:  el 
término verdad.

Conservaremos,  sin  embargo,  algunos  factores  ya  presentes  en  la 
descripción de Heidegger: no podremos llamar racional, evidente, intui-
tiva ni intencional, a la verdad originaria, precisamente porque no debe 
nada  a  la  trascendencia.  (En  este  sentido,  tampoco  la  noción  de  razón 
propia del idealismo dialéctico viene en nuestro auxilio.)

En segundo lugar, como los entes en el horizonte de la trascendencia 
(o mundo, o ser, o presencia) son finitos (nunca el ente es el ente en total, 
dominador de su propia esencia, mientras se encuentra en el horizonte 
del ser trascendente), la verdad originaria carece de finitud en la medida 
en que es inmanencia. Y es del todo inmanencia, a no ser que queramos 
repetir dentro mismo de ella  la operación de  separar algo análogo a  lo 
óntico de algo análogo a lo ontológico. Luego no tiene nada que ver con 
la  finitud  (la muerte,  el  error,  la  angustia,  el  tedio,  el mal). Sólo puede 
ser una auto-revelación absoluta y perfecta (aunque de alguna manera se 
haya ocultado al hombre mismo, hasta después del trabajo filosófico de 
Heidegger,  su  esencia  en  plenitud).  Lo  que  quiere  decir  que  en  ella,  en 
esta auto-revelación que es la suya, no se puede diferenciar entre materia 
y forma, entre contenido y modo (como sí se diferencia, tanto en el domi-
nio de la verdad predicativa como en los de la verdad óntica y la verdad 
ontológica). Otra expresión para lo mismo será decir que en esta verdad, 
en la verdad originaria, no podemos distinguir una esencia y una realidad 
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condicionada por esa esencia: se trata de la realidad absoluta, de la reali-
zación  de  la  esencia  absoluta  (o  “esencia  de  la  manifestación”,  esencia 
última  y  absoluta).  Como  escribe  Henry,  la posibilidad ontológica es la
realidad absoluta.

Por  fin, observaremos  también que nada puede ser más absurdo, en 
cuestiones de ontología, que querer sacar a la luz el fundamento, puesto 
que  esto  significa  situarse  en  el  fundamento  del  fundamento,  destruir 
el carácter del fundamento (y hacerlo en una pura contradicción, en un 
tremendo  círculo  inadvertido).  Si  hemos  hallado  el  fundamento  origi-
nario, el antiquísimo anhelo de la ciencia siempre buscada, porque hemos 
logrado  viajar  más  allá  que  Hegel,  Heidegger  y  el  mismo  Husserl,  la 
realidad  y  la  verdad  de  éste  han  de  coincidir.  Él  no  será  primero  para 
luego auto-revelarse, sino que su ser se identificará con su auto-revelación; 
y,  por  cierto,  este  ser  no  tendrá  principio  ni  final,  ni  lo  tendrá  su  pri-
mordial verdad originaria, porque suponer que el  tiempo domina sobre 
el  fundamento  no  es  sino  volver  a  socavar  estúpida,  absurdamente,  su 
condición de fundamento. El tiempo o coincide con el ser y se identifica 
con la obra nadificante de éste y con la apertura misma del quiasmo del 
mundo, o, si no, pertenece inseparablemente a los entes e nel horizonte de 
la trascendencia y determina, co-determina, mejor dicho, su finitud.

Pero no es ésta la primera vez que se capta el Fundamento como ser 
que  es  luz,  empezando por  serse  auto-luz. Y  está muy bien que no  sea 
la primera vez, porque, evidentemente, nada más antiguo que el Funda-
mento eterno. Un ser no sustancial, no cósico, no mundano ni finito, que 
es al mismo tiempo ser y ente, cuyo ser es la auto-revelación y, a la vez, la 
revelación del ser que no le es homogéneo sino que es la Trascendencia, 
ha recibido varios nombres ya en la tradición filosófica, aunque segura-
mente, al no haber mediado el trabajo de Heidegger, el filósofo no haya 
conseguido  nunca  adaptarse,  ajustarse,  atemperarse  a  la  verdad  origi-
naria suficientemente hasta ahora. Descartes la llamó ego; Fichte la llamó 
yo absoluto y yoidad, pero también vida; Hegel la llamó espíritu; Schelling, 
absoluto; Maine de Biran, cuerpo subjetivo y, por fin, vida. Henry prefiere 
también esta sencilla palabra, omnipresente pero casi siempre mal enten-
dida en la lengua de todos los días, aunque un resabio de la verdad origi-
naria se recoge en ella mejor que en otra ninguna: vida.

Yo soy la verdad y la vida, dice de sí mismo el Cristo. Y todos los pensa-
dores mencionados se atreven también, en uno u otro momento, a llamar 
Dios a la verdad originaria. Dios, vida, yo: como los místicos han hecho. 
Sólo  se  exceptúan  en  general  (y  parcialmente)  Kierkegaard  y  Platón  y 
algunos neoplatónicos, y esta misma excepción parcial  será a  la que se 
acoja luego (un luego no cronológico) Levinas.

Reconozcamos, antes de más averiguaciones, que, en efecto, el hecho 
de nuestro conocimiento de lo que significa el horizonte del ser determina 
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lo imprescindible del paso que da Henry − o de otro que le sea próximo 
y pueda quizá acercarse más a Husserl o a cualquiera de los otros pensa-
dores  que  he  nombrado.  Hay  una  verdad  más  originaria  que  la  verdad 
ontológica, y soy yo mismo en mi verdad. El término orteguiano “mi vida” 
se ha hinchado con una plenitud de sentido que sólo parece haber sospe-
chado nuestro filósofo de la radical soledad.

La  diferencia  ontológica  descrita  por  Heidegger  ha  quedado  subsu-
mida en una nueva diferencia ontológica de mayor radicalidad, es decir, 
de mayor verdad. El filósofo no se hunde en el océano de la sustancia, ni 
en el de la historia del espíritu absoluto, ni en el acontecimiento imper-
sonal del ser. No tiene que temer la disolución de su existencia en sistema 
alguno, cumbre de la no-verdad y hasta de la comicidad, como gustaba de 
recordar a cada paso, y bajo muchos nombres, Kierkegaard. Una defini-
tiva filosofía de la existencia puede al fin comenzar.

Por lo que sé de ella, sus resultados irán en seguida dejando atrás el 
relativo  menosprecio  en  que  Henry  tenía  a  la  alteridad,  a  la  diferencia 
ética, a la misteriosa multiplicación no ya de los entes sino del ser mismo. 
Sed de hoc alia…
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