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1.

El propósito primero y más evidente de nuestra reunión es llamar la 
atención sobre la gravedad que entraña dejar disminuir el papel de la filo-
sofía en la educación de los ciudadanos de Europa, del mundo. Damos 
por seguro que esta disminución se está produciendo y tememos fundada-
mente que va a ir acelerándose en el próximo futuro. Nosotros, más que 
retardar este fenómeno, intentamos invertirlo a medio plazo. Es obvio 
que pensamos que en este problema, y en esta posible inversión por la 
que trabajamos, corresponde esencialmente un gran papel que jugar a las 
universidades católicas, más allá del que toca a los miembros de cualquier 
universidad que se sientan llamados a esta tarea.

No quiero demorarme en describir ni en diagnosticar qué está suce-
diendo. Sobre este lado de la cuestión, baste observar que no hay en el 
presente ninguna gran fuerza social, ninguna poderosa tendencia histó-
rica o política, que espere nada de la filosofía y de su enseñanza. Han 
pasado los tiempos en que al menos se quería a la filosofía para utilizarla, 
ya fuera en misiones de apologética teológica, ya fuera en la propaga-
ción de los ideales de la Ilustración y la Revolución – primero burguesa y 
luego proletaria –, ya fuera al servicio de la Contrarrevolución o hasta al 
de su forma exacerbada, el fascismo. A mi modo de ver, la única sociedad 
todavía relevante y numerosa que no sólo dice que está interesada en la 
investigación de la verdad por el honor y la gloria de la verdad misma, 
sino que debe esencialmente estarlo y da algunas muestras de que así 
es, es el colectivo de la iglesia cristiana o de las iglesias cristianas; y no es 
un sueño pensar que lo mismo, por lo menos análogamente, se haya de 
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decir de todos los grupos sinceramente religiosos que subsisten. Paradó-
jicamente, lo mismo ocurre con los grupos, menos organizados, de los 
adversarios radicales de las religiones. Aunque quizá la cosa no sea tan 
paradójica, puesto que es una y la misma la ciencia de los contrarios.

En efecto, la religión ha podido pensar en otros tiempos que su base 
era la mera fe en el testimonio de los apóstoles y los maestros, o la fusión 
sentimental con el numen y con el pueblo que lo adoraba, o incluso nada 
más que el sometimiento rígido a los modos de vida que los jueces del 
derecho religioso dictaminaban; pero desde siempre en realidad, y ya con 
toda evidencia e insoslayablemente desde hace unos doscientos años, la 
puerta de la religión o es la razón o no es ninguna; la razón en su uso 
práctico y estimativo o quizá incluso la razón metafísica entendida de 
una manera más amplia y profunda, gracias a la fenomenología y la filo-
sofía de la existencia, como se la había comprendido a todo lo largo de la 
modernidad.

Aunque es poco o nada clásico este uso de las palabras, nos estamos 
acostumbrando a diferenciar entre lo sagrado y lo santo, como ha pro-
puesto Levinas, justamente para distinguir las entradas ilícitas en la 
religión − o al menos, si no ilícitas sí decisivamente dejadas atrás como 
posibilidades actuales − de la única entrada legítima a la esfera de lo que 
auténticamente es religioso y puede pretender serlo todavía hoy. La rela-
ción con el Misterio Santo es todo lo contrario de una pérdida de huma-
nidad; es todo lo contrario de una fuga cobarde del mundo; es todo lo 
contrario del desprecio por la historia, la naturaleza y los demás seres 
humanos. Su misma esencia está en la esperanza absoluta respecto de 
cada destino individual y respecto de todas las realidades. Vivir de alguna 
manera ante lo Trascendente, por más variadamente que se exprese en 
todos los campos de la existencia, siempre consiste, sobre todo, en man-
tener esta esperanza absoluta y universal, porque lo Trascendente es lo 
que orienta la crítica radical de todo lo imperfecto justo porque hace 
amarlo con todo el corazón.

Es evidente que la fe religiosa puede ser cambiada por una de las innu-
merables formas del miedo, causa principal de la violencia y la barbarie; 
o también por la exageración del voluntarismo. Lo sobrenatural está y 
estará siempre expuesto a que cada cual lo tome por lo infranatural, o 
sea, por lo irracional, lo fantástico, lo pasional. La tentación de sucumbir 
al miedo es muy poderosa. Se teme a la muerte, se teme a los aconteci-
mientos adversos de la naturaleza; se teme, sobre todo, a los demás seres 
humanos; y también se teme uno a sí mismo. Una vida en el miedo es 
una vida esclava y fácilmente propensa al resentimiento, a la venganza. 
Cuando alguien es presa del miedo, no tiene ya paciencia para la voz, a la 
vez humana y santa, de la razón que llama a lo verdadero, a lo bueno, a 
lo hermoso. La persona aterrorizada necesita seguridades que ella sola no 



Fenomenología radical y ética 3

www.comiucap.net
Regional Congress of Comiucap for Europe

puede conseguir, de modo que se refugia en una masa de gente tan aterro-
rizada como ella misma, pero que sirve a alguna causa violenta, siempre 
contra otras gentes. La necesidad de una identidad fuerte que sirva de 
refugio en la intemperie de la vida se hace notar en momentos en que 
los grupos sociales tradicionales entran en crisis, como justamente ocurre 
en nuestra época.

La auténtica experiencia religiosa está centrada en la esperanza pero 
no en la seguridad. Es de veras religiosa la persona que trabaja razona-
blemente por mejorar las condiciones de la existencia de todos en medio 
de su cotidianidad; que está abierta a la verdad; que se deja atraer a la 
profunda creatividad que lo hermoso y lo bueno reclaman por su propia 
naturaleza. Por eso mismo, tendrá esta persona una dolorosa conciencia 
de cuánto nos distancia de llevar una vida individual y colectiva que de 
verdad se funde en la paz que proporciona buscar el bien, la verdad, la 
belleza. En el ser humano religioso se aúnan la impaciencia por entender 
estos ideales y el camino de la práctica que hoy lleve a aproximarnos 
todos  a ellos, y la paciencia de la relación personal y comunitaria con 
lo Trascendente; puesto que con esta palabra sólo se puede entender el 
máximo de verdad, de bien, de belleza, de paz, de hermandad. Lo Trascen-
dente es, para todas las religiones llegadas a madurez en toda la Tierra, el 
punto de referencia para entender y cambiar el mundo justamente no con 
la violencia sino con los instrumentos de la razón y la paz. De aquí que la 
religión sea, pese a tantas apariencias en contra hoy y pese a tantas tergi-
versaciones escandalosas como se la hace sufrir continuamente desde que 
el mundo es mundo, instrumento esencial de humanización, de conviven-
cia, de creatividad. Desde el punto de vista de los afectos, la religión es 
amor y paz; desde el punto de vista de la voluntad y la acción, la religión 
es el más fuerte de los motores para la trasformación en este sentido de la 
historia; desde el punto e vista de la razón y el conocimiento, es ella igual-
mente el impulso más firme en la búsqueda tenaz de la verdad.

Permítaseme pensar que todo esto fundamenta suficientemente la 
urgente necesidad de que precisamente las universidades que cultivan 
la filosofía explícitamente dentro de la atmósfera del cristianismo pongan 
una máxima atención en el fomento de la filosofía. Y sin que esto se con-
funda con una alta inspección que dictamina qué se debe pensar y qué no 
para promover los ideales que he evocado. Interesarse realmente por la 
filosofía es atreverse a darle la mayor libertad y estimularla a que no ceje 
en el empeño por la investigación de la verdad, único medio de actualizar 
realmente las verdades ya adquiridas en la tradición.

Pero el problema es que no es tan fácil discernir la filosofía de sus 
simulacros. Hasta aquí me he referido a una parte, pero esencial, de las 
condiciones de posibilidad sux de la filosofía, es decir, a las que tienen que 
ver con su definición mediante su ideal: la vida en la máxima responsabi-
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lidad por la verdad, apoyada, como ya exigía sabiamente Aristóteles, en la 
adquisición de las virtudes morales, sin las cuales las virtudes intelectuales 
no llegan a serlo de veras.

Ahora habría que añadir algo más sobre el contenido de las tareas filo-
sóficas del presente, tal como las veo, simplemente para poner más de 
relieve la importancia extraordinaria que tiene este contenido respecto 
de todos los aspectos posibles de la cultura actual.

2.

El capítulo central de la filosofía primera de hoy es la crítica del 
pensamiento de Martin Heidegger en los continuadores de la filosofía 
fenomenológica (los cuales, por cierto, se niegan a ser catalogados dentro 
del excesivamente ancho campo de la llamada hermenéutica). Los dos 
principales protagonistas de esta crítica son Michel Henry y Emmanuel 
Levinas, que parecen haber establecido las bases de sus propuestas inde-
pendiente aunque simultáneamente.

Tanto Henry como Levinas partieron de la aceptación, en principio, de que 
Heidegger ha superado ciertas limitaciones de la fenomenología de 
Husserl, al menos tal como se entendía ésta en los últimos años de la 
vida del gran filósofo. Esta superación habría consistido esencialmente 
en liberar el trabajo de la filosofía primera de todo planteamiento trascen-
dentalista, para volver a entenderla como ontología, puesta toda ella a la 
luz-tiniebla de la diferencia ontológica. La filosofía trascendental se limita 
a señalar condiciones de posibilidad lógicas o subjetivas; laontología, 
naturalmente, es, en cambio, acceso al ser mismo como última condición 
de posibilidad, como esencia.

Henry, sin embargo, ve que las cosas mismas, los fenómenos mismos, 
exigen la conversión de la ontología en una edición nueva y radicalizada 
de la fenomenología. El hombre, la vida en él, no se debe interpretar como 
un ente en el interior del horizonte del ser, sino como la esencia misma a 
partir de la cual el ser, en su diferencia respecto de los entes, se proyecta 
y se funda. Por su parte, Levinas también piensa la estricta necesidad filo-
sófica de retroceder desde el ser a lo que en principio se tomaría como un 
mero ente (el hombre, también en este caso); pero no para quedarse con 
la descripción (que también él lleva a cabo) del modo en que el hombre 
domina sobre el ser, sino para avanzar a nuevos avatares del existente, que 
terminan por mostrar cómo la diferencia ética es primordial respecto de 
la diferencia ontológica y, por lo mismo, también respecto de la ontología 
fenomenológica radical ofrecida por Henry. Y la diferencia ética es entre 
Mismo y Otro, entre estar sometido al mandamiento y ser el objeto santo 
al que el mandamiento remite y subyuga.
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La fenomenología es el estudio del aparecer mismo de cuanto aparece 
(y también, por ello, de cuanto en general aparece); pero se la puede prac-
ticar con el presupuesto de que aparecer, ser fenómeno, es en realidad ser 
apariencia de lo parasiempre oculto; o bien se la puede practicar pres-
cindiendo del todo de este supuesto y más bien considerando que cuanto 
haya que decir y saber se tomará del aparecer mismo. Realizar la feno-
menología como ontología (o la ontología como fenomenología) es lograr 
fundar que aparecer es en realidad lo mismo que ser (aunque para ello 
se deba modificar radicalmente lo que en principio pensamos sobre el 
aparecer y sus formas).

El programa de Henry consistió, en efecto, en la realización de la 
ontología como fenomenología (y no como hermenéutica, según la obra 
de Heidegger); el programa de Levinas trató de llegar aún más lejos: la 
filosofía primera no puede limitarse a la fenomenología como ontología, 
sino que es realmente una ética primera, incluso una religión (no en el 
mismo sentido que el término tiene habitualmente, sino en otro análogo), 
donde la alteridad y, sobre todo, los acontecimientos resultan las bases no
monistas, no “fundacionalistas”, de la vida fenomenológica. De este modo, 
Levinas ha abierto el camino para la integración plena en este nuevo pen-
samiento fenomenológico en tensión con la trascendencia de, por ejemplo, 
la(s) filosofía(s) de Sören Kierkegaard y sus múltiples apócrifos y de los 
ensayos metafísicos rusos en lo que Nicolái Berdiaev llamaba una ética 
escatológica (pienso tanto en este autor como, sobre todo, en Lev Chestov 
y en el común maestro, Vladímir Solov’ëv). También Miguel de Unamuno 
se recupera así para esta forma actual de filosofía de la existencia, que no 
somos pocos en practicar.

La insuficiencia de Edmund Husserl (o, más bien, de múltiples inter-
pretaciones de su obra realmente llevada a cabo, entre las cuales quizá 
está también la auto interpretación del autor durante largos períodos de 
su trabajo) se encuentra en haber planteado la diferencia fenomenológica 
(entre el acto de la conciencia y su sentido noemático, o sea, su objeto, 
pero entendiendo esta palabra con tanta amplitud que acoja también a los 
correlatos intencionales de la voluntad y el sentimiento) sin comprensión 
completa de la revolución en ontología que ella implicaba.

En efecto, si se entiende la intencionalidad de la conciencia o, mejor 
dicho, del acto de la conciencia, como una peculiar propiedad de un ente, 
por la cual este ente se vierte al descubrimiento de todos los demás que 
son posibles, surgen múltiples problemas que Husserl comenzó dejando 
atrás como si no fueran enigmas radicales, con los cuales precisamente 
tiene que ocuparse una filosofía primera de verdad digna de este nombre.

El primero de estos problemas es que hay entonces que suponer que 
cierta ontología formal o general es en realidad la propia filosofía pri-
mera, puesto que la conciencia, su acto, la intencionalidad y su corre-
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lato se entienden desde el principio como, respectivamente, una totalidad, 
una parte de esta totalidad, y una relación de esta parte con otra parte de 
una totalidad distinta. Incluso, en última instancia, deberá suponerse que 
la totalidad a la que pertenece el correlato de la conciencia (el mundo) 
abarca por completo a la conciencia misma y al ente (el hombre concreto) 
en el que esta conciencia figura, a su vez, como una parte. De hecho, éste 
es el planteamiento explícito de los primeros trabajos de la filosofía feno-
menológica: los de Franz Brentano y su escuela, incluido en ella, desde 
luego, el joven (hasta los cuarenta y cinco años de su edad, más o menos) 
Edmund Husserl.

Precisamente las Investigaciones lógicas, de Husserl (1900-1901), esta-
ban destinadas a hacer vacilar, pese a las declaraciones en contrario del 
autor y los capítulos de autointerpretación que contiene este libro, este 
realismo sin duda ingenuo.

Este papel de inicio de algo nuevo les estaba reservado a las Investi-
gaciones lógicas debido a que tomaron como su tema la verdad, o sea, la 
vivencia de la verdad. La propia ontología formal o general (en su versión 
más extensa, la lógica pura, cuyo sistema debía ser preparado precisa-
mente por estas Investigaciones) tiene como condición de su posibilidad, 
como esencia suya (en la hegeliana terminología de Henry), su verdad, 
su fenomenicidad, su ser-objeto. ¿Puede entenderse la misma verdad, la 
misma esencia, de la ontología general en puros términos de ella, en puros 
términos de ontología general, de teoría general de las partes y los todos, 
ode la sustancia y sus accidentes?

Husserl extremó hasta lo heroico el esfuerzo por responder que sí a 
esta pregunta que no llegó a plantearse en las páginas mismas de su libro, 
aunque todo él está a la luz (o la sombra) de ella. Si fundo expresiones de 
este texto con otras tomadas de las posteriores Ideas, puedo resumir la 
cuestión en estos términos: la razón es el género de los actos intencionales 
que alcanzan plenitud intuitiva, ya sea en el dominio básico de la presen-
tación y lo teórico, ya en los dominios superiores de los sentimientos y 
la volición y la acción. La existencia de actos de la razón en todos estos 
campos es un hecho elemental que descubren las descripciones fenome-
nológicas. Éstas deben contar, precisamente, siempre con la tensión que 
de por sí sola se establece entre cualquier referencia intencional o acto y 
su correspondiente plenitud intuitiva o evidencia (una teleología que va 
de suyo, que es natural). Reducir la razón a la razón científica o, aún a 
menos, a la matemática, es un error capital de las construcciones sistemá-
ticas de la filosofía moderna, al menos desde Guillermo de Occam.

Pero el problema está en que los actos de la razón, las intuiciones 
plenas, las evidencias, en la medida en que se entiende que son referencias 
intencionales, o sea, referencias que ligan al sujeto con el objeto, a la con-
ciencia con el mundo, sólo pueden mostrar entes particulares (aunque se 



Fenomenología radical y ética 7

www.comiucap.net
Regional Congress of Comiucap for Europe

trate de entes “universales”, no dejará de ser un universal, o un pequeño 
trozo de trama de universales, lo que se vea con evidencia en cada caso). 
Las intuiciones racionales escogen, por así decir, su objeto de en medio 
de la vasta multiplicidad de los entes, pero no pueden volver evidente 
toda esta multiplicidad al mismo tiempo o, mejor dicho, no pueden volver 
evidente todo el infinito horizonte dentro del cual se establece o cabe la 
multiplicidad de los objetos. Por ampliamente que se entienda el concepto 
de objeto, el mundo como tal, el horizonte de la visibilidad de todos los 
entes, no cabe que sea también evidenciado por la razón en una intuición 
plena (y aún se verá que hay una imposibilidad no sólo descriptiva sino de 
principio si se cree de antemano que el acto de la razón, la razón y toda la 
conciencia y todo el hombre son partes o entes del propio mundo). Como 
ha escrito Henry en el parágrafo 3 de Esencia de la manifestación, la intui-
ción comporta una esencial finitud, de cuyos alcances escapa enteramente 
la “esencia” del horizonte de la intuitividad posible (o sea, el mundo). 
La conciencia de éste será siempre no intuitiva, quizá, incluso, confusa.

Pero si hay este horizonte y la intuición no lo recoge, es precisamente 
porque de ninguna manera la intuición le es adecuada; y en este caso no 
cabeya la posibilidad de relacionar razón y mundo como los dos polos, 
mutuamente adecuados, de una correlación trascendental, en la que, en 
última instancia, la razón es la donadora de su sentido al mundo, la esen-
cia del mundo.

De la verdad predicativa retrocede, sin duda, la fenomenología a la 
verdad pre-predicativa u óntica: a la intuición adecuada o cuasi-adecuada 
del ente que después se explicita en su riqueza mediante las sucesivas 
predicaciones. Pero ahora se descubre que lo que realmente da su capa-
cidad de ser intuido al ente, lo que realmente es el fundamento o esen-
cia de la verdad óntica, no es la conciencia como campo trascendental. 
El acto de la intuición no es la verdad ontológica de los entes, sino que lo 
es el mundo mismo. El ser de los entes, incluido el del ente que es el sujeto 
con su conciencia, la verdad ontológica, no es el ente particular que es el 
sujeto consciente, sino que lo es el mundo mismo como horizonte y, mejor 
todavía, la obra de abrir este horizonte, la obra por la que el ser abre el 
mundo como horizonte de la presencia posible de los entes, como chaos 
hesiódico primordial.

En la perspectiva humana, el ser, la esencia de la verdad, como no es 
ningún ente, sino la condición de posibilidad de la presencia de todo ente, 
resulta entonces una nada, pero no una nada simplemente negativa, priva-
tiva o estática, sino una nadificación o aniquilación de todos los entes que, 
al mismo tiempo, es la esencia de todos ellos. La nadificación o aniquila-
ción es justamente la apertura del gran quiasmo que llamamos mundo, 
en el sentido de horizonte de presencia de todos los entes, incluido yo 
mismo. Esta nada activa, esta acción de negación, es la obra interna del 
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ser; el cual, por esto mismo, queda descrito básicamente como el aconte-
cimiento impersonal y, en general, no óntico en absoluto, que domina con 
poder ilimitado sobre los entes, a la vez que los protege de la disolución 
que él mismo practica. En efecto, disolviendo toda efectividad óntica es 
como el ser, este movimiento o acontecimiento impersonal, hace precisa-
mente ser a todo ente efectivo, a toda efectividad o realidad. El hombre es 
tan sólo el ente en el que se revela esta operación de apertura, el ente que 
se ve forzado a vivirla y para el cual únicamente hay horizonte del mundo, 
entes, ser, verdad.

El ser es entonces indigencia, comparado con los entes cuyo ser él 
(ello) es. No es nada presente, sino tan sólo la presencia. Es la identi-
dad del ser y de la nada nadificante. Es la trascendencia. A la captación 
humana de la verdad ontológica no se la puede, pues, llamar intuición o 
evidencia racional. Es un apropiarse obligatorio, supra-esencial, infinita-
mente antiguo, irrepresentable. Antes hablábamos de conciencia confusa, 
y ahora parece que estamos hablando de conciencia lateral, enparergoi; 
pero tenemos otra posibilidad más, incomparablemente más concreta 
plena, para describir lo que realmente sucede: referirnos a las tonalidades 
o temples afectivos en los que nos encontramos cuando sólo creemos 
estar referidos a los entes − cuando creemos que con las verdades ónticas, 
las evidencias racionales, nos basta − y ahora que intentamos la imposible 
representación del ser mismo de los entes. Sin duda, nuestras primeras 
palabras recordarán a las del vocabulario de los místicos, sobre todo los 
místicos negativos: se trata de renunciar, de desprenderse, de dejar ser al 
ser, de desasirse. Hay que soltar (Gelassenheit), dejar ir, ver alejarse, ver 
cómo el gran quiasmo se abre y distancia, aniquila a la vez que protege, 
niega en el mismo movimiento en que da. Angustia de la nada, escalofrío 
esencial, sentimiento de inhabitabilidad y vagabundeo, tedio de no asir 
nada, muerte vivida como tal, caída de los consuelos de los entes, insigni-
ficancia de lo óntico. Y si nos mantenemos en esta inconfortabilísima 
posición (de la que el hombre tiende a huir más que de la peste), como 
experimentando la destrucción-donación, el asalto-protección, el desam-
paro-albergue de nuestro extraño ser intermedio, como colgado entre el 
bullir de los entes y el vacío del ser, como siendo nuestra esencia la apro-
piación del ser mismo por el que somos y por el que todo es, ¿no venimos 
así a ser nosotros la verdad de la verdad ontológica?

Justamente aquí, donde Heidegger termina, comienza la reflexión de 
Henry.

Más acá de la verdad ontológica, antes que ella misma, como la supra-
presencia que es el fundamento esencial de la presencia por la que son 
presentes, son y son verdaderos todos los entes, está la verdad originaria, 
que no es otra que yo mismo. Yo mismo entendido no, desde luego, como 
un ente del mundo, ni como el mundo, ni como la identidad del ser y la 



Fenomenología radical y ética 9

www.comiucap.net
Regional Congress of Comiucap for Europe

nada, o la obra o la apertura del ser; sino, por lo pronto, en alguna mis-
teriosa no-homogeneidad con el ser. Y si digo que también yo tengo ser 
− ¿y por qué no lo diré, si precisamente esta comprensión del ser es la 
originaria? −, entonces diré que empiezo a ver dibujarse ante mí los con-
fines de cierto elemental, primordial, dualismo ontológico: el ser del ego no 
es homogéneo con el ser del mundo.

La sorpresa es que con este movimiento, cuya plausibilidad ya se 
ve, pero cuya necesidad deberá fundarse mejor, en realidad regresamos 
a lo que Husserl, aunque no supiera terminar de expresarlo bien, había 
entendido; y que no tiene por qué diferir de lo que ocurrió antes que él a 
Descartes, a Fichte, a Maine de Biran sobre todo. Y aún más claramente 
a Kierkegaard y a los místicos especulativos.

Henry, de entrada, prefiere hablar la lengua de Husserl: si la verdad 
del hombre (o del “archihombre”, como decía Husserl anciano, para no 
caer en el círculo de reducir la verdad ontológica a mucho menos que 
sí misma) es más originaria que la verdad del ser; si la inmanencia es 
más originaria que toda trascendencia y hasta es la esencia de la trascen- 
dencia, la esencia del ser en el sentido que en Heidegger es exclusivo, 
monístico; entonces nos encontramos en algo así como una mónada, 
sólo que habitada por una incalculable riqueza, señalada por los grados 
mismos que hemos visto que exige el término capital de la filosofía: el 
término verdad.

Conservaremos, sin embargo, algunos factores ya presentes en la 
descripción de Heidegger: no podremos llamar racional, evidente, intui-
tiva ni intencional, a la verdad originaria, precisamente porque no debe 
nada a la trascendencia. (En este sentido, tampoco la noción de razón 
propia del idealismo dialéctico viene en nuestro auxilio.)

En segundo lugar, como los entes en el horizonte de la trascendencia 
(o mundo, o ser, o presencia) son finitos (nunca el ente es el ente en total, 
dominador de su propia esencia, mientras se encuentra en el horizonte 
del ser trascendente), la verdad originaria carece de finitud en la medida 
en que es inmanencia. Y es del todo inmanencia, a no ser que queramos 
repetir dentro mismo de ella la operación de separar algo análogo a lo 
óntico de algo análogo a lo ontológico. Luego no tiene nada que ver con 
la finitud (la muerte, el error, la angustia, el tedio, el mal). Sólo puede 
ser una auto-revelación absoluta y perfecta (aunque de alguna manera se 
haya ocultado al hombre mismo, hasta después del trabajo filosófico de 
Heidegger, su esencia en plenitud). Lo que quiere decir que en ella, en 
esta auto-revelación que es la suya, no se puede diferenciar entre materia 
y forma, entre contenido y modo (como sí se diferencia, tanto en el domi-
nio de la verdad predicativa como en los de la verdad óntica y la verdad 
ontológica). Otra expresión para lo mismo será decir que en esta verdad, 
en la verdad originaria, no podemos distinguir una esencia y una realidad 
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condicionada por esa esencia: se trata de la realidad absoluta, de la reali-
zación de la esencia absoluta (o “esencia de la manifestación”, esencia 
última y absoluta). Como escribe Henry, la posibilidad ontológica es la
realidad absoluta.

Por fin, observaremos también que nada puede ser más absurdo, en 
cuestiones de ontología, que querer sacar a la luz el fundamento, puesto 
que esto significa situarse en el fundamento del fundamento, destruir 
el carácter del fundamento (y hacerlo en una pura contradicción, en un 
tremendo círculo inadvertido). Si hemos hallado el fundamento origi-
nario, el antiquísimo anhelo de la ciencia siempre buscada, porque hemos 
logrado viajar más allá que Hegel, Heidegger y el mismo Husserl, la 
realidad y la verdad de éste han de coincidir. Él no será primero para 
luego auto-revelarse, sino que su ser se identificará con su auto-revelación; 
y, por cierto, este ser no tendrá principio ni final, ni lo tendrá su pri-
mordial verdad originaria, porque suponer que el tiempo domina sobre 
el fundamento no es sino volver a socavar estúpida, absurdamente, su 
condición de fundamento. El tiempo o coincide con el ser y se identifica 
con la obra nadificante de éste y con la apertura misma del quiasmo del 
mundo, o, si no, pertenece inseparablemente a los entes e nel horizonte de 
la trascendencia y determina, co-determina, mejor dicho, su finitud.

Pero no es ésta la primera vez que se capta el Fundamento como ser 
que es luz, empezando por serse auto-luz. Y está muy bien que no sea 
la primera vez, porque, evidentemente, nada más antiguo que el Funda-
mento eterno. Un ser no sustancial, no cósico, no mundano ni finito, que 
es al mismo tiempo ser y ente, cuyo ser es la auto-revelación y, a la vez, la 
revelación del ser que no le es homogéneo sino que es la Trascendencia, 
ha recibido varios nombres ya en la tradición filosófica, aunque segura-
mente, al no haber mediado el trabajo de Heidegger, el filósofo no haya 
conseguido nunca adaptarse, ajustarse, atemperarse a la verdad origi-
naria suficientemente hasta ahora. Descartes la llamó ego; Fichte la llamó 
yo absoluto y yoidad, pero también vida; Hegel la llamó espíritu; Schelling, 
absoluto; Maine de Biran, cuerpo subjetivo y, por fin, vida. Henry prefiere 
también esta sencilla palabra, omnipresente pero casi siempre mal enten-
dida en la lengua de todos los días, aunque un resabio de la verdad origi-
naria se recoge en ella mejor que en otra ninguna: vida.

Yo soy la verdad y la vida, dice de sí mismo el Cristo. Y todos los pensa-
dores mencionados se atreven también, en uno u otro momento, a llamar 
Dios a la verdad originaria. Dios, vida, yo: como los místicos han hecho. 
Sólo se exceptúan en general (y parcialmente) Kierkegaard y Platón y 
algunos neoplatónicos, y esta misma excepción parcial será a la que se 
acoja luego (un luego no cronológico) Levinas.

Reconozcamos, antes de más averiguaciones, que, en efecto, el hecho 
de nuestro conocimiento de lo que significa el horizonte del ser determina 
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lo imprescindible del paso que da Henry − o de otro que le sea próximo 
y pueda quizá acercarse más a Husserl o a cualquiera de los otros pensa-
dores que he nombrado. Hay una verdad más originaria que la verdad 
ontológica, y soy yo mismo en mi verdad. El término orteguiano “mi vida” 
se ha hinchado con una plenitud de sentido que sólo parece haber sospe-
chado nuestro filósofo de la radical soledad.

La diferencia ontológica descrita por Heidegger ha quedado subsu-
mida en una nueva diferencia ontológica de mayor radicalidad, es decir, 
de mayor verdad. El filósofo no se hunde en el océano de la sustancia, ni 
en el de la historia del espíritu absoluto, ni en el acontecimiento imper-
sonal del ser. No tiene que temer la disolución de su existencia en sistema 
alguno, cumbre de la no-verdad y hasta de la comicidad, como gustaba de 
recordar a cada paso, y bajo muchos nombres, Kierkegaard. Una defini-
tiva filosofía de la existencia puede al fin comenzar.

Por lo que sé de ella, sus resultados irán en seguida dejando atrás el 
relativo menosprecio en que Henry tenía a la alteridad, a la diferencia 
ética, a la misteriosa multiplicación no ya de los entes sino del ser mismo. 
Sed de hoc alia…
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