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Como traducir a Unamuno
en la lengua de Bergson

YVES ROULLIERE*

Son muy conocidas en Espafia las paginas de Paz en la guerra (1897)
que Miguel de Unamuno dedica a los bombardeos carlistas de 1874 sobre
Bilbao. Unamuno tenia seis o siete afios, y fue la ocasién de su primera
toma de conciencia politica, que evocara de nuevo en el comienzo de la
Guerra civil en sus notas espantosas tituladas El resentimiento trdgico de la
vida'. Antes de que la alarma finalizara, sus largas esperas en los sétanos
fueron la oportunidad para descubrir su gran remedio a la angustia exis-
tencial: la confeccién de las pajaritas. Maestro en este arte, se consideré
capacitado para otorgar premios para los demas aficionados a pasarse el
tiempo haciendo plegaduras. Asi, durante su exilio en Paris en 1925, afio
a la vez tan terrible y fecundo, esta pasién por las pajaritas no se acabd,
ya que inici6 a cada francés ilustrado que se interesa en este arte tan sutil,
cuya practica desgraciadamente dur6é poco en los medios intelectuales
franceses, incluso catdlicos (a no ser que lo hicieran a escondidas...). Sea
como sea, la seriedad con la cual Unamuno practicaba este arte incité
al escritor Claude Aveline (animador entonces de la revista Le Mercure
de France) a encargarle un texto en francés sobre el tema. Y he aqui la
respuesta de Unamuno, escrita en francés, el 14 de junio de 1925:

Tres bien, Monsieur, et je suis dés maintenant d’accord. Je crois que d’ici a la fin
de cette année — Deo volente, c’est-a-dire si la fatalité ne s’en méle pas -, je pourrai
vous livrer le manuscrit et les dessins de mon Traité de la sculpture en papier, dont

jai commencé déja a rédiger le prologue. Et c'est, croyez-moi, une besogne un
peurude [que] de faire plier votre langue francaise si faite, si parfaite, et méme

* Lessius Publishing House (Belgium). — This text can be quoted as follows: Yves Rouil-
lere, “Como traducir a Unamuno en la lengua de Bergson”. In: Jodo J. Vila-Cha & Miguel
Garcia-Bar6 (Org.), Philosophy and the Future of Human Formation in Europe ® La Filosofia
y el futuro de la formacién humana en Europa. Papers Presented at the Regional Congress
of Comrucap for Europe Organized in Conjunction with the Universidad Pontificia Comillas
(Madrid, 17-19 of December, 2014). - Este texto fue presentado en la mesa redonda sobre
Miguel de Unamuno organizada con motivo de los 150 afios de su nacimiento durante el
mismo Congreso Europeo de la Comiucap. Un esbozo de este estudio se publicé en la revista
El invisible anillo (Madrid, n° 1, mayo de 2006). El autor agradece a Alicia Villar por su
revision del texto en lengua castellana.

U El resentimiento trdgico de la vida. Notas sobre la revolucion y guerra civil espaiiolas
(ed. C. Feal), Madrid, Alianza Tres, 1991, p. 53.
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sisurfaite, sous les yeux et les doigts de ma fantaisie espagnole. La langue de Des-
cartes n'est pas du papier. Mais je réussirai tout en conservant, cela va sans discuter,
mon accent personnel.?

De hecho, no acerté6 Unamuno - al menos en francés, pues sabemos
que, aprovechando en 1934 la reedicién de su primera «nivola» Amor y
pedagogia (1902), afiadi6 al apéndice de ésta, Apuntes para un tratado de
cocotologia, otro apéndice corto que trata de explicar la aparicién del sexo
en las pajaritas’.

Papiroflexia espafiola versus razén francesa

La observacion de Unamuno sobre Descartes y su ironia sobre la
supuesta perfeccion de la lengua francesa no tiene que asombrarnos, pues
Unamuno presenta a menudo el caso bastante sorprendente para nosotros
franceses de una lengua « imperfecta »*. En efecto, la lengua francesa, por
su logica interna, esta obsesionada con la perfeccion ordenada, que no es
el caso de la lengua espafiola, que en lo escrito autoriza varios pliegues
y dobleces, debido a los limites muy tenues que tiene entre lo hablado y
lo escrito. En suma, el combinar reflexién con papiroflexia es un modo
de proceder genuinamente espafol. Combinacién que se puede destacar
en la flexibilidad de Ortega y Gasset, por ejemplo, pero mucho mas en
Unamuno, en el cual la mediacién del lenguaje hablado esta asumida en
sus coloquios, didlogos y monodidlogos que constituyen, con una variedad
estupenda, una de las caracteristicas mayores de su estilo, incluso en sus
cuentos. Esto es perceptible a través de las multiples ideas, humoradas,
actitudes caprichosas, cambios de un nivel de lenguaje a otro de impro-
viso, confesiones intempestivas, guifiadas y a veces insultos al lector. Esta
ebullicion recuerda el ambiente de las tertulias que Unamuno calificaba
de “verdaderas universidades populares” cuyas agudezas habia interiori-
zado en todos sus escritos.

Ante semejante estilo, que el francés cultivado medio llamaria “sal-
vaje”, el traductor queda desprovisto y busca de inmediato a autores mas
0 menos equivalentes en su propia lengua. En el caso de Unamuno, se
puede pensar en unos de sus contemporaneos, autores anarquizantes y

2 Fondo Aveline, Biblioteca municipal de Versalles. Traduzco: “Muy bien, Sefior, estoy de
acuerdo. Creo que desde ahora hasta fin de afio — Deo volente, esto es: si la fatalidad no se
interpone —, podré enviarle el manuscrito y los dibujos de mi Tratado de la escultura de papel,
del cual ya he comenzado a redactar el prélogo. Créame que es una tarea un poco dura la de
plegar vuestra lengua francesa tan valiosa, tan valorada, incluso tan supervalorada, con los
ojos y los dedos de mi fantasia espafiola. No es de papel la lengua de Descartes. Pero creo
que acertaré si conservo, esto sin discutir, mi acento personal.”

3 Cf. Amor y pedagogia (ed. B. Vauthier), Madrid, Biblioteca nueva, 2002, pp. 413-421. La
sexualidad es un tema que valor6 mucho Unamuno después de su tultima vuelta a Espaiia.

4 Cf. Ricardo PASEYRO, Poesia, poetas y antipoetas, Madrid, Siruela, 2009, p. 44s.

«Philosophy and the Future of Human Formation in Europe o La Filosofia y el futuro de la formacién humana en Europa».

Regional Congress of Comiucap for Europe, Madrid 17-19 of December, 2014. - Cf. | http://goo.gl/6bFeg8|.
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algo coléricos, como Léon Bloy, Ernest Hello, André Suares, etc.; pense-
mos también en Kierkegaard, Nietzsche o Chesterton, traducidos muy
pronto en Francia como en Espana. Pero si estos autores pueden a
veces desviarnos, transgredir ciertos limites del “bon gotit”, estan lejos de
alcanzar la extraordinaria espontaneidad de un Unamuno que no tiene
igual, a mi juicio, sino en la literatura medieval de la cual reinvindicaba
la herencia. Esta ausencia de equivalentes en francés no impidié que
Unamuno fuera sido traducido pronto en nuestro pais. Primero a través
de articulos publicados por amigos como Maurice Legendre, gedgrafo y
uno de los primeros directores de la Casa Velazquez o Jacques Chevalier,
fil6sofo, especialista en Pascal, amigo intimo de Bergson y maestro
de Emmanuel Mounier. Pero la primera gran traduccién de una obra de
Unamuno revela la dificultad del letrado francés frente a su verbo.
Se trata del Sentimiento trdgico de la vida, que se publicara en la NRF
en 1917, o sea solamente seis afios después de la edicion original. Esta
traduccién es de un médico de Montpellier, Marcel Faure-Beaulieu, que,
seguin la leyenda, la hizo en las trincheras. La tendencia de Faure-Beaulieu,
de quien tenemos que saludar el valor, consiste en traducir el texto unamu-
niano limando casi sisteméticamente sus asperezas, eliminandolas del
texto — y Dios sabe si son numerosas. Interpreto esta traicién o semi-
traicién por la voluntad mas o menos consciente de ser fiel a la mayor
referencia filosofica de la época, o sea Henri Bergson, con su estilo suma-
mente fluido, sin ruptura, quieto, invariable, admirablemente pedagégico,
luego anti-dialégico, anti-lddico, o, en clave unamuniana, anti-cocético y
a la vez y sobre todo anti-agénico. Con Bergson, nos encontramos a todas
luces en los confines de la personificacién o mejor de la personalizacién
de la filosofia como lo expresa Unamuno en su famosa conclusién del
Sentimiento trdgico de la vida:

Donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento no es a ningtn
fil6sofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficcién y de accién, mas real
que los filésofos todos; es a don Quijote. Porque hay un quijotismo filoséfico, sin
duda, pero también una filosofia quijotesca. ¢Es acaso otra, en el fondo, la de los
conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Loyola y, sobre todo, ya en el
orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de nuestros misticos? ¢Qué era
la mistica de San Juan de la Cruz sino una caballeria andante del sentimiento a lo
divino?

Y el de don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no
peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba por espiritus®.

5 Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de
Dios (ed. N. Orringer), Madrid, Tecnos, 2005, pp. 494-495.
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El peso del heroismo y de la mistica

La posicion filosoéfica de base de Unamuno es entonces vitalista, pero,
al contrario de Maurice Blondel por ejemplo, y de unos personalistas
que intentaron una sintesis entre vitalismo y racionalismo aristotélico,
Unamuno integra la posicién de un Bergson en el sentido de un espiritua-
lismo puro, esto es como un perfecto “irracionalismo”. Pregona a voz en
grito el credo quia absurdum de Tertuliano, reinvindica la apuesta pasca-
liana o esta siempre listo para el salto kierkegaardiano. Sin embargo, de
ninguna manera Unamuno niega los fundamentos de la fe: él solamente
niega la legitimidad de las pruebas racionales o racionalistas que uno
adosa a la fe (de ahi sus problemas con la Iglesia catélica, que terminara
por poner su obra en el Indice). Por eso Unamuno se fia ciegamente en la
experiencia de los héroes y misticos espafioles y cita los fil6sofos alemanes
y franceses ilustrados sélo para burlarse de ellos, por ser sospechosos a
sus ojos de no encarnar su pensamiento. Unamuno forma parte de los que
nunca desconfian de su primer impulso ; hay mas : forma parte de los que
siguen siempre su primer impulso con constancia y tenacidad, perseve-
rando en su ser, en su conatus, en su caracter — algo tipicamente espafol
que admiraba tanto Schopenhauer®.

Unamuno no confia sino en la sinrazén de su ser heroico-mistico. Pues,
del conatus, de la potencia del hombre a ser lo que es, Unamuno saca de
entrada una conclusion central: somos héroes y misticos en potencia y
acto. El hecho de que el hombre parta espontaneamente del fin, o mas
bien de los fines de su vida, prueba que es intrinsecamente heroico-mis-
tico, es decir que se mueve segin la voluntad de Dios e imita a Cristo en
los afios de su vida publica y hasta en la cruz. Y al coincidir esta voluntad
divina con el afdn del hombre a ser eterno, Unamuno llega a justificar
esta magnifica herejia: “Creer en Dios es, en cierto modo, crearle, aunque
El nos cree antes. Es El mismo quien en nosotros se crea de continuo a
si mismo. Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues
lo que no es conciencia y conciencia eterna, conciente de su eternidad y
eternamente conciente, no es nada mas que aparencia”’.

Aqui como en cualquier otra parte, el método de pensar de Unamuno se
parece a la sinrazén de un acto de fe o de creacién pura. Y en esa irracio-
nalidad o, mejor quizas, a-racionalidad, hay que situar, segiin Unamuno,
la esencia de la filosofia espanola. ¢Pero atin podemos hablar de filo-
sofia? Ya que a la filosofia como “amor a la sabiduria”, Unamuno opone la
irreductible locura de la cruz; y a la filosofia como sistema, el hombre en
carne y hueso. Por eso Paul-Ludwig Landsberg, fil6sofo aleman discipulo

¢ Cf. El mundo como voluntad y como representacion, libro 1V, § 64.
7 Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 301-302.

«Philosophy and the Future of Human Formation in Europe o La Filosofia y el futuro de la formacién humana en Europa».
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de Max Scheler, escribird que Unamuno es y no es un fil6sofo?. En efecto,
Unamuno subvierte todos los géneros: encontramos tanto de la filosofia
en sus novelas y poemas como en sus textos propiamente filoséficos
(y viceversa). Me inclinaria por definirlo como un «a-fil6sofo» tal como
André Robinet, el gran especialista francés en Leibniz, definia a Charles
Péguy?®. Tal vez por eso Unamuno no interesara en Francia sino a los raros
fil6sofos marcados durante las entreguerras por la mistica y la teologia,
fil6sofos en su mayoria pascalianos y kierkegaardianos, a-cartesianos
(Jean Wahl, Gabriel Marcel, Emmanuel Mounier y hasta el joven Jean-
Paul Sartre)!©.

La fantasia que nos falta

Para tratar de explicar esta diferencia de valoracion del heroismo y de la
mistica entre la cultura francesa y la espafiola, hay que notar lo siguiente :
mientras los misticos del Siglo de Oro forman parte del paisaje intelectual
espafiol (fray Luis de Leén, Ignacio de Loyola, Luis de Granada, Teresa
de Jesus, Juan de la Cruz, etc.), apenas si los fil6sofos franceses conocen
a los misticos del Gran Siglo clasico francés (Francisco de Sales, Bérulle,
Lallemant, Surin, Maria de la Encarnacién, Madame Guyon, Fénelon, etc.).
Es que, en Espaiia, nadie llevé la voz cantante de un Montaigne o de un
Descartes para separar las aguas del Rubicon entre filosofia y épica o
mistica; pero ninguna obra en Francia llevé la voz unificadora heroica-
mistica de don Quijote. De hecho, Unamuno sera traducido en Francia
primero por escritores e historiadores interesados en la mistica, y no por
fil6sofos'!. Y en este caso tuvo suerte, pues con Marcel Bataillon, Francis
de Miomandre o Jean Cassou, fue la élite de los hispanistas franceses
quienes se encargaron de promoverlo, y de manera admirable.

Otro ejemplo revelador: durante la segunda guerra mundial, Jean
Babelon (conocido por sus obras de divulgacion de la cultura esparfiola)
se dedic6 a traducir la Vida de Don Quijote y Sancho. Al contrario de
Faure-Beaulieu que tenia tendencia a “subtraducir” la obra de Unamuno,
frente a los mismos problemas o al mismo espanto, Babelon tendera a
«sobretraducirla». También propone une obra sin asperezas, pero hacién-

8 Cf. “Reflexiones sobre Unamuno”, Cruz y Raya, octubre de 1935.

9 Cf. Métaphysique et politique selon Péguy. Péguy entre Jaurés, Bergson et I'Eglise. Les
données immédiates de l'anarchie, Seghers, Paris, 1968.

10 Cf. Hélene Pouitis, Kierkegaard en France au xx°¢ siécle: archéologie d'une réception,
Editions Kimé, Paris, 2005.

" Permanece este fenémeno con José Ortega y Gasset, Juan David Garcia Bacca o Maria
Zambrano que s6lo estan traducidos y comentados en Francia por especialistas de literatura
o de estética (a excepcién de Xavier Zubiri, traducido por el filésofo suizo Philibert Secretan,
sin encontrar ningun eco hasta ahora en los medios filoso6ficos franceses).
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dola demasiado lirica jhasta que Unamuno se parece casi a Paul Claudel!
Huelga decir que lo mas inquietante para un letrado francés es que
Unamuno ni siquiera pretende ser un estilista: peor, él se burla totalmente
de serlo. Hombre del Verbo, usa de todos los géneros literarios a su dispo-
sicién sin hacerse ningiin problema. Unamuno se siente inspirado pues
no puede estar sino inspirado, bajo el ala del Espiritu, como en un suefio.
Por cierto, el resultado no siempre esta a la altura de lo que uno podria
esperar de un escritor como Unamuno; pero lo més importante, es que lo
que necesita expresar sea dicho con precisién, sin adornos, llanamente,
como se expresaba el Quijote. De ahi el caracter inclasificable de su obra y
la dificultad para plegar su fantasia a la lengua francesa -fantasia que, en
clave espaifiola, hace falta tomar en serio, pues “fantasia”, como se sabe,
puede ser también traducida por “imaginacién”, “ficcién”, “ensueno” vy,
en un sentido familiar, por “pretensiéon”. Y es esta fantasia, esta incompa-
rable, polisémica fantasia espafiola que va del Mio Cid a La Celestina, de
Lulle a Gracian, de Santa Teresa al Quijote, de Lope de Vega a Calderén,
del Greco a Goya, del toreo al flamenco, de Unamuno a Bergamin, de
Machado a Garcia Bacca, de Maria Zambrano a Miguel Espinosa, es esta
genial fantasia la que nos interesa, la que nos conmociona a nosotros
franceses — pues ella es la que nos ha faltado, nos falta y nos faltara para
siempre.

«Philosophy and the Future of Human Formation in Europe o La Filosofia y el futuro de la formacién humana en Europa».

Regional Congress of Comiucap for Europe, Madrid 17-19 of December, 2014. - Cf. | http://goo.gl/6bFeg8|.



