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Cómo traducir a Unamuno
en la lengua de Bergson

Yves Roullière *

Son muy conocidas en España las páginas de Paz en la guerra (1897) 
que Miguel de Unamuno dedica a los bombardeos carlistas de 1874 sobre 
Bilbao. Unamuno tenía seis o siete años, y fue la ocasión de su primera 
toma de conciencia política, que evocará de nuevo en el comienzo de la 
Guerra civil en sus notas espantosas tituladas El resentimiento trágico de la 
vida1. Antes de que la alarma finalizara, sus largas esperas en los sótanos 
fueron la oportunidad para descubrir su gran remedio a la angustia exis-
tencial: la confección de las pajaritas. Maestro en este arte, se consideró 
capacitado para otorgar premios para los demás aficionados a pasarse el 
tiempo haciendo plegaduras. Así, durante su exilio en París en 1925, año 
a la vez tan terrible y fecundo, esta pasión por las pajaritas no se acabó, 
ya que inició a cada francés ilustrado que se interesa en este arte tan sutil, 
cuya práctica desgraciadamente duró poco en los medios intelectuales 
franceses, incluso católicos (a no ser que lo hicieran a escondidas…). Sea 
como sea, la seriedad con la cual Unamuno practicaba este arte incitó 
al escritor Claude Aveline (animador entonces de la revista Le Mercure 
de France) a encargarle un texto en francés sobre el tema. Y he aquí la
respuesta de Unamuno, escrita en francés, el 14 de junio de 1925:

Très bien, Monsieur, et je suis dès maintenant d’accord. Je crois que d’ici à la fin 
de cette année – Deo volente, c’est-à-dire si la fatalité ne s’en mêle pas –, je pourrai
vous livrer le manuscrit et les dessins de mon Traité de la sculpture en papier, dont 
j’ai commencé déjà à rédiger le prologue. Et c’est, croyez-moi, une besogne un 
peurude [que] de faire plier votre langue française si faite, si parfaite, et même 

*  Lessius Publishing House (Belgium). – This text can be quoted as follows: Yves Rouil-
lère, “Cómo traducir a Unamuno en la lengua de Bergson”. In: João J. Vila-Chã & Miguel 
García-Baró (Org.), Philosophy and the Future of Human Formation in Europe • La Filosofía 
y el futuro de la formación humana en Europa. Papers Presented at the Regional Congress 
of Comiucap for Europe Organized in Conjunction with the Universidad Pontificia Comillas 
(Madrid, 17-19 of December, 2014). – Este texto fue presentado en la mesa redonda sobre 
Miguel de Unamuno organizada con motivo de los 150 años de su nacimiento durante el 
mismo Congreso Europeo de la Comiucap. Un esbozo de este estudio se publicó en la revista 
El invisible anillo (Madrid, n° 1, mayo de 2006). El autor agradece a Alicia Villar por su 
revisión del texto en lengua castellana.

1  El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas
(ed. C. Feal), Madrid, Alianza Tres, 1991, p. 53.
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sisurfaite, sous les yeux et les doigts de ma fantaisie espagnole. La langue de Des-
cartes n’est pas du papier. Mais je réussirai tout en conservant, cela va sans discuter, 
mon accent personnel.2

De hecho, no acertó Unamuno – al menos en francés, pues sabemos 
que, aprovechando en 1934 la reedición de su primera «nivola» Amor y 
pedagogía (1902), añadió al apéndice de ésta, Apuntes para un tratado de 
cocotología, otro apéndice corto que trata de explicar la aparición del sexo 
en las pajaritas3.

Papiroflexia española versus razón francesa

La observación de Unamuno sobre Descartes y su ironía sobre la 
supuesta perfección de la lengua francesa no tiene que asombrarnos, pues 
Unamuno presenta a menudo el caso bastante sorprendente para nosotros 
franceses de una lengua « imperfecta »4. En efecto, la lengua francesa, por 
su lógica interna, está obsesionada con la perfección ordenada, que no es 
el caso de la lengua española, que en lo escrito autoriza varios pliegues 
y dobleces, debido a los límites muy tenues que tiene entre lo hablado y 
lo escrito. En suma, el combinar reflexión con papiroflexia es un modo 
de proceder genuinamente español. Combinación que se puede destacar 
en la flexibilidad de Ortega y Gasset, por ejemplo, pero mucho más en 
Unamuno, en el cual la mediación del lenguaje hablado está asumida en 
sus coloquios, diálogos y monodiálogos que constituyen, con una variedad 
estupenda, una de las características mayores de su estilo, incluso en sus 
cuentos. Esto es perceptible a través de las múltiples ideas, humoradas, 
actitudes caprichosas, cambios de un nivel de lenguaje a otro de impro-
viso, confesiones intempestivas, guiñadas y a veces insultos al lector. Esta 
ebullición recuerda el ambiente de las tertulias que Unamuno calificaba 
de “verdaderas universidades populares” cuyas agudezas había interiori-
zado en todos sus escritos.

Ante semejante estilo, que el francés cultivado medio llamaría “sal-
vaje”, el traductor queda desprovisto y busca de inmediato a autores más 
o menos equivalentes en su propia lengua. En el caso de Unamuno, se 
puede pensar en unos de sus contemporáneos, autores anarquizantes y 

2  Fondo Aveline, Biblioteca municipal de Versalles. Traduzco: “Muy bien, Señor, estoy de 
acuerdo. Creo que desde ahora hasta fin de año – Deo volente, esto es: si la fatalidad no se 
interpone –, podré enviarle el manuscrito y los dibujos de mi Tratado de la escultura de papel, 
del cual ya he comenzado a redactar el prólogo. Créame que es una tarea un poco dura la de 
plegar vuestra lengua francesa tan valiosa, tan valorada, incluso tan supervalorada, con los 
ojos y los dedos de mi fantasía española. No es de papel la lengua de Descartes. Pero creo 
que acertaré si conservo, esto sin discutir, mi acento personal.”

3  Cf. Amor y pedagogía (ed. B. Vauthier), Madrid, Biblioteca nueva, 2002, pp. 413-421. La 
sexualidad es un tema que valoró mucho Unamuno después de su última vuelta a España. 

4  Cf. Ricardo Paseyro, Poesía, poetas y antipoetas, Madrid, Siruela, 2009, p. 44s.
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algo coléricos, como Léon Bloy, Ernest Hello, André Suarès, etc.; pense-
mos también en Kierkegaard, Nietzsche o Chesterton, traducidos muy 
pronto en Francia como en España. Pero si estos autores pueden a 
veces desviarnos, transgredir ciertos límites del “bon goût”, están lejos de 
alcanzar la extraordinaria espontaneidad de un Unamuno que no tiene 
igual, a mi juicio, sino en la literatura medieval de la cual reinvindicaba 
la herencia. Esta ausencia de equivalentes en francés no impidió que 
Unamuno fuera sido traducido pronto en nuestro país. Primero a través 
de artículos publicados por amigos como Maurice Legendre, geógrafo y 
uno de los primeros directores de la Casa Velázquez o Jacques Chevalier, 
filósofo, especialista en Pascal, amigo íntimo de Bergson y maestro 
de Emmanuel Mounier. Pero la primera gran traducción de una obra de 
Unamuno revela la dificultad del letrado francés frente a su verbo. 
Se trata del Sentimiento trágico de la vida, que se publicará en la NRF 
en 1917, o sea solamente seis años después de la edición original. Esta 
traducción es de un médico de Montpellier, Marcel Faure-Beaulieu, que, 
según la leyenda, la hizo en las trincheras. La tendencia de Faure-Beaulieu, 
de quien tenemos que saludar el valor, consiste en traducir el texto unamu-
niano limando casi sistemáticamente sus asperezas, eliminándolas del 
texto – y Dios sabe si son numerosas. Interpreto esta traición o semi-
traición por la voluntad más o menos consciente de ser fiel a la mayor 
referencia filosófica de la época, o sea Henri Bergson, con su estilo suma-
mente fluido, sin ruptura, quieto, invariable, admirablemente pedagógico, 
luego anti-dialógico, anti-lúdico, o, en clave unamuniana, anti-cocótico y 
a la vez y sobre todo anti-agónico. Con Bergson, nos encontramos a todas 
luces en los confines de la personificación o mejor de la personalización 
de la filosofía como lo expresa Unamuno en su famosa conclusión del 
Sentimiento trágico de la vida:

Donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento no es a ningún 
filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficción y de acción, más real 
que los filósofos todos; es a don Quijote. Porque hay un quijotismo filosófico, sin 
duda, pero también una filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra, en el fondo, la de los 
conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Loyola y, sobre todo, ya en el 
orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de nuestros místicos? ¿Qué era 
la mística de San Juan de la Cruz sino una caballería andante del sentimiento a lo 
divino?

Y el de don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no 
peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba por espíritus5.

5  Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de 
Dios (ed. N. Orringer), Madrid, Tecnos, 2005, pp. 494-495. 
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El peso del heroísmo y de la mística

La posición filosófica de base de Unamuno es entonces vitalista, pero, 
al contrario de Maurice Blondel por ejemplo, y de unos personalistas 
que intentaron una síntesis entre vitalismo y racionalismo aristotélico, 
Unamuno integra la posición de un Bergson en el sentido de un espiritua-
lismo puro, esto es como un perfecto “irracionalismo”. Pregona a voz en 
grito el credo quia absurdum de Tertuliano, reinvindica la apuesta pasca-
liana o está siempre listo para el salto kierkegaardiano. Sin embargo, de 
ninguna manera Unamuno niega los fundamentos de la fe: él solamente 
niega la legitimidad de las pruebas racionales o racionalistas que uno 
adosa a la fe (de ahí sus problemas con la Iglesia católica, que terminará 
por poner su obra en el Índice). Por eso Unamuno se fía ciegamente en la 
experiencia de los héroes y místicos españoles y cita los filósofos alemanes 
y franceses ilustrados sólo para burlarse de ellos, por ser sospechosos a 
sus ojos de no encarnar su pensamiento. Unamuno forma parte de los que 
nunca desconfían de su primer impulso ; hay más : forma parte de los que 
siguen siempre su primer impulso con constancia y tenacidad, perseve-
rando en su ser, en su conatus, en su carácter – algo típicamente español 
que admiraba tanto Schopenhauer6.

Unamuno no confía sino en la sinrazón de su ser heroico-místico. Pues, 
del conatus, de la potencia del hombre a ser lo que es, Unamuno saca de 
entrada una conclusión central: somos héroes y místicos en potencia y 
acto. El hecho de que el hombre parta espontáneamente del fin, o más 
bien de los fines de su vida, prueba que es intrínsecamente heroico-mís-
tico, es decir que se mueve según la voluntad de Dios e imita a Cristo en 
los años de su vida pública y hasta en la cruz. Y al coincidir esta voluntad 
divina con el afán del hombre a ser eterno, Unamuno llega a justificar 
esta magnífica herejía: “Creer en Dios es, en cierto modo, crearle, aunque 
Él nos cree antes. Es Él mismo quien en nosotros se crea de continuo a 
sí mismo. Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues 
lo que no es conciencia y conciencia eterna, conciente de su eternidad y 
eternamente conciente, no es nada más que aparencia”7.

Aquí como en cualquier otra parte, el método de pensar de Unamuno se 
parece a la sinrazón de un acto de fe o de creación pura. Y en esa irracio-
nalidad o, mejor quizás, a-racionalidad, hay que situar, según Unamuno, 
la esencia de la filosofía española. ¿Pero aún podemos hablar de filo-
sofía? Ya que a la filosofía como “amor a la sabiduría”, Unamuno opone la 
irreductible locura de la cruz; y a la filosofía como sistema, el hombre en 
carne y hueso. Por eso Paul-Ludwig Landsberg, filósofo alemán discípulo 

6  Cf. El mundo como voluntad y como representación, libro IV, § 64.
7  Del sentimiento trágico de la vida, pp. 301-302.
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de Max Scheler, escribirá que Unamuno es y no es un filósofo8. En efecto, 
Unamuno subvierte todos los géneros: encontramos tanto de la filosofía 
en sus novelas y poemas como en sus textos propiamente filosóficos 
(y viceversa). Me inclinaría por definirlo como un «a-filósofo» tal como 
André Robinet, el gran especialista francés en Leibniz, definía a Charles 
Péguy9. Tal vez por eso Unamuno no interesará en Francia sino a los raros 
filósofos marcados durante las entreguerras por la mística y la teología, 
filósofos en su mayoría pascalianos y kierkegaardianos, a-cartesianos 
(Jean Wahl, Gabriel Marcel, Emmanuel Mounier y hasta el joven Jean-
Paul Sartre)10.

La fantasía que nos falta

Para tratar de explicar esta diferencia de valoración del heroísmo y de la 
mística entre la cultura francesa y la española, hay que notar lo siguiente : 
mientras los místicos del Siglo de Oro forman parte del paisaje intelectual 
español (fray Luis de León, Ignacio de Loyola, Luis de Granada, Teresa 
de Jesús, Juan de la Cruz, etc.), apenas si los filósofos franceses conocen 
a los místicos del Gran Siglo clásico francés (Francisco de Sales, Bérulle, 
Lallemant, Surin, María de la Encarnación, Madame Guyon, Fénelon, etc.). 
Es que, en España, nadie llevó la voz cantante de un Montaigne o de un 
Descartes para separar las aguas del Rubicón entre filosofía y épica o 
mística; pero ninguna obra en Francia llevó la voz unificadora heroica-
mística de don Quijote. De hecho, Unamuno será traducido en Francia 
primero por escritores e historiadores interesados en la mística, y no por 
filósofos11. Y en este caso tuvo suerte, pues con Marcel Bataillon, Francis
de Miomandre o Jean Cassou, fue la élite de los hispanistas franceses 
quienes se encargaron de promoverlo, y de manera admirable. 

Otro ejemplo revelador: durante la segunda guerra mundial, Jean 
Babelon (conocido por sus obras de divulgación de la cultura española) 
se dedicó a traducir la Vida de Don Quijote y Sancho. Al contrario de 
Faure-Beaulieu que tenía tendencia a “subtraducir” la obra de Unamuno, 
frente a los mismos problemas o al mismo espanto, Babelon tenderá a 
«sobretraducirla». También propone une obra sin asperezas, pero hacién-

8  Cf. “Reflexiones sobre Unamuno”, Cruz y Raya, octubre de 1935.
9  Cf. Métaphysique et politique selon Péguy. Péguy entre Jaurès, Bergson et l’Église. Les 

données immédiates de l’anarchie, Seghers, Paris, 1968.
10  Cf. Hélène Politis, Kierkegaard en France au xxe siècle: archéologie d’une réception, 

Éditions Kimé, Paris, 2005. 
11  Permanece este fenómeno con José Ortega y Gasset, Juan David García Bacca o María 

Zambrano que sólo están traducidos y comentados en Francia por especialistas de literatura 
o de estética (a excepción de Xavier Zubiri, traducido por el filósofo suizo Philibert Secretan, 
sin encontrar ningún eco hasta ahora en los medios filosóficos franceses). 
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dola demasiado lírica ¡hasta que Unamuno se parece casi a Paul Claudel! 
Huelga decir que lo más inquietante para un letrado francés es que 
Unamuno ni siquiera pretende ser un estilista: peor, él se burla totalmente 
de serlo. Hombre del Verbo, usa de todos los géneros literarios a su dispo-
sición sin hacerse ningún problema. Unamuno se siente inspirado pues 
no puede estar sino inspirado, bajo el ala del Espíritu, como en un sueño. 
Por cierto, el resultado no siempre está a la altura de lo que uno podría 
esperar de un escritor como Unamuno; pero lo más importante, es que lo 
que necesita expresar sea dicho con precisión, sin adornos, llanamente, 
como se expresaba el Quijote. De ahí el carácter inclasificable de su obra y 
la dificultad para plegar su fantasía a la lengua francesa -fantasía que, en 
clave española, hace falta tomar en serio, pues “fantasía”, como se sabe, 
puede ser también traducida por “imaginación”, “ficción”, “ensueño” y, 
en un sentido familiar, por “pretensión”. Y es esta fantasía, esta incompa-
rable, polisémica fantasía española que va del Mio Cid a La Celestina, de 
Lulle a Gracián, de Santa Teresa al Quijote, de Lope de Vega a Calderón,
del Greco a Goya, del toreo al flamenco, de Unamuno a Bergamín, de 
Machado a García Bacca, de María Zambrano a Miguel Espinosa, es esta 
genial fantasía la que nos interesa, la que nos conmociona a nosotros 
franceses – pues ella es la que nos ha faltado, nos falta y nos faltará para 
siempre.


