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Unamuno y la Juventud

Clara Fernández Diáz-Rincón *

En 1929 escribe Don Miguel un poema que titula “Me destierro a la 
memoria” y que incluye en el Cancionero. Dice en uno de sus versos: 
“Cuando me creáis más muerto / retemblaré en vuestras manos”.

En esta celebración de los 150 años de su nacimiento y a punto de 
cumplirse los 78 de su muerte, las preguntas que nos podemos hacer a 
la luz del verso son: ¿Creemos que Unamuno y su pensamiento están 
muertos? y ¿En qué manos vibra Unamuno hoy? La primera pregunta 
puede darse por contestada con las intervenciones que me han precedido 
y con el mismo hecho de estar aquí y ahora dejándonos traspasar por su 
filosofía: evidentemente, no. La segunda, es la que guiará mi aportación 
a esta mesa.

Elegí Unamuno como autor sobre el que hacer mi tesis hace tres años 
y el tema concreto, La crítica al Cientificismo, hace ya dos. En honor a la 
verdad, mi decisión tenía cierto fondo de rabia: estaba – y estoy – cansada 
de que la filosofía española se tenga, tanto a nivel académico como cul-
tural, como una filosofía de segunda, que a duras penas puede llevar tal 
nombre, y a los filósofos españoles como pensadores, intelectuales o nove-
listas, pero nunca filósofos. Decía uno de mis profesores que en Alemania 
había filósofos como en España toreros y de la misma manera que alguien 
extranjero queda embebido ante una faena, aunque ésta sea pésima, 
parecía bastar que la filosofía estuviera escrita en alemán para juzgarla 
como de primer orden, o al menos, mejor que la española, que, por defi-
nición, debía ser peor. Quería entonces, dedicándome a un autor español, 
hacer valer la idea de que en España se ha hecho y se hace Filosofía con 
mayúsculas, y defenderlo no con un mero sentido chauvinista, sino con 
pruebas y argumentos. Y en ello estoy actualmente.

En Unamuno he encontrado un autor cuyos pensamientos tienen 
una correspondencia real con muchas de mis vivencias, tanto personales 
como de gente de mi contexto. Muchas de sus reflexiones son de una 
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actualidad tal que podrían publicarse hoy mismo en un diario y pocos 
se darían cuenta de que son de hace un siglo. Quisiera centrarme en la 
reflexión sobre los jóvenes porque creo que Unamuno retiembla hoy espe-
cialmente en las manos de los jóvenes. Esto, por desgracia, no quiere decir 
que los jóvenes busquen a Unamuno – sin duda, consecuencia directa de 
mi denuncia anterior –, sino que la juventud responde a la definición, los 
retos y las realidades que ya observaba el autor vasco.

En primer lugar, es importante que constatemos que en nuestra 
sociedad hay un auténtico culto a la juventud. Lo que se define como 
época de transición previa a la edad adulta o estado de conversión hacia 
la madurez es percibido ahora como objetivo, desdibujándose las líneas 
temporales que marcarían, sobre todo, su fin. La industria, la ciencia y 
la tecnología, los usos y costumbres sociales… se dirigen cada vez más 
a estirar este periodo o mejor: a que no acabe nunca. Un ejemplo, quizá 
absurdo, pero a mi modo de ver muy ilustrativo de esto es cierta cam-
paña para intentar sustituir el término cuarentón por cuarenteañero. Esta 
pervivencia, con límites evidentes en el terreno de lo físico simplemente 
por el inexorable paso del tiempo, pasa a ser entonces patrimonio de lo 
espiritual. Un espíritu joven, un sentimiento de juventud que se desliga de 
la condición física o aspectual – sin que ésta se descuide – y nos instala en 
el ideal.

Ese deseo de pervivencia en la juventud ya era proclamado por Don 
Miguel con el término “juventud espiritual”, que sería una suerte de 
impulso vital, de frescura y espontaneidad, que mantiene viva la capacidad 
de aprender, de asombrarse, y la disposición al cambio. Este estado ideal 
se desliga de edades pudiéndose, e incluso, debiéndose mantener porque, 
como dice Unamuno, “cuando hay verdadera personalidad, la vida es 
poema de ritmo continuo y la vejez, coronamiento de la juventud”. Es inte- 
resante comprobar como Unamuno escoge muchas veces a la juventud 
espiritual como interlocutor, por ejemplo, en el escrito “Mi Confesión”, 
que dedica en un primer lugar a la juventud española e hispana para acto 
seguido ampliarla a la juventud espiritual.

En este sentido, la edad concreta es un dato secundario. Por ejemplo, 
en uno de sus últimos escritos dirá:

¡Ah, no!, que fuera de esas masas de sedicentes jóvenes, de hoz y martillo, o de yugo 
y haz de flechas, o de compás y escuadra, o de escapulario y cirio, o de cualquier 
otro cojín (y comodín) de esos para la pereza – por lo común, hija de deficiencias 
mentales –, fuera de esas masas viven, y sueñan, y sufren los verdaderos jóvenes 
de espíritu y no de edad tan sólo, y éstos son los que me preocupan y aún me acon-
gojan. Buscan libertad, y verdad, y justicia – todo uno –, y poder mirarlas cara a 
cara, aunque sea para morir por ello, y no quien caudillo atar.

Ahora bien, Unamuno también reconoce que la juventud son los jóvenes 
concretos, cuyo dibujo podemos ver en la siguiente carta a Candamo:
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Deseo mezclarme con toda la juventud que empieza, que busca y tantea su camino, 
hallándose en la hermosa indeterminación de los veinte a los treinta años, en esa 
edad en que no se ha tomado aún uno de los caminos de la vida, renunciando a 
los demás, sino que desde la glorieta de arranque se ve abrir en abanico la muche-
dumbre de ellos y cómo se pierden allá a lo lejos, tocando el cielo, festoneados de 
árboles. Quisiera poder vivir entre ellos, vivificando mi juventud.

Unamuno espera mucho de esos jóvenes, pudiendo señalar incluso 
que son una de sus grandes preocupaciones. Llega a decir que si no nos 
preocupamos por los jóvenes, por quien nos vamos a preocupar. Un ejem-
plo puede ser el haberles dedicado la conclusión de una de sus obras más 
importantes, “En torno al casticismo”, donde dice:

¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla que nos ahoga 
y la monotonía uniforme en que estamos alienados, se vuelva con amor a estudiar 
el pueblo que nos sustenta a todos, y abriendo el pecho y los ojos a las corrientes 
todas ultrapirenaicas y sin encerrarse en capullos casticistas, jugo seco y muerto 
del gusano histórico, ni en diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la 
ducha reconfortante de los jóvenes ideales cosmopolitas el espíritu colectivo intra-
castizo que duerme esperando un redentor!

Confía en una juventud que sea baluarte del cambio que acabe, con su 
fuerza y su empuje, con la generación anterior. En este sentido, le cuenta 
en carta a Múgica:

Creo, también, que ahí como aquí, y como en mi país vasco, se esté incubando una 
juventud animosa, libre de espíritu, realmente libre, que sea la que sepa cantar lo 
que otros hicieron y sobre todo lo que han de hacer. Y para ello romper con esa 
generación academizante y acamellada, de espíritu conservador, sean cuales fueren 
sus ideas políticas.1

Pero esa confianza no es una confianza ciega: Unamuno es especial-
mente crítico con los jóvenes y podemos encontrar escritos donde los 
amonesta sin piedad. La razón de sus críticas es, casi siempre, la desco-
nexión que se da cuando a los jóvenes les falta precisamente el espíritu 
de juventud. La paradoja de quien es joven y se ha avejentado y cuadri-
culado, perdiendo esa lucha por los ideales de quien es aún nuevo en la 
vida. Es en este punto es precisamente donde creo que Unamuno puede 
darnos una especial luz.

A día de hoy, los jóvenes en España vivimos unas condiciones sociales, 
laborales y personales especialmente duras. Un 53% de los jóvenes están 
en paro, hay una tasa de abandono escolar del 22,7%, 228.000 jóvenes han 
abandonado el país con la esperanza de encontrar un trabajo adecuado a 
su formación y un 25,79% de las personas entre 15 y 29 años ni estudian 
ni trabajan. Si bien estos datos no son precisamente alentadores, mi expe-
riencia, como joven y por estar en contacto con jóvenes, es que el verda-

1  Carta a Múgica 16.5.1906.
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dero problema no está fuera de nosotros, sino dentro: vivimos instalados 
en una promesa que nos hicieron nuestros padres y creemos que todo se 
nos debe, como si, por ejemplo, al haber estudiado, hubiésemos cumplido 
nuestra parte de un supuesto trato y el trabajo, la casa, y la vida en general 
nos tuviera que haber venido resuelta. Y en vez de plantearnos un ideal 
nuevo, decidir hacia dónde queremos caminar y de qué manera hacerlo, 
vivimos en amarga queja respecto a los que nos precedieron.

Por eso necesitamos a Unamuno. Porque es quien nos agita, nos des-
pierta, nos recuerda que tenemos que ser dueños de nosotros mismos y de 
los valores de la juventud: crear algo nuevo que supere lo anterior, ser crí-
ticos, no conformarnos, y con esfuerzo, fortaleza y perseverancia, luchar 
por el ideal que consideremos. Es importante recordar que Unamuno no 
configura ningún ideal concreto a perseguir: le basta con que cada uno 
plantee la plenitud de su vida.

Pero también es importante lo que Unamuno ya planteaba también en 
“En torno al casticismo”:

Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos por ahí, medio ocultos, pero está el 
suelo tan apisonado y compacto, que los brotes tiernos de los granos profundos no 
logran abrir la capa superficial calicostrada, no consiguen romper el hielo.”

Existen jóvenes, verdaderos jóvenes con ideales claros, con capacidades 
y deseos de cambio y mejora, y tenemos una responsabilidad para con 
ellos. Los necesitamos, y por ello es urgente que todos y cada uno de 
nosotros no seamos una piedra más, sino que facilitemos su camino a 
la consecución del ideal. A mi juicio, hemos de convertirnos, como 
Unamuno, en profetas del cambio para renovar no sólo nuestro entorno 
intelectual, sino nuestra sociedad entera, tan necesitada de esperanza. 
Profetas que pueden, que podemos ser todos y cada uno de los que esta-
mos en esta sala. Sólo así vibrará Unamuno en nuestras manos: convir-
tiéndonos en sus mejores embajadores.


